打頭文學(xué)
作者: 沈從文
中國(guó)自從五四文學(xué)革命以來(lái)，對(duì)于俄國(guó)小說(shuō)，可以說(shuō)始終皆懷了最好的友誼去接近它。作者間所受俄國(guó)小說(shuō)的影響很大，讀者間所受俄國(guó)小說(shuō)的影響也很大。但各人似乎皆忘了一件事，就是十九世紀(jì)俄國(guó)小說(shuō)在俄國(guó)所散布的空氣，是一種什么空氣。這件事，連近來(lái)的文學(xué)論者象也不大提及了!
應(yīng)當(dāng)承認(rèn)別一個(gè)國(guó)家歷史上的情況，由于文學(xué)所發(fā)揮過(guò)的能力，某一時(shí)作了某些事情產(chǎn)生某種影響。我們即或因環(huán)境不同，一切無(wú)法照樣作去，但至少那些由文學(xué)展布的場(chǎng)面，當(dāng)可以作為我們文學(xué)作者一種參考，以及文學(xué)論者一種引證。
俄國(guó)文學(xué)有一種很明顯的特點(diǎn)，就是作品上老少新舊兩代的沖突。沖突的問(wèn)題不外乎政治觀念與生活的態(tài)度不同，解決它的方法也很多，惟“打頭”的方法卻為很通俗的一種。所謂打頭，就是年青人明白了什么人說(shuō)謊，且明白這謊話不利于較年青時(shí)代的一切發(fā)展后，來(lái)……是的，我說(shuō)的就是應(yīng)當(dāng)來(lái)……我想在這里又來(lái)說(shuō)個(gè)故事，也是關(guān)于打頭的故事。
有一愚人，頭上光滑無(wú)毛，另外一人見(jiàn)到這光滑的頭，覺(jué)得很有趣味，就用手中硬梨，向那個(gè)古怪的頭拋去。一再三四，打了又打，梨子完事以后，那被打人的還不作聲，默默忍受，既不說(shuō)話，也不還手。有人見(jiàn)著這種情形，就詢問(wèn)他：“先生，你那頭不是被打破了嗎?
挨打時(shí)怎不避開(kāi)些?被打后怎不追問(wèn)情由?”那愚人笑得極其玄妙，他說(shuō)：“你瞧，那人倚仗勢(shì)力，又無(wú)知識(shí)，胡來(lái)亂為，任性而行，用生梨打破了我的頭額，我頭被打破了，他還弄不明白，他的損失，也不明白!”
用梨打人的人在中國(guó)任何地方現(xiàn)在皆似乎很少很少了。
然在另一方面，如會(huì)議席上，大會(huì)場(chǎng)中，以及……仿佛被人打了那么一下兩下，儼然作著禿頭人被打以后的神氣，向群眾說(shuō)明意見(jiàn)的，卻實(shí)在又大有其人。比如中國(guó)在東北三省失去后，在某一類(lèi)人談話上，或宣言上，或理論文章上，我們不是常�？梢�(jiàn)到如下面的意見(jiàn)發(fā)表嗎?
中國(guó)被人欺侮固吃了虧，但將來(lái)吃虧的決不是中國(guó)人。中國(guó)失去了一片土地不是中國(guó)的損失，失地一時(shí)奪不回來(lái)也不是中國(guó)的致命傷，這事只是日本人的蠢處。因?yàn)樗痰牟皇菛|三省，其實(shí)只是一個(gè)炸彈。這炸彈，有一天會(huì)破裂的。
炸彈什么時(shí)候會(huì)破，怎么樣破，并不說(shuō)明。雖不必說(shuō)明，炸彈的破裂所指的自然是戰(zhàn)爭(zhēng);戰(zhàn)爭(zhēng)一來(lái)，或日本陸軍在西伯利亞為蘇俄?yè)魸ⅲ蛉毡竞＼娫谔窖蟊幻绹?guó)消滅。不過(guò)日本縱然敗了，是不是就可以成為中國(guó)的勝利，這些人可不提及的。是忘了提及，還是并不多加思索，很難說(shuō)了。
這種裝作儼然被人打頭神氣向平民說(shuō)謊麻醉國(guó)民以遮掩自己無(wú)能的頭號(hào)人物，以及用一部分知識(shí)幫助這些人說(shuō)謊犯罪的人物，事實(shí)上除了用俄國(guó)某一時(shí)期文學(xué)所描寫(xiě)的真的打頭方法來(lái)加給他們以一種教訓(xùn)外，并無(wú)更好辦法使他們明白，他們自己對(duì)于這個(gè)民族加了如何損害，應(yīng)分得到何等待遇的。
中國(guó)有中國(guó)自己的環(huán)境，以及發(fā)自中國(guó)人心中的意識(shí)，即如打頭也不適宜于仿照俄國(guó)人的方法。故文學(xué)作者為青年人提倡什么時(shí)，自然得注意一下：“這是為中國(guó)年青人用作新舊老少相互沖突作戰(zhàn)的東西”，不能疏忽它的利弊。但打頭的方法不一，這一時(shí)代的文學(xué)，是應(yīng)當(dāng)指示出若干人必需被打，以及這些人當(dāng)如何去打的文學(xué)，則極顯然的事。
我們正需要打頭文學(xué)!因?yàn)槲膶W(xué)的基礎(chǔ)若立于“去偽存真”方面，我們的愚蠢方能有消滅的希望，也方能把這個(gè)民族目前的危機(jī)與未來(lái)的恐懼揭發(fā)出來(lái)，多讓人明白些，多作一番準(zhǔn)備。不然，居上位的，在任何情形下，還依然可以裝作頭上被梨子打過(guò)的愚人神氣，呆頭呆腦，不管外人笑話，向平民有所說(shuō)明，實(shí)則這民族什么皆完事了。