懷昆明
作者: 沈從文
因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，寄寓云南不知不覺就過了九年。初到昆明時(shí)，事有湊巧，住處即在五省聯(lián)帥唐蓂賡住宅對(duì)面，湖南軍人蔡松坡先生住過的一所小房子中。斑駁陸離的瓷磚上，有宣統(tǒng)二年建造字樣。老式的一樓一底，樓梯已霉腐不堪，走動(dòng)時(shí)便軋軋作聲，如打量向每個(gè)登樓者有所申訴。大大的磚拱曲尺形長(zhǎng)廊，早已傾斜，房東劉先生便因陋就簡(jiǎn)，在拱廊下加上幾個(gè)磚柱。院子是個(gè)小小土坪，點(diǎn)綴有三人方能合抱的大尤加利樹兩株，二十丈高搖搖樹身，細(xì)小葉片在微風(fēng)中綠浪翻銀，使人想起樹下默不言功的將軍馮異，和不忍剪伐的召伯甘棠。瓦檐梁柱和樹枝高處，長(zhǎng)日可看見松鼠三三五五追逐游戲，院中閑靜蕭條亦可想象。這房屋的簡(jiǎn)陋情況，和路東那座美輪美色以花木亭園著名西南各省的唐公館，恰作成一奇異的對(duì)比。若有人注意到這個(gè)對(duì)比，溫習(xí)過去歷史時(shí)，真不免感慨系之!原來這兩所房子和推翻帝制都有關(guān)系。戰(zhàn)事發(fā)生不久，唐公館則已成為老米的領(lǐng)事館，我住的一所，自然更少有人知道注意了。
“護(hù)國”已成一個(gè)歷史名辭，“反對(duì)帝制”努力也由時(shí)間沖淡，年青人須從教科書中所加的注解，方能明白這些名詞所包含的意義了�？墒俏易±ッ骶拍�，不拘走到什么地方去，不拘碰到的是縣長(zhǎng)委員還是趕馬老漢，寒暄請(qǐng)教時(shí)，從對(duì)面那一位語言神氣間，卻總看得出一點(diǎn)相同意思，“喔，你家湖南，湖南人夠朋友!蔡鍔，朱湘溪，都是這個(gè)。”于是翹起大拇指，象是大勛章，這種包含信托、尊重以及一點(diǎn)兒愛好的表示，是極容易令人感覺到的。表示中正反映本地人對(duì)松坡先生“夠朋友”的深刻良好印象。松坡先生雖死去了三十年，國人也快把它忘掉了，他的素樸風(fēng)度寬和偉大人格，還好好留在云南。寄寓云南的湖南軍人極多，對(duì)這種事不知作何感想。至于我呢，實(shí)異常受刺激。明白個(gè)人取予和桑梓毀譽(yù)影響永遠(yuǎn)不可分。在民族性比較上，湖南人多長(zhǎng)于各自為戰(zhàn)，而不易粘附團(tuán)結(jié)，然而個(gè)人成就終究有種超乎個(gè)人的影響牽連存在，且通過長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月，還好好存在。松坡先生在云南的建樹，是值得吾人懷念，更值得湖南軍人取法的。
湖南人夠朋友，當(dāng)然不只松坡先生。談革命，首先還應(yīng)數(shù)及老戰(zhàn)士黃克強(qiáng)先生。“湖南人夠朋友”這句話，就是三十五年以前孫中山先生對(duì)克強(qiáng)先生說的。凡熟習(xí)中國革命史的學(xué)人，都必然明白革命初期所遭遇的挫折。克服種種困難，把帝制推翻，湖南人對(duì)革命的忠誠，熱忱，勇敢，負(fù)責(zé)，始終其事，實(shí)大有關(guān)系。而這點(diǎn)夠朋友處，最先即見于中山先生和黃克強(qiáng)先生的友誼上，其次復(fù)見于唐蓂賡先生和松坡先生的關(guān)系上，再其次還見于北伐時(shí)代年青軍人行為上，直到八年抗戰(zhàn)，衛(wèi)國守土，更得到充分表現(xiàn)機(jī)會(huì)。記得民二十以前，在上海見蔣百里先生時(shí)，因?yàn)檎勂鸷系谋驼f了個(gè)關(guān)于兵的故事。他說，德國有個(gè)文化史學(xué)者，討論民族精神時(shí)，曾把日本人加以分析，認(rèn)為強(qiáng)韌堅(jiān)實(shí)足與中國的湖廣人相比，熱忱明朗還不如。日本想侵略中國，必需特別謹(jǐn)慎小心。中國軍事防線，南北兩方面都極脆弱，加壓力即容易摧毀。但近于天然的心理防線，頭一道是山東河南的忠厚樸質(zhì)，不易克服，次一道是湖南廣東的熱情僵持，更難處理。這個(gè)形容實(shí)傷害了日本人不可一世的驕傲自大心，便為文駁問那德國學(xué)者，何所見而云然?那德國人極有風(fēng)趣，只引了兩句歷史上的成語作為答復(fù)，“楚雖三戶，亡秦必楚。”以為凡想用秦始皇兼并方式造成的局勢(shì)，就終必有一天被群眾起來打倒推翻。三戶武力何能亡秦?居然能亡秦，那點(diǎn)郁郁不平有所否定的氣概，是重要原因!百里先生后來還寫了一本書，借用了那個(gè)德國學(xué)者口氣，向多數(shù)中國人說，中國若與日本作戰(zhàn)，一時(shí)失利是必然的。不怕敗，只要不受敵人的狡詐欺騙所作成的假象蒙蔽，日本想征服中國，就不可能成功。百里先生不幸已作古，他的對(duì)于國家人民深刻信心和明智見解，以及所稱引的先知預(yù)見，卻已經(jīng)得到證實(shí)。日本的侵略行為，在中國遭遇的最大阻礙，從長(zhǎng)沙、常德、衡陽、寶慶的爭(zhēng)奪戰(zhàn)已得到極好教訓(xùn)。日本在中國境內(nèi)的敗北，是從湘省西南雪峰山起始的。日本在印緬軍事的失利，敵手恰好又大多是湖南軍人。提起這件事，固能增加每個(gè)湖南軍人的光榮，但這光榮的代價(jià)也就不輕羅!因?yàn)殡m驕傲實(shí)謹(jǐn)慎的日本軍人，一定記憶住那個(gè)警告，憂慮大東亞獨(dú)霸的好夢(mèng)，會(huì)在熱情僵持的湖南人面前撞碎，在湖南境內(nèi)戰(zhàn)事進(jìn)行時(shí)，慘酷激烈就少見。八年苦戰(zhàn)的結(jié)果，實(shí)包含了萬千忠于國土的湖南軍民生命犧牲，以及百十城市的全部毀滅。盡管如此犧牲，湖南人始終還有這點(diǎn)自信，即只要有土地，有人民，稍稍給以時(shí)間，便可望從一堆瓦礫上建設(shè)起更新更大的城市。可是人的損失，事實(shí)上已差不多了。不僅身當(dāng)其沖的多已完事，即幸而免的老弱殘余，留在斷垣殘瓦荒田枯井邊活受罪，待著逼近的災(zāi)荒一來臨，還不免在無望無助情形下陸續(xù)為死亡收拾個(gè)干干凈凈!災(zāi)情的嚴(yán)重一面是無耕具，少下田的得用多力的牲口。
情形已極端嚴(yán)重時(shí)，方稍稍引起負(fù)責(zé)方面的注意，得到一點(diǎn)點(diǎn)救濟(jì)，稍稍喘一口氣�？墒菄鴰齑筮^賑濟(jì)百倍的經(jīng)常擔(dān)負(fù)，卻是把一些待退役轉(zhuǎn)業(yè)的軍官收容下來，盡這些有功于國的軍人，在應(yīng)遣散不即遣散，待轉(zhuǎn)業(yè)又從不認(rèn)真為其準(zhǔn)備轉(zhuǎn)業(yè)情況中等待下去。等待什么?還不是等個(gè)機(jī)會(huì)，來把美國剩余軍火，重新加以裝備，在國內(nèi)各地砰砰訇訇進(jìn)行那個(gè)“戰(zhàn)爭(zhēng)”!(這種收容軍官機(jī)構(gòu)，據(jù)一個(gè)同鄉(xiāng)軍官說，全國約二十個(gè)，人數(shù)在十二萬以上，其中至少有三分之一就是湖南人�？傟�(duì)長(zhǎng)大隊(duì)長(zhǎng)且有三分之二是湖南人。)試分析一下活在這個(gè)中國谷倉邊人民普遍死亡的遠(yuǎn)因近果，以及國內(nèi)當(dāng)前可憂慮局勢(shì)的發(fā)展，我們就會(huì)明白湖南人自傲的“無湘不成軍”一句話，實(shí)含有多少悲劇性!對(duì)國家，湖南人總算夠朋友了�？墒菄邑�(fù)責(zé)方面，對(duì)于這片土地上人民的當(dāng)前和未來，是不是還有點(diǎn)責(zé)任待盡?賑濟(jì)湘災(zāi)，政府方面既不大關(guān)心，湖南人還得自救。最近在云南一發(fā)動(dòng)募捐，數(shù)日即已過兩萬萬，且超過了全國募捐總記錄。對(duì)湖南，云南人也總算夠朋友了。可是寄寓云南的湖南人，是不是還需要從各方面努點(diǎn)力，好把松坡先生三十年前所建立于當(dāng)?shù)氐牧己糜颜x，加以有效的擴(kuò)大，莫使它在小小疏忽中，以及歲月交替中失去?
國內(nèi)局面既如此渾沌，正若隨時(shí)隨地均可惡化。在這個(gè)情況下，許多情緒郁結(jié)待找出路的失業(yè)軍人，或因頭腦單純，或因好事喜弄，自不免禁不住要作作英雄打天下的糊涂夢(mèng)，只要有東西在手，大打小打無不樂意從事。然稍稍認(rèn)識(shí)國家人民破碎糜爛已到何等狀況下的人，對(duì)于武力與武器的使用，便明白不問大小，不能不萬分謹(jǐn)慎小心!云南人性情坦白直爽，可供我們湖南人學(xué)習(xí)的還多。明大義，識(shí)大體，對(duì)內(nèi)戰(zhàn)深懷厭惡憂懼不為全無頭腦。
適應(yīng)時(shí)代，一般說來且比湖南人為強(qiáng)。社會(huì)睿智明達(dá)之士，眼光遠(yuǎn)大，見事深刻，對(duì)國家民主特具熱忱幻念者，更不乏人。日前聞李慘案發(fā)生后，大姚李一平先生，即電云南省參議會(huì)同鄉(xiāng)說，“此事發(fā)生于昆明市中光天化日之下，實(shí)近于吾滇之恥辱。務(wù)必將其事追究水落石出，以慰死者，以明是非。”目前在云南負(fù)軍事責(zé)任的為湖南人，負(fù)昆明地方治安責(zé)任的亦湖南人，如何使這件事水落石出，徹底清楚，駐滇的湖南高級(jí)軍官，實(shí)有其責(zé)任和義務(wù)待荊若事不明白，或如“一二一”學(xué)生慘案，就以為可馬馬虎虎過去，也近于湖南人羞恥，云南人多的是錢，且不少開明頭腦，如湖南人建議將唐公館買來，好好修整一番，作為云南人和湖南人對(duì)爭(zhēng)取民主和平犧牲者一種共同努力的象征，我認(rèn)為將是中國人共同撫掌的贊賞的好事。至于松坡先生所住的小小房子，湖南同鄉(xiāng)實(shí)在也值得集資籌措，妥慎保存，留為一湘賢記念，且可為湘滇兩地人士為國事合作良好友誼的象征，每一高級(jí)湖南軍官，初到云南時(shí)，如能在那小房子中住住，與當(dāng)?shù)刭t豪長(zhǎng)者相過從，就必然會(huì)為一種崇高情緒所浸潤(rùn)，此后對(duì)國家，對(duì)地方，對(duì)個(gè)人，知道隨時(shí)隨處還有多少好事可做，還有多少好事待做，西南一隅明日傳給國人的消息，也自然會(huì)化災(zāi)難為祥和，只聽說建設(shè)與進(jìn)步，不至于依然是暴徒白晝殺人，或更大如蘇北山西種種不幸!
【按】一九四六年八月九日作完。