到北海去
作者: 沈從文
鈴子叮叮當(dāng)當(dāng)搖著，一切低起頭在書(shū)桌邊辦公的同事們，思想都為這鈴子搖到午飯的饅頭上去了。我呢，沒(méi)有饅頭，也沒(méi)有什么足以使我神往的食物。館子里有的是味道好的東西，可是卻不是為我預(yù)備的。大膽的進(jìn)去吧。進(jìn)去不算一回事，不用壯膽也可以，不過(guò)進(jìn)去以后又怎么出來(lái)呢?借到解一個(gè)手，或是說(shuō)“伙計(jì)伙計(jì)，為我再來(lái)一碟辣子肉丁，趕快趕快!讓我去買(mǎi)幾個(gè)蘋(píng)果來(lái)下下酒”，于是，一溜出來(lái)，扯腳忙走，只要以后莫再?gòu)倪@條路過(guò)去。但是，到你口上說(shuō)著“買(mǎi)幾個(gè)蘋(píng)果”想開(kāi)溜時(shí)，那伶精不過(guò)的伙計(jì)，看破了你的計(jì)劃，不聲不響的跟了出來(lái)，在他那一雙鬼眼睛下，又怎么個(gè)跑得了呢?還是莫冒險(xiǎn)吧。
于是，恍恍惚惚出了辦公室，出了衙門(mén)，跳上那輛先已雇好在門(mén)外等候著的洋車。這在他的的確確都是夢(mèng)一般模糊!衙門(mén)是今天才上。他覺(jué)得今天的衙門(mén)同昨天的衙門(mén)似乎是兩個(gè)，縱門(mén)前沖天匾分明一樣掛著。昨天引見(jiàn)他給廳長(zhǎng)那個(gè)傳達(dá)先生，對(duì)他臉不爛了;昨天在窗子下吃吃冷笑的那幾個(gè)公丁先生，今天當(dāng)他第一次伏上辦公室書(shū)桌時(shí)，卻帶有和善可親的意思來(lái)給他恭恭敬敬遞一杯熱茶。……
似乎都不同了，似乎都立時(shí)對(duì)他和氣起來(lái)，而這和氣面孔，他昨天搜尋了半天也搜尋不到一個(gè)。
使他敢于肯定昨天到的那個(gè)地方就是今天這地方的，只有桌上用黃銅圓圖釘釘起四角，伏伏貼貼爬到桌面上那方水紅色吸水紙。昨天這紙是這么帶有些墨水痕跡，爬到桌上，意思如在說(shuō)話，小東西，你來(lái)了!好好，歡迎歡迎。這里事不多，咱們談天相親的日子多著呢，……今天仍然一樣，紅起臉來(lái)表示歡迎誠(chéng)意。不過(guò)當(dāng)他伏在它身上去察視時(shí)，吸墨紙上卻多了三小點(diǎn)墨痕，不知誰(shuí)個(gè)于他昨天出門(mén)時(shí)在那上面喂了這些墨給它。哈哈!朋友，你怎么也不是昨天那么干凈?呵呵，小東西，我職務(wù)是這樣，雖然不高興，但沒(méi)有法，況且，這些惡人又把我四肢釘在桌上，使我轉(zhuǎn)動(dòng)不得。他們喂我墨吃，有什么法子拒絕?小東西，這是命!命里只合吃墨，所以在你見(jiàn)我以后又被人喂了一些墨了!難道這些已經(jīng)發(fā)酸了墨我高興吃它，但無(wú)法的事。像你，當(dāng)你上司剛才進(jìn)房來(lái)時(shí)一樣，自然而然，用他的地位把你們貼在板凳上的屁股懸起來(lái)，你們是勉強(qiáng)，不勉強(qiáng)也不行。我如你一樣，無(wú)可如何。
吸墨紙同他接談太久，因此這第一日上衙門(mén)，他竟找不出時(shí)間來(lái)同這辦公廳中同事們周旋。
車子同他，為那中年車夫拖拉著，顛簸在后門(mén)一帶不平順的石子路上。
這時(shí)的北京城全個(gè)兒都在烈日下了。走路的人，全都象打擺子似的心里難受。警察先生，本為太陽(yáng)逼到木籠子里去躲避，但太陽(yáng)還不相容，接著又趕進(jìn)去。他們顯然是藏?zé)o可藏了，才又硬著頭皮出來(lái)，把腰邊懸掛在皮帶上那把指揮刀敲著電車道鋼軌，口中胡亂吆喝著。他常常以為自己是世界上再無(wú)聊沒(méi)有的人，如今見(jiàn)了這位警察先生，才知道這人比自己還更無(wú)聊。
“忙怎的?慢慢兒也還趕得到你有什么要緊事，所以想趕快拉到吧?”他覺(jué)得車夫?yàn)榱说脙傻蹂X(qián)便如此拼命的跑，太不合理。
“先生，多把我兩個(gè)子兒，我跑快點(diǎn)。”
車夫顯然錯(cuò)會(huì)了意思，以為車座嫌他太慢了，提出條件來(lái)。
因這錯(cuò)誤引起了他的憎惡來(lái)。“唉，你為兩個(gè)子兒也能累得喘氣，那么二十個(gè)子簡(jiǎn)直可以換你一斤肉一碗血了!……”但他口上卻說(shuō)：慢點(diǎn)也不要緊，左右是消磨，洋車上，北海，公寓，同時(shí)消磨這下半天的時(shí)光。
“先生去北海，有船可坐，輔幣一毛。”大概車夫已聽(tīng)到座上的話了，從喘氣中抽出空閑來(lái)說(shuō)。
車夫脾氣也許是一樣的吧，尤其是北京的，他們天生都愛(ài)談話，都會(huì)談話。間或他們談話的中肯處，竟能使你在車坐上跳起來(lái)。我碰到的車夫，有幾個(gè)若是他那時(shí)正穿起常禮服，高據(jù)講臺(tái)之一面肆其雄談時(shí)，我竟將無(wú)條件的承認(rèn)他是一個(gè)什么能言會(huì)說(shuō)的代議士了。我見(jiàn)過(guò)許多口上只會(huì)那么結(jié)結(jié)巴巴的學(xué)者，我聽(tīng)過(guò)論救國(guó)謂須懂五行水火相生，陰脈經(jīng)，忌談革命的學(xué)者。今日的中國(guó)，學(xué)者過(guò)多，也許是積弱的一種重要原因吧!
“有船吧，一毛錢(qián)不貴你坐過(guò)船不曾?”
“不，不，我上年子還親自坐過(guò)洋船的，到天津，送我老爺?shù)教旖�。是我為他拉包月車時(shí)候。他姓宋，是司法部參事。”他仍然從喘氣中勻出一口氣來(lái)說(shuō)話。過(guò)去的生活，使他回憶亦覺(jué)快適，說(shuō)到天津時(shí)，他的興致顯得很想笑一陣的神氣。“咦!那洋船又不大!有像新世界那么高的樓三層，好家伙!三層，四層不，先生，究竟是三層還是四層，這時(shí)我記不起了。……那個(gè)錨，在船頭上那鐵錨，黑漆漆的，怕不有五六千斤吧，好家伙!”
他，不能肯定所見(jiàn)的洋船有幾層，恐怕車坐對(duì)他所說(shuō)不相信，故又引出一個(gè)黑漆漆的大鐵錨來(lái)證明，然而這鐵錨的斤兩究難估計(jì)，故終于不再做聲，又自個(gè)默默的奔他的路。
這不一定。大概三層四層以至于五六層都有。小的還只有一層;再小的便像普通白屋子一樣，沒(méi)有樓。你北京地方房子，不是很少有樓的嗎?”
這話又勾動(dòng)了健談的話匣子，少不得又要?jiǎng)虺鲆豢跉鈦?lái)應(yīng)付了。
“對(duì)啦!天津日本租界過(guò)去那小河中我是在那鐵橋上見(jiàn)到的一排排泊著些小舶子，據(jù)說(shuō)那叫洋舶子。小到同汽車不差什么，走動(dòng)時(shí)也很快，只聽(tīng)見(jiàn)咯咯咯和汽車號(hào)筒一樣，尾子上出煙，煙拖在水面上成一條線……那貴吧，比汽車，先生?”
“不知道。”
“外國(guó)人真狠，咱們中國(guó)人造機(jī)器總趕不上別人，……他們?cè)鞕C(jī)器運(yùn)到中國(guó)來(lái)賺咱們的錢(qián)，所以他們才富強(qiáng)……”
話只要你我愛(ài)聽(tīng)，同車夫扯談，不怕是三日三夜，想他完也是不會(huì)完的!但是，這時(shí)有件東西要塞住他的口了。他因加勁跑過(guò)一輛糞車剛?cè)鲞^(guò)嬌的路段，于是單用口去喘氣。他開(kāi)始去注意馬路上擦身而過(guò)的一切。
女人，女人，女人，一出來(lái)就遇到這些敵人，一舉目就見(jiàn)到這些鬼物，花綢的遮陽(yáng)把他的眼睛牽引到這邊那邊，而且似乎每一個(gè)少年女人擦身過(guò)去時(shí)，都能同時(shí)把他心帶去一小片兒。“呵呵，這成什么事?我太無(wú)聊了!我病太深了!我靈魂當(dāng)真非找人醫(yī)治一下不可!我要醫(yī)治的是靈魂，是像水玻璃般脆薄東西，是像破了的肥皂泡，我的醫(yī)生到什么地方去找?呵呵，醫(yī)生喲!病入膏盲的我，不應(yīng)再提到醫(yī)治了!……”手帕子又掩著他的眼睛了，有一種青春追捉不到的失望悲哀扼著了他的心。
這是一條新來(lái)代替昨天為鼻血染污了的絲質(zhì)手巾，有藍(lán)的緣邊與小空花，這手巾從他的朋友手中取來(lái)時(shí)，朋友的祝告是：瘦身小弟用這手巾，滿滿的裝一包歡喜還我吧。當(dāng)時(shí)以為大孩子雖然是大孩子，但明天到他家時(shí)為買(mǎi)二十個(gè)大蘋(píng)果送他，大概蘋(píng)果中就含有歡喜的意義了。明天就是這樣空著還他吧，告他歡喜已有許多沾在這巾上。