他們?cè)诓莸厣霞s好了，明天下午六點(diǎn)鐘，在高坳聚齊，各人懷著略略反常的惶恐心情轉(zhuǎn)到營(yíng)中去，等候這一天過去。
他坐到那廟廊下望太陽，太陽還同樣很悠遐的慢慢在天空移動(dòng)。他心凝靜在臺(tái)階日影上，再不能想其他的事了。
看到一群狗在戲臺(tái)下打仗，幾個(gè)兵在太陽下，用繩索包了布片，通過來復(fù)槍的彈道，拖來拖去，他覺到人與狗同樣的無聊。
他想：到后天，這時(shí)候，這里就少三個(gè)人了。他知道那時(shí)候?qū)⒚獠涣艘恍┤酥�，書記官要擬稿行文，副官處要發(fā)公事，衛(wèi)舍處要記過，軍需處要因他們余餉有小小糾紛……一切一切全是好笑的事。因逃兵而起的騷擾，他是從其他人潛逃以后的情形看得出的。見過許多了，每一次都是這樣子，不愿意干，就逃走。逃走，利益還似乎是營(yíng)上這一邊。不久大家也就忘了。軍隊(duì)中生活是有系統(tǒng)的，秩序不紊的，這整齊劃一的現(xiàn)象，竟到了逃兵這種事上，奇怪得使他發(fā)笑了。
誰也不明白這人為什么而笑的。但人見到他在太陽下發(fā)笑也完全不奇怪。
一個(gè)兵，笑的理由也是劃一了的。他們笑，不外乎多領(lǐng)了津貼發(fā)了財(cái)，憑好運(yùn)氣在賭博上贏了錢，在排長(zhǎng)處喝了一杯酒，無意中拾了一點(diǎn)東西。此外，不同的非猜想不可的，至多是到街上看了熱鬧，覺得有趣。他們是在一種為國(guó)干城的名分下，教養(yǎng)得頭腦簡(jiǎn)單如原始人類，悲喜的事也很少很少了。他們成天很早的起床點(diǎn)名，吃極粗糲的飲食，做近于折磨身體的工作，服從長(zhǎng)官，一切照命令行事，凡是人不必做的都去做，凡是人應(yīng)當(dāng)明白的都不必明白，慢慢的，各人自然是不會(huì)在某一新意義上找出獨(dú)自發(fā)笑的理由了。
他笑著，一面聽那幾個(gè)擦槍的兵談話，談話的人也正是各自作著笑臉談那事情的。
一個(gè)手拿機(jī)柄包在布片里扭來扭去的小子，赤著腳，腳干上貼有紅布大膏藥一張，把臉?biāo)坪跣Ρ饬�，說，“哥，你不要以為我人矮，我可以賭咒，——可以打賭，試驗(yàn)我的能耐。”
“你以為你是能騎馬的人也能……”這是所謂“哥”的一個(gè)說的，他還有話繼續(xù)，“宋二，我就同你打賭，今夜去試。”
“賭二十斤酒一只雞。”
“我只有一個(gè)‘巴’，你吃不吃?”
那擦機(jī)柄的被玩弄了，就在那哥的軟腰上一拳。分量的沉重，使那正彎身拖動(dòng)槍筒的兵士踉蹌了。另一個(gè)腳干上也有一張膏藥的腳色，放下工作，撲過來，就把矮小子撲倒了，兩人立刻就纏做一團(tuán)在地面滾。被打了一拳的大漢子，只笑著嚷著，要名字叫癩子的好好的捶宋二一頓。他倒很悠閑的仍然躬身擦槍，仿佛因?yàn)橛新殑?wù)在身，不便放棄。
他們打著，還互相無惡意的罵著丑話，橫順身上穿的是灰衣，在地上打滾也不會(huì)把衣弄臟，各人的氣力用在這一件事上也算是頂有益的事了，熱鬧得很。
第四個(gè)兵士不攙入戰(zhàn)事，就只罵那被擒在地上的一個(gè)，用著軍人中習(xí)用的字言，“雜種”，“苗狗入的”，“牛”，還有比這更平民一點(diǎn)的也全采用了。似乎把這些話加到弱者的頭上時(shí)，同時(shí)在別人身上的一個(gè)，就光輝滿臉，有偉人奮斗之余的得意情形。
駐在此地的軍隊(duì)，既不打仗，他們當(dāng)然就只有這樣消磨日子。他也看慣了。雖看慣，仍然還很擔(dān)心的，就是這種戲謔常常變成更熱鬧，先是玩笑，終于其一流血，其一不流血的也得伏到石地上挨二十板屁股的處罰。人雖各是二三十歲的人，至于被懲罰以后，臉上掛著大的眼淚也是常有的事情。
對(duì)著這樣一般天真爛漫的同胞同志，他縱笑也還是苦笑的。
打架的還是勝負(fù)不分，罵娘者漸感疲倦，隊(duì)長(zhǎng)來了。
他望到隊(duì)長(zhǎng)來了，就站起。那幾個(gè)人還不注意到，揪打的仍然揪打不休，助威的也仍然用著很好的口氣援助。隊(duì)長(zhǎng)看著。他以為這幾個(gè)兵士準(zhǔn)得各在太陽下立正三十分鐘了，誰知隊(duì)長(zhǎng)看了一會(huì)，見到另一個(gè)擒在地下的快要翻身爬起了，就大聲喊。
“狗養(yǎng)的，你為什么不用腿壓到那一只手?”
隊(duì)長(zhǎng)也這樣著急，是他料不到的事。原來隊(duì)長(zhǎng)是新補(bǔ)，完全是同這些弟兄們?cè)谝欢褲L過來的人，他見到那漢子對(duì)隊(duì)長(zhǎng)立定以后便說要隊(duì)長(zhǎng)晚上去棚里吃狗肉，他要笑不能，就走開了。
天氣過早。
他走到廟后松樹下去，幾個(gè)同班的漢子正在那里打拳。還有火夫，一共是五個(gè)，各坐在大磐石上曬太陽，把衣全脫下，背上肩上充滿了膩垢，脫下的衣隨意堆到身旁。各人頭發(fā)剃得精光，圓的多皰的各不相同的頭，在日光下如菠蘿。這幾個(gè)火夫的臉上，都為一種平庸的然而樂觀的光輝所照，大約日子已快到月底，不久就可以望支本月份的四塊八角的薪餉，又可以賭博吃肉了。他們也是正在用著一種合乎身份的粗鄙字言，談?wù)撝阗Y笑樂的一件故事的，他又站下來聽。
原來他們討論到的就正是頭。他們大致因?yàn)楦魅苏赀^頭發(fā)，所以頭是一種即景的材料了，只聽到一個(gè)年極幼小的火夫說道：“牛巴子，你那頭砍下來總有十七斤半。”
所謂牛巴子其人者，是頭特大疤子特多的一位，正坐在那石上搔胸上的黑毛，聽到這話也無所謂生氣，不反駁，無抵抗主義是因?yàn)槿松狭四昙o(jì)，懂到讓小子們嘴上占便宜，而預(yù)備在另一時(shí)譬如吃飯上面扳本的人的。那小子，于是又說道：“牛巴子，你到底挑過多少人頭，我猜你不會(huì)挑得起十個(gè)。”
牛巴子扁扁嘴，不做聲，象他那口是特為吃紅薯生長(zhǎng)的。
因?yàn)閱栴}無大前提，牛巴子照例是無回答義務(wù)的。
另一個(gè)(這時(shí)正摟起褲子，腳干上有兩張膏藥!)就說：“牛伯，死人頭真重，我挑過一次，一頭兩個(gè)，一頭三個(gè)，挑二十里肩就疼了。”
牛巴子打了一個(gè)嚏。
那火夫又問，“牛伯你挑過幾個(gè)?”
牛巴子說：“今天有酒喝。”這話完全象是答復(fù)他自己那一個(gè)嚏而言。然而，話來了，“這幾天，媽媽的，不殺人，喝不成了。”
那小子又?jǐn)v入了話，“牛巴子，你想喝么?我輸你，今夜一個(gè)人到箭場(chǎng)去提那個(gè)死人頭來，只要你敢，我請(qǐng)你喝三百錢酒。”
“小鬼精，你又不是賣××，哪里來得許多錢。”
“賣，你是老南瓜，才值錢!”
“排長(zhǎng)喜歡你這小南瓜了，你小心一點(diǎn)。”
“小心你的老南瓜?你媽個(gè)……”小子又向另一個(gè)說，“二喜，二喜，你知不知道老南瓜家里人同更夫的事情?餓酒的人吃尿還是有志氣，老南瓜在鄉(xiāng)里全靠太太才有酒喝的，老舅子還好意思說他太太長(zhǎng)得標(biāo)致!”
“雜種你不要強(qiáng)嘴，老子到夜間就要……”“你看老子整你，”說著，小子走過來，把一件短棉軍衣罩在牛巴子的疤頭上，就騎到他的肩上去，只一滾，兩人就從磐石上滾到松樹根邊了。那個(gè)名叫二喜的與另一個(gè)火夫，仍然象前次擦槍那幾位，旁觀吶喊助威。
他覺得這全是日子太長(zhǎng)的緣戰(zhàn)，不然這種人，清早天一亮就起來點(diǎn)名，點(diǎn)完名就出外挑水，挑得水就燒火，以后則淘米，煮飯，洗菜，理碗筷……事情忙到豈有此理，日子短則連自己安閑吃一頓飯也無時(shí)間，哪里還能在這太陽下胡鬧?
若要怪長(zhǎng)官，那就應(yīng)當(dāng)怪司務(wù)長(zhǎng)分派這種人工作還不太多，總能讓這種人找得出空閑，一有閑空，他們自然就做這些事情來了。“南瓜”，“紅苕”，這些使人搖頭的東西，他們能巧妙的用在一種比譬上，是并不缺一種藝術(shù)的原素的。他們成天所吃的就是南瓜紅苕，在他們那種教養(yǎng)下，年青人并不見著低能的秉賦。
他看到這些人在那種調(diào)弄下，所得的快感并不下于另一種人另一種娛樂，他仍只能不自然的笑著走開。
天氣還早。
到什么地方去呢?書記處有熟人，一個(gè)年紀(jì)四十一歲每天能吃五錢大煙的書記官，曾借給他過《水滸傳》看。書是早還過了，因?yàn)橄氲揭那碾x開，恐怕不能再見到這好脾氣的人了，就走到那里去。
這個(gè)人住在戲臺(tái)上，平時(shí)很少下臺(tái)，從一個(gè)黑暗的有尿氣味的缺口處爬上了梯子的第一級(jí)，他見到樓口一個(gè)黑影子。
“副兵，到哪里去這半天?”
他聽出書記官的聲音了，再上了一級(jí)，“書記官，是我，成標(biāo)生。”
“標(biāo)標(biāo)嗎，上來上來，我又買得新書了。”
他就上去。到了樓上，望到書記官的煙盤上一燈尚爝然作綠光，知道還在過癮。
“怎么，書記官，副兵又走了。”
“年青人!一出去就是一天，還拿得有錢買桔子。大概錢輸?shù)絼e人手中，要到晚上才敢回來了。”
“人太好了是不行的。”
“都是跟著出來的，好意思開除他么?有時(shí)把我煙潑了，真想咬他一口。”
“書記官真能咬副兵倒是有趣味的事。”
“咬也不行�！度齻b五義》第五章不是飛毛虎咬過他仆人一口嗎?我這副兵到知道我要咬他時(shí)，早先飛走了。”
這好性情的人，是完全為煙所熏，把一顆心柔軟到象做母親的人了。就是同他說到這一類笑話時(shí)，也象是正在同小孩子說故事一樣情形的。那種遇事和平的性情，使他地位永遠(yuǎn)限在五年前的職務(wù)上。同事的無人不作知事去了，他仍然在書記官的職務(wù)上，擬稿，造餉冊(cè)，善意的訓(xùn)練初到職的錄事，同傳達(dá)長(zhǎng)喝一杯酒，在司令官來客打牌的桌上配一角，同許多兵士談?wù)勌欤环e錢也不積德，只是很平安的過著日子�！ ≡谥袊�(guó)的各式各型人中，這種人是可以代表一型的。
因?yàn)槎喾�，看過標(biāo)生是有起色的相，在許多兵士中，這好性情人對(duì)他是特別有過好意的。這好意又并不是為有所希望而來，這好性情人就并不因?yàn)橐环N功利觀念能這樣做人的。
見到他上樓了，就請(qǐng)坐。在往天，副兵若在，應(yīng)當(dāng)?shù)共�，因�(yàn)殡m然是兵，但營(yíng)上的兵不是屬于書記官管轄。在一種很客氣的款待上，他的一個(gè)普通兵應(yīng)有的拘束也去掉了，就可以隨便談話，吃東西，討論小說上各個(gè)人物的才干與性情。如今的他，原是來看看這好人，近于告別的，就不即坐。
“天氣好，到些什么地方玩過沒有?”
“玩過了的。”
“這幾天好釣魚，我那一天從溪邊過身，一只大鯽魚撥剌，有腳板大，訇的嚇了我一跳，心想若是有小朋友在，就跳下水去摸它來，可以吃一頓。”
“書記官能泅水嗎?”
“咄，我小時(shí)能夠打汆子過鄉(xiāng)里大河公安殿前面!”
“近來行不行?”
“到六月間我們?nèi)紊显囋嚢�。吃了煙，十年不敢下水了，不過我威風(fēng)是還在的，你不要小看我。我問你，你怎么樣呢?”
“書記官會(huì)看相，你猜吧。”
“我看你不錯(cuò)，凡是生長(zhǎng)在黃羅寨的，不會(huì)泅水也不至于一到河里就變秤錘。”
“不會(huì)水。因?yàn)榧依锱卵退�，不�?zhǔn)洗澡。”
“那為什么不逃學(xué)悄悄的去洗澡?我們小時(shí)在館內(nèi)念書，放午學(xué)時(shí)先生在每人手心上寫一銀朱字，回頭字不見了就打板子，你說，我們?cè)趺崔k?洗還是洗!六月間不洗幾個(gè)澡那還成壞學(xué)生嗎?我們寧愿意挨打也去洗。這種精神是要的。小孩子的革命精神你說可不可佩服。”
聽到書記官說這一類笑話，他不由得不笑了。但他想到的，是過幾天這時(shí)的書記官，會(huì)不會(huì)同別人說到今天的自己?
他又想這永遠(yuǎn)是小孩子心的人，若是知道在面前的人，就是將從營(yíng)伍中逃走的人，將來逃兵名冊(cè)上就應(yīng)當(dāng)由書記官寫上一個(gè)名字，這時(shí)是不是還來說這些為小孩子說的話?
書記官每天吃煙，喝釅茶，辦公事，睡晏覺，幾年也從不變更過生活的，當(dāng)然這時(shí)料不到面前的人是正有著一種計(jì)畫的人了。
“標(biāo)標(biāo)，你會(huì)上樹不會(huì)?”
他搖頭。
“扯謊，我前不久就看到你同一個(gè)弟兄在后山大松上玩。”
“我是用帶子才能上樹的。”
“那當(dāng)然，不用帶子除非是黃天霸——嗨，我忘記了，我買得許多新書了，你來看。”書記官說著，就放下了那水煙袋，走到床邊去，開他那大篾箱子，取出一些石印書，“這是《紅樓夢(mèng)》，這是……以后有書看了，有古學(xué)了;標(biāo)標(biāo)，你的樣子倒象賈寶玉!”
他笑著，從窗罅處望外面，見到天氣仍然很早，不好意思就要走。他心上為明天的事情所縛定，對(duì)于書，對(duì)于書記官，對(duì)于書記官所說的話，全不能發(fā)生往日的興味了。他愿意找個(gè)機(jī)會(huì)談一點(diǎn)他以后的事，可是這好性情的人總不讓他有這機(jī)會(huì)。
書記官談了一陣笑了一陣以后，倒到煙盤旁預(yù)備燒煙了，他站到那里還不坐下。
“坐!”
“我要走了。”
“有什么事情?”
“沒有事情。”
“沒得事情不要走�；仡^等我副兵來，要他買瓜子去，三香齋有好葵花同玫瑰瓜子，比昨幾天那個(gè)還大顆。”
“……”
“你想些什么，是不是被人欺侮了，要報(bào)仇?”
“沒有的事。”
“我小時(shí)候可是成天同人打架，又不中用，打輸了，回家就只想學(xué)劍仙報(bào)仇，殺了這人。如今學(xué)劍不成已成仙了，仇人來我就是這樣一槍!”
所謂“一槍”者，原來是把煙泡安置在煙斗火口妥當(dāng)后，雙手橫遞過去的一種事情。這人是真有點(diǎn)仙氣的人了。他見到這書記官無人無我的解脫情形，他只能笑。書記官同他大約是無仇恨的，所以就從不曾把煙槍給他。這時(shí)，他倒很愿在燈旁靠靠，只要書記官說一聲請(qǐng)，就倒下了。
書記官自己吸了一泡煙，喝了一口茶，唱了一聲“提起了此馬來頭大，”搖搖的舉起了身子。
他見到這樣子，如同見到那火夫相打相撲一樣的難受，以為不走可不行了，就告辭。
“要走了。”
“談?wù)劜缓妹?”
“想要到別處去看看。”
“要書看不要，這里很多，隨便拿幾本去。”
“不想看書，有別的事要做。”
“不看書是好的，象你這樣年紀(jì)，應(yīng)當(dāng)做一點(diǎn)不莊重的事情，應(yīng)當(dāng)做點(diǎn)冒險(xiǎn)事情，才合乎情調(diào)。告給我，在外面是不是也看上過什么女子沒有?若是有了，我是可以幫忙的，我極會(huì)做媒，請(qǐng)到我的事總不至于失敗。”
“將來看，或者有事情要麻煩書記官的。”
“很有些人麻煩我，我的副兵早看透了我，處處使我為難，也奈何他不得。”
“書記官，那再會(huì)。”
“明天會(huì)。”
他于是從那嵌有“入相”二字匾額的門后下樓了，書記官送到樓口，還說明天再見。
他下了樓，天氣仍然很早，離入夜總還有三個(gè)小時(shí)。
今天的天氣真似乎特別了，完全不象往天那么容易過去，他在太陽下再來想想消磨這下半日的方法，又走到一個(gè)洗衣處去還帳。到了洗衣服那人家，正見到書記官的小副兵從那屋里出來，象肚中灌了三兩杯老酒，走路搖搖擺擺，送出大門的是那個(gè)洗衣婦人。將要分手，這小副兵望了一望，見無上司，就同婦人親了一個(gè)嘴。婦人關(guān)上腰門，副兵趕快的走了，他才慢慢的走過去拍門。婦人出來開門，見到來的是長(zhǎng)得整齊出眾的人物來了，滿臉堆笑，問是洗了些什么衣，什么號(hào)碼。
“不是洗衣，我來還你點(diǎn)錢，前些日子欠下的。”
“副爺要走了嗎?”
“不。因?yàn)槭诌呌绣X，才想到來還你的!”
“點(diǎn)點(diǎn)兒衣服那算什么事?”
“應(yīng)當(dāng)要送的。”
“什么應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)，……”婦人一面說，一面系褲子，褲子是松了還是故意，他是不明白的。
單看到這婦人眉眼的風(fēng)情，他就明白書記官那不到十五歲年齡的小護(hù)兵，為什么遲遲不回營(yíng)的理由了。他明白這婦人是同樣的如何款待了營(yíng)中許多年青人的。他記起書記官說的笑話，對(duì)于這婦人感到一種厭煩，不再說什么話，就把應(yīng)當(dāng)給她的四百錢掏出，放到這人家門邊一條長(zhǎng)凳上，揚(yáng)長(zhǎng)的走了。
奇怪的是天還那樣早，望它即刻就夜簡(jiǎn)直是辦不到。他應(yīng)當(dāng)找一點(diǎn)能夠把時(shí)間忘去的事情做做，賭博以及別的，可惜他又完全不熟。
兵士的揪打，火夫的戲謔，書記官的煙槍，洗衣婦人的風(fēng)情，都各有其主，非為他而預(yù)備得如此周全。在往日，這一切，似乎還與他距離極近，今天則仿佛已漠不相關(guān)了。
他數(shù)了一數(shù)板袋中所有的錢，看夠不夠買半斤糖，錢似乎還多，就走到廟前大街去。
大街上，南食店雜貨店酒店鋪柜里，都總點(diǎn)綴了一兩個(gè)長(zhǎng)官之類。照例這種地方是不缺少一個(gè)較年青的女當(dāng)家人，陪到大爺們談話剝瓜子的。部中人員既終日無所事事，來到這種地方，隨意的調(diào)笑，隨意的吃紅棗龍眼以及點(diǎn)心，且一面還可造福于店主，因?yàn)橛辛诉@種大爺們的地方，不規(guī)矩的兵士就不敢來此尋釁搗亂，軍隊(duì)原就是保國(guó)保民的，如此一來豈不是兩全其美。
副官，軍法，參謀，交際員，軍需，司務(wù)長(zhǎng)，營(yíng)副，營(yíng)長(zhǎng)，支隊(duì)長(zhǎng)，大隊(duì)長(zhǎng)……若是有人要知道駐在此地的一個(gè)剿匪司令部的組織，不必去找取職員名冊(cè)，只要從街南到街北，挨家鋪?zhàn)右粏�，就可以清清楚楚了。他們每天無事可做，少數(shù)是在一種熱情的賭博中消磨了長(zhǎng)日，多數(shù)是各不缺少一種悠暇的情趣坐在這鋪柜中過日子的。他們薪水不多卻不必用什么錢。他們只要高興，三五個(gè)結(jié)伴到鄉(xiāng)下去，藉口視察地形或調(diào)查人口，團(tuán)總之類總是預(yù)備得很豐盛的饌肴來款待的。
他們同本地小紳士往來，在慶吊上稍稍應(yīng)酬，就多了許多坐席的機(jī)會(huì)。他們都能唱一兩段京戲，或者《賣馬》，或者《教子》，或者《空城計(jì)》、《滑油山》，其中嗓子洪亮的實(shí)不乏其人，在技術(shù)上，也有一著衣冠走上臺(tái)去，就儼然有余叔巖扮劉備的神氣的。他們吃醉了酒，平素愛鬧的，就故意尋釁吵一會(huì)兒，或者與一個(gè)同僚稍稍動(dòng)點(diǎn)武，到明天又同在一桌喝酒，前嫌也就冰釋了。
總之他們是快樂的，健康的，不容易為憂愁打倒也不容易害都會(huì)中人雜病的。
他在一個(gè)槽坊發(fā)現(xiàn)了軍法長(zhǎng)，在一個(gè)干魚店又發(fā)現(xiàn)了交際長(zhǎng)同審計(jì)員，在一個(gè)賣毛鐵字號(hào)卻遇到三個(gè)司書生。不明白他們情形的：還會(huì)以為是這人家的中表親，所以坐在鋪?zhàn)永锖炔枵勌欤痪袃?nèi)外。
他不能不笑。
他到了他所要到的那個(gè)糖鋪門前，要進(jìn)去，就聽見里面有人喊鬧，又有人勸，原來正有許多人坐在堂屋中猜拳吃酒。
他裝作無心的樣子慢慢走近這鋪?zhàn)�，看到三個(gè)上司在里面，就索性走過這一家了。
一切空氣竟如此調(diào)和，見不出一點(diǎn)不妥當(dāng)，見不出一點(diǎn)沖突。鋪?zhàn)永锔魈幱熊姽僮拢稚蠀s走著才從塘里洗澡回來的鴨子，各個(gè)扁著嘴呷呷的叫，拖拖沓沓的在路中心散步，一振翅則雨點(diǎn)四飛，隊(duì)伍走過處，石板上留下無數(shù)三角形腳跡。全街除了每一處都有機(jī)會(huì)嗅聞得到大煙香味外，還有一個(gè)豆腐鋪，泡豆子的臭水流到街上發(fā)著異味，有白色泡沫同小小的聲音。
不知從什么地方而來，來到這里解送犯人的，休息在飯館里。三五個(gè)全副武裝的朋友蹲到灶邊烘草鞋。犯人露出無可奈何的顏色，兩手被繩子反縛，繩的一端綁在燒火凳上或廊柱上。飯店主人口上叼著長(zhǎng)煙袋，睥睨犯人或同副爺談天。
求神保佑向神納賄的人家，由在神跟前當(dāng)差的巫師，頭包了大紅綢巾，雙手持定大雄雞，很野蠻的一口把雞頭咬下。
主人一見紅血四溢，便趕忙用紙錢蘸血，拔雞胸脯毛貼到大門上，于是圍著觀看的污濁小孩，便互相推擠，預(yù)備搶爆仗。
街上賣湯圓的，為一些兵士包圍，生意忙到不知道湯圓的數(shù)目，大的桶鍋內(nèi)浮滿了白色圓東西，只見他用漏瓢忙舀。
……
一切都快與他離開了。這一切一切，往日似乎全疏忽過去，今天見到為一種新的趣味所引起，他在一種悒郁中與這些東西告別了。
他又不買糖了，走到溪邊去，果然如書記官所說，溪中桃花水新漲，魚肥了。許多上年紀(jì)的老兵蹲在兩岸釣魚，橋頭上站了許多人看。老兵的生活似乎比其他人更閑暇了，得魚不得魚倒似乎滿不在乎，他們象一個(gè)貓蹲到岸旁，一心注意到釣竿的尖與水面的白色浮子。天氣太暖和了，他們各把大棉襖放到一旁，破爛的軍服一脫，這些老兵純農(nóng)民的放逸的與世無關(guān)的精神又見出了。過年了他們吃肉，水漲了他們釣魚，夜了睡覺，他們并不覺得他們與別人是住在兩個(gè)世界。
他就望到這些老兵，一個(gè)一個(gè)望去，溪的一帶差不多每?jī)芍陾盍g便有一個(gè)這樣人物。靜極了，除了水在流，沒有其它聲音。間或從一個(gè)人口里噴出一口煙，便算是在魚以外分了這種人心的事情了。
魚上鉤了，撥剌著，看的人拍著手，驚呼著，被鉤著了嘴巴的魚也象本來可以說話的東西，在這種情形下不開口了，在一個(gè)老兵手上默默的掙扎一番，隨后便被擲到篾簍里去，在簍中埋怨自己去了。
太陽又光明又暖和，他感到不安。
他看了一陣這些用命運(yùn)為注，在小鐵鉤蚯蚓上同魚賭博的人，又看了看天上的太陽，還想走。
走到什么地方去?
他從水記起水閘，他聽到水車的聲音，就沿溪去看成天轉(zhuǎn)動(dòng)的那水磨。
他往日就歡喜這地方。這里有樹，有屋，上了年紀(jì)的古樹同用石頭堆起的老磨坊，身上爬滿了秋老虎藤，夏天則很涼快，冬天又可以看流水結(jié)成的冰柱。如今是三月，山上各處開遍映山紅花，磨坊邊坎上一株桃，也很熱鬧的綴上淡紅的花朵了。他走到磨坊里面去，預(yù)備看那水磨。這東西正轉(zhuǎn)切著，象兵士下操做跑步走，只聽到腳步聲音。小小的房子各處飛著糠灰，各處擺有籮筐。他第一眼望到的還是那個(gè)頂相熟的似乎比這屋子還年老一點(diǎn)的女主人，這個(gè)人不拘在什么時(shí)候都是一身糠灰，正如同在豆粉里打過滾的湯圓一樣，她在追趕著轉(zhuǎn)動(dòng)的石碾，用大掃帚撲打碾上的米糠，也見到了他。
她并不歇?dú)猓淮舐暤恼f，“成副爺，要小雞不要?我的雞孵出了!”于是，她放下了掃帚，走出了磨坊，引他到后面坪里去看雞窠。
他笑著，跟了這婦人走上坎去。
他見到小雞了，由這婦人干癟癟的手從那一個(gè)煤油箱里抓出兩只小雞來，只是吱吱的叫，穿的是嶄新淡黃色細(xì)茸茸的毛衣褂，淡白的嘴巴，淡白的腳，小眼睛光光的象水泡。這小東西就站在他手心里，不知道害怕也不知道頑皮。
“帶四只回去，過五天就行了，我為你預(yù)備得有小籠。”
“……”
“它能吃米頭了，可以試。”
“……”
“要花的要白的?這里是一共二十六只，我答應(yīng)送楊副爺四只，他問我要過。你的我選大的。”
他找不出話可說，他不說要也不說不要。他在這里，什么都是他的，太陽，戲臺(tái)，書記官，糖，狗肉，釣魚，以至于雞，要什么有什么�？墒堑矫魈旌筇�，他要這些有什么用處?好的東西與好習(xí)慣他不能帶走，他至多只能帶走一些人的好情分，他將忍苦擔(dān)心走七天八天的路，就是好情分帶得太多，也將妨礙了他走路的氣力。
他只能對(duì)這老婦人笑。
一種說不分明的慈愛，一種純母性的無所求的關(guān)心，都使他說不出話。此后過三天五天，到知道了人已逃走，將感到如何寂寞，他是不敢替她設(shè)想的。他只靜靜的望這個(gè)婦人的白發(fā)同臉同身體。
可憐的人，她的心枯了，象一株空了心的老樹，到了春天，還勉強(qiáng)要在枝上開一朵花，生一點(diǎn)葉。她是在愛這個(gè)年青人，象母親祖母一般的愿意在少年人心中放上一點(diǎn)溫柔，一點(diǎn)體恤，與一點(diǎn)……他望到這婦人就覺到無端憂愁。
他重復(fù)與老婦人回到磨坊。他問她可不可以讓他折一枝桃花。
“歡喜折就折，過幾天就要謝了。”
“今年這花開得特別好，見了也舍不得折了。”
“不折也要謝，這花樹他們副爺是折了不少的，你看，那大一點(diǎn)的椏枝。我這老婆子還要什么花，要折就折，我盡他們歡喜!”
“那我來折一小枝。”
他就攀那樹，花折得了，他拿在手，道了謝。
“你什么時(shí)候來拿雞?”
“過一會(huì)吧。”
老婦人就屈指數(shù)，“今天初六，初七，初八……到十一來好了，慢了恐怕他們爭(zhēng)到要，就拿完了。”
“你告給他們說我要了，就不會(huì)強(qiáng)取了。”
“好好，那樣吧，明天你再來看它們吃米，它們認(rèn)得出熟人，當(dāng)真的!”
他走了，婦人還在絮絮的囑咐，不知為什么緣故，他忽然飛跑著了，婦人就在后面大聲說小心小心。
天夜了。
正如屬于北方特有的嚴(yán)冬白雪的瑰麗，是南國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)季春的薄暮。
生養(yǎng)一切的日頭落到山后去了。
太陽一沒，天氣就轉(zhuǎn)涼了，各處是喇叭聲音。站到小山上去看，就可見到從洞中，從人家煙囪里，從山隈野火堆旁，滋育了種子，仿佛淡牛奶一樣的白色東西，流動(dòng)著，溜瀉著，浮在地面，包圍了近山的村落，糾纏于林木間。這是霧。自由而頑皮的行止，超越了詩(shī)人想象以上的靈動(dòng)與美麗。
與大地乳色煙靄相對(duì)比的，是天邊銀紅淺藍(lán)的顏色，緩緩的在變。有些地方變成深紫了，因此遠(yuǎn)處的山也在深紫中消失了。
喇叭的聲音，似有多處，又似只有一處，揚(yáng)揚(yáng)的，憂郁的不絕的在繼續(xù)。
他能想到的，是許多人在這時(shí)候已經(jīng)在狗肉鍋邊圍成一圈，很勇敢的下箸了。他想到許多相熟的面孔，為狗肉、燒酒以及大碗的白米飯所造成的幾乎全無差異的面孔。他知道這時(shí)火夫已無打架的機(jī)會(huì)，正在鍋邊燒火了。他知道書記官這時(shí)必定正在為他那副兵說劍仙采花的故事。他知道釣魚的老兵有些已在用小刀刮他所得大魚的鱗甲了。他知道水碾子已停止唱歌，老婦人已淘米煮飯了。
他望鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上大街高墻上的鴟頭與煙囪，各處隨意的矗起，喇叭的聲音就象從這些東西上面爬過，又象那聲音的來源就出于這些口中。他又望遠(yuǎn)處，什么地方正在焚柴敬神，且隱隱聽到鑼鼓聲音。
他有一種荒山的飛鳥與孤島野獸的寂寞，心上發(fā)冷，然而并不想離開此地。
似乎不能自立，似乎不能用“志氣”一類不可靠的東西把懦弱除去，似乎需要幫助或一種鼓勵(lì)才能生活，他覺到了。
他用右手去摸坐著的那堅(jiān)硬的巖石，石頭發(fā)著微溫，還含著日間的余熱，他笑著，把左手，也放到那石上。