北平的印象和感想
作者: 沈從文
——油在水面，就失去了粘膩性質(zhì)，轉(zhuǎn)成一片虹彩，幻美悅目，不可仿佛。人的意象，亦復(fù)如是。有時(shí)平勻敷布于歲月時(shí)間上，或由于歲月時(shí)間所作成的幕景上，即成一片虹彩，具有七色，變易倏忽，可以感覺(jué)，不易揣摩。生命如泡漚，如露亦如電，唯其如此，轉(zhuǎn)令人于生命一閃光處，發(fā)生莊嚴(yán)感櫻悲憫之心，油然而生。
十月已臨，秋季行將過(guò)去。迎接這個(gè)一切沉默但聞呼嘯的嚴(yán)冬，多少人似乎尚毫無(wú)準(zhǔn)備。從眼目所及說(shuō)來(lái)，在南方有延長(zhǎng)到三十天的滿(mǎn)山紅葉黃葉，滿(mǎn)地露水和白霜。池水清澄明亮，如小孩子眼睛。一些上早學(xué)的孩子，一面走一面哈出白氣，兩只手玩水玩霜不免凍得紅紅的。于是冬天真來(lái)了。
在北方剛大不相同。一星期狂風(fēng)，木葉盡脫，只樹(shù)枝剩余一二紅點(diǎn)子，掛枝柿子和海棠果，依稀還留下點(diǎn)秋意。隨即是負(fù)煤的臟駱駝，成串從四城涌進(jìn)。從天安門(mén)過(guò)身時(shí)，這些和平生物可能抬起頭，用那雙憂(yōu)愁小眼睛望望新油漆過(guò)的高大門(mén)樓，容許發(fā)生一點(diǎn)感慨，“你東方最大的一個(gè)帝國(guó)，四十年，什么全崩潰下來(lái)了。這就是只重應(yīng)付現(xiàn)實(shí)缺少高尚理想的教訓(xùn)，也就是理想戰(zhàn)勝事實(shí)的說(shuō)明，而且適用于任何時(shí)代任何民族。后來(lái)者缺少歷史知識(shí)，還舍不得這些木石磚瓦堆積物，重新裝飾它們，用它們來(lái)點(diǎn)綴政治，這有何用?……”也容許正在這時(shí)，忽然看到那個(gè)停在兩個(gè)大石獅子前面的一件東西，八個(gè)或十個(gè)輪子，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，一個(gè)鋼鐵管子，斜斜伸出。
這一切，雖用一片油布罩上，這生物可明白，那是一種力量，另外一種事實(shí)——用來(lái)屠殺中國(guó)人的美國(guó)坦克。到這時(shí)，感慨沒(méi)有了。怕犯禁忌似的，步子一定快了一點(diǎn)，出月洞門(mén)轉(zhuǎn)過(guò)南池子，它得上那個(gè)大圖書(shū)館卸煤!還有那個(gè)供屠宰用的綿羊群，也擠擠挨挨向四城擁進(jìn)。說(shuō)不定在城門(mén)洞前時(shí)，正值一輛六輪大汽車(chē)滿(mǎn)載新征發(fā)的壯丁由城內(nèi)駛出來(lái)。這一進(jìn)一出，恰證實(shí)古代哲人一生用千言萬(wàn)語(yǔ)也說(shuō)不透徹的“圣人不仁”和“有生平等”——于是冬天真來(lái)了。
就在這個(gè)時(shí)節(jié)，我回到了一別九年的北平。心情和二十五年前初到北京下車(chē)時(shí)相似而不同。我還保留二十歲青年初入百萬(wàn)市民大城的孤獨(dú)心情在記憶中，還保留前一日南方的夏天光景在感覺(jué)中。這兩種絕不相同的成分，為一個(gè)糧食雜貨店中收音機(jī)放出的京戲給混和了，第一眼卻發(fā)現(xiàn)北平的青柿和棗子已上市，共同擱在一輛手推貨車(chē)上，推車(chē)叫賣(mài)的“老北京”已白了頭。在南方，時(shí)常聽(tīng)人作新八股腔論國(guó)事說(shuō)，“此后南京是政治中心，上海是商業(yè)中心，北平是文化中心。”
話(huà)說(shuō)得雖動(dòng)人，并不可靠。政治中心照例擁有權(quán)勢(shì)，商業(yè)中心照例擁有財(cái)富，這個(gè)我相信。因?yàn)闄?quán)勢(shì)和財(cái)富都可以改作“美國(guó)”，兩個(gè)中心原來(lái)就和老米不可分!至于文化中心，必?fù)碛兄R(shí)才得人尊敬，必?fù)碛形奈锊抛阋源碳ず髞?lái)者懷古感情因而寄希望于未來(lái)。北平的知識(shí)分子的確不少，但是北平城既那么高，每個(gè)人家的墻壁照例又那么厚，知識(shí)能否流注交換，能否出城，不免令人懷疑。歷史的莊嚴(yán)偉大，在北平文物上，即使不曾保留全部，至少還保留了一部分。可是這些保留下來(lái)的，能不能激發(fā)一個(gè)中國(guó)年青人的生命熱忱，或一種感英思索，引起他對(duì)祖國(guó)過(guò)去和未來(lái)一點(diǎn)深刻的愛(ài)?能不能由于愛(ài)，此后即活得更勇敢些，堅(jiān)實(shí)些，也合理些?若所保留下來(lái)的莊嚴(yán)偉大和美麗缺少對(duì)于活人的教育作用，只不過(guò)供游人賞玩，供黨國(guó)軍政要人宴客開(kāi)會(huì)，北平的文物，作用也就有限。給于多數(shù)人的知識(shí)，不過(guò)是讓人知道前一代滿(mǎn)人統(tǒng)治的帝國(guó)，奴役人民三百年，用人民血汗建筑有多大的花園，多大的廟宇宮殿，此外實(shí)在毫無(wú)意義可言。一個(gè)美國(guó)游覽團(tuán)的團(tuán)員，具有調(diào)查統(tǒng)治中國(guó)興趣的美國(guó)軍官眷屬，格利佛老太太，阿麗思小姐，可以用它來(lái)平衡《馬可孛羅游記》所引起她靈魂騷亂的情感。一個(gè)中國(guó)人，假如說(shuō)，一個(gè)某種無(wú)知自大的中國(guó)人，不問(wèn)馬伕或?qū)④�，他也許只會(huì)覺(jué)得他占領(lǐng)征服了北京城，再也不會(huì)還想到他站到的腳下，還有歷史。在一個(gè)雖有歷史卻無(wú)從讓許多人明白歷史的情形下，北平的文化價(jià)值，如何使中國(guó)人對(duì)之表示應(yīng)有的關(guān)心尊敬和重視，北平有知識(shí)的人，教育人的人，實(shí)值得思索，值得重新思索，北平的價(jià)值和意義，似乎方有希望讓人稍稍明白!
北平入秋的陽(yáng)光，事實(shí)上也就可以教育人。從明朗陽(yáng)光和澄藍(lán)天空中，使我溫習(xí)起住過(guò)近十年的昆明景象。這時(shí)節(jié)的云南，雨季大致已經(jīng)過(guò)去，陽(yáng)光同樣如此溫暖美好，然而繼續(xù)下去，卻是一切有生機(jī)的草木枯死。我奇怪北平八年的淪陷，加上種種新的忌諱，居然還有成群白鴿，敢在用藍(lán)天作背景寒冷空氣中自由飛翔。微風(fēng)刷動(dòng)路旁的樹(shù)枝，卷起地面落葉，悉悉率率如對(duì)于我的疑問(wèn)有所回答：“凡是在這個(gè)大城上空繞繞大小圈子的自由，照例是不會(huì)受干涉的。這里原有充分的自由，猶如你們?cè)诘孛�，在教室或客廳中……”“你這個(gè)話(huà)可是存心有點(diǎn)……”“不，魯迅早死了。諷刺和他同時(shí)死去了已多年。”可是你必然完全同意我說(shuō)及的事實(shí)。這個(gè)想象的對(duì)話(huà)很怪，我疑心有人竊聽(tīng)。試各處看看，沒(méi)有一個(gè)人。
街上到處走的是另外一種人。我起始發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)街每個(gè)人家屋檐下的一面國(guó)旗，提醒我這是個(gè)節(jié)日，問(wèn)鋪?zhàn)永锶�，才知悉和尊師重道有關(guān)，當(dāng)天舉行八年來(lái)第一回的祭孔大典。全國(guó)將在同一日舉行這個(gè)隆重典禮。我重新想起蘇州平江府那個(gè)大而荒涼的文廟，這一天文廟兩廊豢養(yǎng)的幾十匹膘壯日本軍馬，是不是暫時(shí)會(huì)由那一排看馬的病兵牽出，讓守職二十年餓得瘦癟癟的蘇中蘇小那一群老教師，也好進(jìn)孔廟行個(gè)禮，且不至于想到用講堂作馬廄而情感脆弱露出酸態(tài)?軍馬即可暫時(shí)牽出，正殿上那些無(wú)法計(jì)數(shù)身分不明的蝙蝠，又如何處理?中國(guó)孔廟廊廡用來(lái)養(yǎng)馬的，一定不止平江府，曲阜那一座可能更甚。這也正說(shuō)明，北平、南京，師道在儀式上雖被尊敬，其他地方的教師，卻仍在軍馬與蝙蝠之中討生活，其無(wú)從生活也可想而知。
我起始在北平市大街上散步。想在地面發(fā)現(xiàn)一二種小小蟲(chóng)蟻，具有某種不同意志，表現(xiàn)到它本身奇怪造形上，斑駁色彩上，或飛鳴宿食性情上。毫無(wú)滿(mǎn)意結(jié)果。人倒很多，汽車(chē)，三輪車(chē)，洋車(chē)，自行車(chē)上面都有人。街路寬闊而清潔，車(chē)輛上的人都似乎不必?fù)?dān)心相互撞碰�？墒窃S多人一眼看去樣子都差不多，睡眠不足，營(yíng)養(yǎng)不足。吃的胖胖的特種人物，包含偉人和羊肉館掌柜，神氣之間即有相通處。儼然已多少代都生活在一種無(wú)信心，無(wú)目的，無(wú)理想情形中，臉上各部官能因不曾好好運(yùn)用，都顯出一種疲倦或退化神情。另外一種，即是油滑，市儈鄉(xiāng)愿官僚偵探特有的裝作憨厚混和謙虛的油滑。他也許正想起從什么三郎小村轉(zhuǎn)手的某注產(chǎn)業(yè)的數(shù)目，他也許正計(jì)劃如何用過(guò)去與某某有田、有島活動(dòng)的方式又來(lái)參加什么文化活動(dòng)，也許還得到某種新的特許……然而從深處看，這種人卻又一律有種做人的是非與義利沖突，羞恥與無(wú)所謂沖突而遮掩不住的凄苦表情。在這種人群中散步，我當(dāng)然不免要胡思亂想。我們是不是還有方法，可以使這些人恢復(fù)正常人的反應(yīng)，多有一點(diǎn)生存興趣，能夠正常的哭起來(lái)笑起來(lái)?我們是不是還可望另一種人在北平市不再露面，為的是他明白羞恥二字的含義，自己再也不好意思露面?我們是不是對(duì)于那個(gè)更年青的一輩，從孩子時(shí)代起始，在教育中應(yīng)加強(qiáng)一點(diǎn)什么成分，如營(yíng)養(yǎng)中的維他命，使他們生長(zhǎng)中的生命，待發(fā)展的情緒，得到保護(hù)，方可望能抗抵某種抽象惡性疾病的傳染，方可望于成年時(shí)能對(duì)于腐爛人類(lèi)靈魂的事事物物，能有一點(diǎn)抵抗力?
我們似乎需要“人”來(lái)重新寫(xiě)作“神話(huà)”。這神話(huà)不僅是綜合過(guò)去人類(lèi)的抒情幻想與夢(mèng)，加以現(xiàn)世成分重新處理，還應(yīng)當(dāng)綜合過(guò)去人類(lèi)求生的經(jīng)驗(yàn)，以及人類(lèi)對(duì)于人的認(rèn)識(shí)，為未來(lái)有所安排，有個(gè)明天威脅他，引誘他。也許教育這個(gè)坐在現(xiàn)實(shí)滾在現(xiàn)實(shí)里的多數(shù)，任何神話(huà)都已無(wú)濟(jì)于事。然而還有那個(gè)在生長(zhǎng)中的孩子群，以及從國(guó)內(nèi)各地集中在這個(gè)大城的青年學(xué)生群，很顯明的事，即得從宮殿，公園，學(xué)校中的圖書(shū)館或?qū)嶒?yàn)室以外，還要點(diǎn)東西，方不至于為這個(gè)大城中的歷史暮氣與其他新的有毒不良?xì)庀⑺�，失去一個(gè)中國(guó)人對(duì)人生向上應(yīng)有的信心，要好好的活也能夠更好的活的信心!
在某種意義上說(shuō)來(lái)，這個(gè)信心更恰當(dāng)名稱(chēng)或叫作“野心”。即寄生于這一片黃土上年青的生命，對(duì)社會(huì)重造國(guó)家重造應(yīng)有的野心。若事實(shí)上教書(shū)的，做官的，在一切社會(huì)機(jī)構(gòu)中執(zhí)事服務(wù)的，都害怕幻想，害怕理想，認(rèn)為是不祥之物，決不許與現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生關(guān)系時(shí)，北平的明日真正對(duì)人民的教育，恐還需要寄托在一種新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)上。文學(xué)運(yùn)動(dòng)將從一更新的觀(guān)點(diǎn)起始，來(lái)著手，來(lái)展開(kāi)。
想得太遠(yuǎn)，路不知不覺(jué)也走得遠(yuǎn)了些。一下子我?guī)缀踝驳揭粋�(gè)攔路電網(wǎng)上。你們可曾想得到，北平目前還有什么地方?jīng)]有不固定性的鐵絲網(wǎng)點(diǎn)綴勝利一年后的古城?
兩個(gè)人起始摸我的身上，原來(lái)是檢查。從后方昆明來(lái)的教師，似不必需要人用這種不愉快的按摩表示敬意。但我不曾把我身分說(shuō)明，因?yàn)檫@是個(gè)尊師重道的教師節(jié)，免得在我這個(gè)“復(fù)雜”頭腦和另一位“統(tǒng)一”頭腦中，都要發(fā)生混亂印象。
好在我頭腦裝的雖多，身上帶的可極少，所以一會(huì)兒即通過(guò)了�；剡^(guò)頭看看時(shí)，正有兩個(gè)衣冠整齊的紳士下車(chē)等待檢查，樣子謙和而恭順。我知道這兩位近十年中一定不曾離開(kāi)北京，因?yàn)槔枇耸�，已成�?xí)慣，容易適應(yīng)。
北平的冬天來(lái)了，許多人都擔(dān)心御寒的燃料會(huì)有問(wèn)題。然而，北平十分嚴(yán)重的缺少的不僅僅是煤。煤只能暖和身體，卻無(wú)從暖和這個(gè)大城市中過(guò)百萬(wàn)人的疲憊僵硬的心!我們可曾想到在一些零下三十度的地方，還有五十萬(wàn)人在冰天雪地中打仗?雖說(shuō)那是離北平城很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地方的事，卻是一件真實(shí)事，發(fā)展下去可能有二十萬(wàn)壯丁的傷亡，千百萬(wàn)人民的流離轉(zhuǎn)徙，比缺煤升火爐嚴(yán)重得多!若我們住在北平城里的讀書(shū)人，能把缺煤升大火爐的憂(yōu)慮，轉(zhuǎn)而體會(huì)到那零下三十度的地方戰(zhàn)事如何在進(jìn)行，到十二月我們的課堂即再冷一些，年青學(xué)生也不會(huì)缺課，或因缺少火爐而生埋怨。因?yàn)樽x書(shū)人縱無(wú)能力制止這一代戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù)，至少還可以鼓勵(lì)更年青一輩，對(duì)國(guó)家有一種新的看法，到他們處置這個(gè)國(guó)家一切時(shí)，決不會(huì)還需要用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)調(diào)整沖突和矛盾!如果大家苦熬了八年回到了北平，連這點(diǎn)興趣也打不起，依然只認(rèn)為這是將軍、偉人、壯盯排長(zhǎng)的事情，和自己全不相干，很可能我們的兒女，就免不了會(huì)有一天以此為榮，參加熱鬧。為人父或教人子弟的，實(shí)不能不把這些事想得遠(yuǎn)一點(diǎn)，深一點(diǎn)!