一
下午時(shí)，我倚在一堵矮矮的圍墻上，浴著微溫的太陽。春天快到了，一切草，一切樹，還不見綠，但太陽已很可戀了。從太陽的光上我認(rèn)出春來。
沒有大風(fēng)，天上全是藍(lán)色。我同一切，浴著在這溫暾的晚陽下，都沒言語。
“松樹，怎么這時(shí)又不做出昨夜那類響聲來嚇我呢?”“那是風(fēng)，何嘗是我意思!”有微風(fēng)樹間在動(dòng)，做出小小聲子在答應(yīng)我了!
“你風(fēng)也無恥，只會(huì)在夜間來!”
“那你為什么又不常常在陽光下生活?”
我默然了。
因?yàn)槠＞耄[隱在痛，我想哭了。在太陽下還哭，那不是可羞的事嗎?我怕在墻坎下松樹根邊側(cè)臥著那一對(duì)黃雞笑我，竟不哭了。
“快活的東西，明天我就要教老田殺了你!”
“因?yàn)槎始档木壒?rdquo;，松樹間的風(fēng)，如在揶揄我。我妒嫉一切，不止是人!我要一切，把手伸出去，別人把工作扔在我手上了，并沒有見我所要的同來到。候了又候，我的工作已為人取去，隨意的一看，又放下到別處去了，我所希望的仍然沒有得到。
第二次，第三次，扔給我的還是工作。我的靈魂受了別的希望所哄騙，工作接到手后，又低頭在一間又窄又霉的小房中做著了，完后再伸手出去，所得的還是工作!
我見過別的朋友們，忍受著饑寒，伸著手去接得工作到手，畢后，又伸手出去，直到靈魂的火焰燒完，伸出的手還空著，就此僵硬，讓漠不相關(guān)的人抬進(jìn)土里去，也不知有多少了。
這類燒完了熱安息了的幽魂，我就有點(diǎn)妒嫉它。我還不能像他們那樣安靜的睡覺!夢(mèng)中有人在追趕我，把我不能做的工作扔在我手上，我怎么不妒嫉那些失了熱的幽魂呢?
我想著，低下頭去，不再顧到抖著腳曝于日的雞笑我，仍然哭了。
在我的淚點(diǎn)墜跌際，我就妒嫉它，淚能墜到地上，很快的消滅。
我不愿我身體在靈魂還有熱的以前消滅。有誰人能告我以靈魂的火先身體而消滅的方法嗎?我稱他為弟兄，朋友，師長(zhǎng)——或更好聽一點(diǎn)的什么，只要把方法告我!
我忽然想起我浪了那么多年為什么還沒燒完這火的事情了，研究它，是誰在暗里增加我的熱。
——母親，瘦黃的憔悴的臉，是我第一次出門做別人副兵時(shí)記下來的……
——妹，我一次轉(zhuǎn)到家去，見我灰的軍服，為灰的軍服把我們弄得稍稍陌生了一點(diǎn)，躲到母親的背后去;頭上扎著青的綢巾，因?yàn)轭~角在前一天漲水時(shí)玩著碰傷了……
——大哥，說是“少喝一點(diǎn)吧”，答說“將來很難再見了。”看看第二支燭又只剩一寸了，說是“聽雞叫從到關(guān)外就如此了”，大的淚，沿著為酒灼紅了的瘦頰流著，……”我要把媽的臉變胖一點(diǎn)，”單想起這一樁事，我的火就永不能熄了。
若把這事忘卻，我就要把我的手縮回，不再有希望了。……
可以證明春天將到的日頭快沉到山后去了。我腰還在痛。想拾片石頭來打那驕人的一對(duì)黃雞一下，雞咯咯的笑著逃走去。
把石子向空中用力擲去后，我只有準(zhǔn)備夜來受風(fēng)的恐嚇。
二
灰的幕，罩上一切，月不能就出來，星子很多在動(dòng)。在那只留下一個(gè)方的輪廓的建筑下面，人還能知道是相互在這世上活著，我卻不能相信世上還有兩個(gè)活人。世上還有活東西我也不肯信。因?yàn)橐磺兴罉拥撵o寂，且無風(fēng)。
我沒有動(dòng)作，倚在廓下聽自己的出氣。
若是世界永遠(yuǎn)是這樣死樣沉寂下去，我的身子也就這樣不必動(dòng)彈，做為死了，讓我的思想來活，管領(lǐng)這世界。凡是在我眼面前生過的，將再在我思想中活起來了，不論仇人或朋友，連那被我無意中捏死的吸血蚊子。
我要再來受一道你們世上人所給我的侮辱。
我要再見一次所見過人類的殘酷。
我要追出那些眼淚同笑聲的損失。
我要捉住那些過去的每一個(gè)天上的月亮拿來比較。我要稱稱我朋友們送我的感情的分量。
我要摩摩那個(gè)把我心碰成永遠(yuǎn)傷創(chuàng)的人的眼。
我要哈哈的笑，象我小時(shí)的笑。
我要在地下打起滾來哭，象我小時(shí)的哭!
……
我沒有那樣好的運(yùn)，就是把這死寂空氣再延下去一個(gè)或半個(gè)時(shí)間也不可能——一支笛子，在比那堆只剩下輪廓的建筑更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，提高喉嚨在歌了。
聽不出他是怒還是喜來，孩子們的嘴上，所吹得出的是天真。
“小小的朋友，你把笛子離開嘴，象我這樣，倚在墻或樹上，地上的石板干凈你就坐下，我們兩人來在這死寂的世界中，各人把過去的世界活在思想里，豈不是好嗎?在那里，你可以看見你所愛的一切，比你吹笛子好多了!”
我的聲音沒有笛子的尖銳，當(dāng)然他不會(huì)聽到。
笛子又在吹了，不成腔調(diào)，正可證明他的天真。
他這個(gè)時(shí)候是無須乎把世界來活在思想里的，聽他的笛子的快樂的調(diào)子可以知道。
“小小的朋友，你不應(yīng)當(dāng)這樣!別人都沒有做聲，為什么你來攪亂這安寧，用你的不成腔的調(diào)子?你把我一切可愛的復(fù)活過來的東西都破壞了，罪人!”
笛子還在吹。他若能知道他的笛子有怎樣大的破壞性，怕也能看點(diǎn)情面把笛子放下吧。
什么都不能不想了，只隨到笛子的聲音。
沿著笛子我記起一個(gè)故事，六歲到八歲時(shí)，家中一個(gè)苗老阿女牙，對(duì)我說許多故事。關(guān)于笛子，她說原先有個(gè)皇帝，要算喜歡每日里打著哈哈大笑，成了瘋子。皇后無法。把賞格懸出去，治得好皇帝的賞公主一名。這一來人就多了。公主美麗象一朵花，誰都想把這花帶回家去�？墒钦l都想不出什么好法子來。有些人甚至于把他自己的兒子，牽來當(dāng)?shù)交实勖媲埃腥ニ闹�，皇帝還是笑!同樣這類笨法子很多�；实垡院笄倚Φ酶鼉戳�。到后來了一個(gè)人，鄉(xiāng)下人樣子，短衣，手上拿一支竹子�；屎髥枺耗憧梢灾魏没实鄣牟�?來人點(diǎn)頭。又問他要什么藥物，那鄉(xiāng)下人遞竹子給皇后看。竹子上有眼，皇后看了還是不懂。一個(gè)鄉(xiāng)下人，看樣子還老實(shí)，就叫他去試試吧。見了皇帝，那人把竹子放在嘴邊，略一出氣，皇帝就不笑了。第一段完后，皇帝笑病也好了。大家喜歡得了不得。……那公主后來自然是歸了鄉(xiāng)下人。不過，公主學(xué)會(huì)吹笛子后，皇后卻把鄉(xiāng)下人殺了。……從此笛子就傳下來，因?yàn)橛羞@樣一段慘事，笛子的聲音聽起來就很悲傷。
阿女牙人是早死了，所留下的，也許只有這一個(gè)苗中的神話了。(愿她安寧!)
我從那時(shí)起，就覺得笛子用到和尚道士們做法事頂合式。因?yàn)榈炎佑写呷讼聹I的能力，做道場(chǎng)接亡時(shí)，不能因喪事流淚的，便可以使笛子掘開他的淚泉!
聽著笛子就下淚，那是兒時(shí)的事，雖然不一定家中死什么人。二姐因?yàn)檫@樣，笑我是孩子脾氣，有過許多回了。后來到她的喪事，一個(gè)師傅，正拿起笛子想要逗引家中人哭泣，我想及二姐生時(shí)笑我的情形，竟哭的暈去了。
近來人真大了，雖然有許多事情養(yǎng)成我還保存小孩愛哭的脾氣，可是笛子不能令我下淚。近來聞笛，我追隨笛聲，颺到虛空，重現(xiàn)那些過去與笛子有關(guān)的事，人一大，感覺是自然而然也鈍了。
笛聲歇了，我驟然感到的空虛起來。
——小小的吹笛的朋友，你也在想什么吧?你是望著天空一個(gè)人在想什么吧?我愿你這時(shí)年紀(jì)，是只曉得吹笛的年紀(jì)!你若是真懂得象我那樣想，靜靜的想從這中抓取些渺然而過的舊夢(mèng)，我又希望你再把笛勒在嘴邊吹起來!年紀(jì)小一點(diǎn)的人，載多悲哀的回憶，他將不能再吹笛了!還是吹吧，夜深了，不然你也就睡得了!
象知道我在期望，笛又吹著了，聲音略變，大約換了一個(gè)較年長(zhǎng)的人了。
抬起頭去看天，黑色，星子卻更多更明亮。
三
在雨后的中夏白日里，麻雀的吱喳雖然使人略略感到一點(diǎn)單調(diào)的寂寞，但既沒有沙子被風(fēng)吹揚(yáng)，拿本書來坐在槐樹林下去看，還不至于枯燥。
鎮(zhèn)日為街市電車弄得耳朵長(zhǎng)是嗡嗡隆隆的我，忽又跑到這半鄉(xiāng)村式的學(xué)校來了。名為駱駝莊，我卻不見過一匹負(fù)有石灰包的駱駝，大概它們這時(shí)是都在休息了吧。在這里可以聽到富于生趣的雞聲，還是我到北京來一個(gè)新發(fā)見。這些小喉嚨喊聲，是夾在農(nóng)場(chǎng)上和煦可親的母牛喚犢的喊聲里的，還有坐在榆樹林里躲蔭的流氓鷓鴣同它們相應(yīng)和。
雞聲我至少是有了兩年以上沒有聽到過了，鄉(xiāng)下的雞聲則是民十時(shí)在沅州的三里坪農(nóng)場(chǎng)中聽過。也許是還有別種緣故吧，凡是雞聲，不問它是荒村午夜還是晴陰白晝，總能給我一種極深的新的感動(dòng)。過去的切慕與懷戀，而我也會(huì)從這些在別人聽來或許但會(huì)感到夏日過長(zhǎng)催人疲倦思眠的單調(diào)長(zhǎng)聲中找出。
初來北京時(shí)，我愛聽火車的嗚嗚汽笛。從這中我發(fā)見了它的偉大，使我不馴的野心常隨著那些嗚嗚聲向天涯不可知的遼遠(yuǎn)渺茫中馳去。但這不過是一種空虛寂寞的客寓中寄托吧了!若拿來同鄉(xiāng)村中午雞相互唱酬的叫聲相比，給人的趣味，可又不相同了。
我以前從不會(huì)在寓中半夜里有過一回被雞聲叫醒的事情。至于白日里，除了電車的隆隆隆以外，便是百音合奏的市聲!連母雞下蛋時(shí)“咯大咯”也沒有聽到過。我于是疑心北京城里的住戶人家是沒有養(yǎng)過一只活雞的。然而，我又知道我猜測(cè)的不對(duì)了，我每次為相識(shí)扯到飯館子去，總聽到“辣子雞”“熏雞”等等名色。我到菜市去玩時(shí)，似乎看到那些小攤子下面竹罩籠里，的確也又還有些活鮮鮮(能伸翅膀，能走動(dòng)，能低頭用嘴殼去清理翅子但不做聲)的雞。它們?nèi)缤瑔∽樱瑪D擠挨挨站著卻沒有做聲。倘若一個(gè)從沒看見過雞的人，僅僅根據(jù)書上或別人口中傳說“雞是好勇狠斗，能引吭高唱……”雞的樣子，那末，見了這罩籠里的雞，我敢說他絕不會(huì)相信這就是雞!
它們之所以不能叫，或者并不是不會(huì)叫(因?yàn)榉搽u都會(huì)叫，就是雞婆也能“咯大咯”)，只是時(shí)時(shí)擔(dān)驚受怕，想著那鋒利的刀，沸滾的水，憂愁不堪，把叫的事就忘懷了呢!這本不奇怪，譬如我們?nèi)说綉n愁無聊(還不至于死)時(shí)，不是連講話也不大愿意開口嗎?
然而我還有不解者，是：北京的雞，固然是日陷于宰割憂懼中，但別的地方雞，就不是拿來讓人宰割的?為甚別的地方的雞就有興致高唱愉快的調(diào)子呢?我于是乎覺得北京古怪。
看著沉靜不語的深藍(lán)天空，想著北京城中的古怪，為那些一遞一聲雞唱弄得有點(diǎn)疲倦來了。日光下的小生物，行動(dòng)野佻的蚊子，在空中如流星般晃去，似乎更其愉快活潑，我記起了“飄若驚鴻宛若游龍”兩句古典文章來。
四
夜來聽到淅瀝的雨聲，還夾著嗡嗡隆隆的輕雷，屈指計(jì)算今年消失了的日月，記起小時(shí)覺得有趣的端陽節(jié)將臨了。
這樣的雨，在故鄉(xiāng)說來是為劃龍舟而落。若在故鄉(xiāng)聽著，將默默地?cái)?shù)著雨點(diǎn)，為一年來老是臥在龍王廟倉房里那幾只長(zhǎng)而狹的木舟高興，童心的歡悅，連夢(mèng)也是甜蜜而舒適!北京沒有一條小河，足供五月節(jié)龍舟競(jìng)賽，所以我覺得北京的端陽寂寞。既沒有劃龍舟的小河，為劃龍舟而落的雨又這樣落個(gè)不止，我于是又覺得這雨也落得異常寂寞無聊了。
雨是嘩喇嘩喇地落，且當(dāng)做故鄉(xiāng)的夜雨吧：臥在床上已睡去幾時(shí)候的九妹，為一個(gè)炸雷驚醒后，聽到點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨聲，又怕又喜，將摟著并頭睡著媽的脖頸，極輕的說：“媽，媽，你醒了吧。你聽又在落雨了!明天街上會(huì)漲水，河里自然也會(huì)漲水。莫把北門河的跳巖淹過了。我們看龍舟又非要到二哥干爹那吊樓上不可了!那橋上的吊樓好是好，可是若不漲大水，我們?nèi)匀荒苷镜接裼⒁趟夷堑鸵稽c(diǎn)的地方去看，無論如何要有趣一點(diǎn)。我又怕那樓高，我們不放炮仗，站到那么高高的樓上去看有什么意思呢。媽，媽，你講看：到底是二哥干爹那高樓上好呢，還是玉英姨家好?”
“我寶寶說得都是。你喜歡到哪一處就去哪處。你講哪處好就是哪處。”媽的答復(fù)，若是這樣能夠使九妹聽來滿意，那么，九妹便不再做聲，又閉眼睛做她的龍舟夢(mèng)去了。第二天早上，我倘若說：——老九，老九，又漲大水了。明天，后天，看龍船快了!你預(yù)備的衣服怎樣?這無論如何不到十天了啦!
她必又格登格登跑到媽身邊去催媽為趕快把新的花紡綢衣衫縫好，說是免得又穿那件舊的花格子洋紗衫子出丑。其實(shí)她那新衣只差的一排扣子同領(lǐng)口沒完工，然而終不能禁止她去同媽嘮叨。
晚上既下這樣大雨，一到早上，放在檐口下的那些木盆木桶會(huì)滿盆滿桶的裝著雨水了。
這雨水省卻了我們到街上喊賣水老江進(jìn)屋的功夫。包粽子的竹葉子便將在這些桶里洗漂。
只要是落雨，可以不用問他大小，都能把小孩子引到端節(jié)來臨的歡喜中去。大人們呢，將為這雨增添了幾分忙碌。但雨有時(shí)會(huì)偏偏到五日那一天也不知趣大落而特落的。(這是天的事情，誰能斷料的定?)所以，在這幾天，小孩子人人都有一點(diǎn)工作——這是沒有哪一個(gè)小孩子不愿搶著做的工作：就是祈禱。他們誠心祈禱那一天萬萬莫要落下雨來，縱天陰沒有太陽也無妨。他們祈禱的意思如像請(qǐng)求天一樣，是各個(gè)用心來默祝，口上卻不好意思說出。這既是一般小孩的事，是以九妹同六弟兩人都免不了背人偷偷的許下愿心——大點(diǎn)的我，人雖大了，愿天晴的心思卻不下于他倆。
于是，這中間就又生出爭(zhēng)持來了。譬如誰個(gè)膽虛一點(diǎn)，說了句。
“我猜那一天必要落雨呀。”
那一個(gè)便“不，不，決不!我敢同誰打賭：落下了雨，讓你打二十個(gè)耳刮子以外還同你磕一個(gè)頭。若是不，你就為我——”
“我猜必定要下，但不大。”心虛者又若極有把握的說。“那我同你打賭吧。”
不消說為天晴袒護(hù)這一方面的人，當(dāng)聽到雨必定要下的話時(shí)氣已登脖頸了!但你若疑心到說下雨方面的人就是存心愿意下雨，這話也說不去。這里兩人心虛，兩人都深怕下雨而愿意莫下雨，卻是一樣。
僥幸雨是不落了。那些小孩子們對(duì)天的贊美與感謝，雖然是在心里，但你也可從那微笑的臉上找出。這些誠懇的謝詞若用東西來貯藏，恐怕找不出那么大的一個(gè)口袋呢。
我們?cè)谛〉暮⒆觽?雖然有不少的大人，但這樣美麗佳節(jié)原只是為小孩子預(yù)備的，大人們不過是搭秤的豬肝罷了。)喝彩聲里，可以看到那幾只狹長(zhǎng)得同一把刀一樣的木船在水面上如擲梭一般拋來拋去。一個(gè)上前去了，一個(gè)又退后了;一個(gè)停頓不動(dòng)了，一個(gè)又打起圈子演龍穿花起來。使船行動(dòng)的是幾個(gè)紅背心綠背心——不紅不綠之花背心的水手。他們用小的橈槳促船進(jìn)退，而他們身子又讓船載著來往，這在他們，真可以說是用手在那里走路呢。
……
過了這樣發(fā)狂似的玩鬧一天，那些小孩子如象把期待盡讓劃船的人劃了去，又太平無事了。那幾只長(zhǎng)狹木船自然會(huì)有些當(dāng)事人把它拖上岸放到龍王廟去休息，我們也不用再去管它。“它不寂寞嗎?”幸好遇事愛發(fā)問的小孩們還沒有提出這么一個(gè)問題為為難他媽。但我想即或有聰明小孩子問到這事，還可以用這樣話來回答：“它已結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)同你們玩了一整天，這時(shí)應(yīng)得規(guī)規(guī)矩矩睡到龍王廟倉下去休息!它不象小孩子愛熱鬧，所以他不會(huì)寂寞。”
從這一天后，大人小孩似乎又漸漸的把前一日那幾把水上拋去的梭子忘卻了——一般就很難聽人從閑話中提到這梭子的故事。直到第二年五月節(jié)將近，龍舟雨再落時(shí)，又才有人從點(diǎn)點(diǎn)滴滴中把這位被忘卻的朋友記起。
五
我看我桌上綠的花瓶，新來的花瓶，我很客氣的待它，把它位置在墨水瓶與小茶壺之間。
節(jié)侯近初夏了，各樣的花都已謝去。這樣古雅美麗的瓶子，適宜插丁香花。適宜插藤花。一枝兩枝，或夾點(diǎn)草，只要是青的，或是不很老的柳枝，都極其可愛。但是，各樣花都謝了，或者是不謝，我無從去找。
讓新來的花瓶，寂寞的在茶壺與墨水瓶之間過了一天。
花瓶還是空著，我對(duì)它用得著一點(diǎn)羞慚了。這羞慚，是我曾對(duì)我的從不曾放過茶葉的小壺，和從不曾借重它來寫一點(diǎn)可以自慰的文字的墨水瓶，都有過的。
新的羞慚，使我感到輕微的不安。心想，把來送象廷蔚那種過時(shí)的生活的人，豈不是很好么?因?yàn)槠＞耄m想到，亦不去做，讓它很陌生的，仍立在茶壺與墨水瓶中間。
懂事的老田，見了新的綠色花瓶，知道自己新添了怎樣一種職務(wù)了，不待吩咐，便走到農(nóng)場(chǎng)邊去，采得一束二月蘭和另外一種不知名的草花，把來一同插到瓶子里，用冷水灌滿了瓶腹。
既無香氣，連顏色也覺可憎……我又想到把瓶子也一同摔到窗外去，但只不過想而已。
看到二月蘭同那株野花吸瓶中的冷水。乘到我無力對(duì)我所憎的加以懲治的疲倦時(shí)，這些野花得到不應(yīng)得的幸福了。
節(jié)候近初夏了，各樣的花都已謝去，或者不謝，我也無從去找。
從窗子望過去，柏樹的葉子，都已成了深綠，預(yù)備抵抗炎夏的烈日，似乎綠也是不得已。能夠抵抗，也算罷了。我能用什么來抵抗這晚春的懊惱呢?我不能拒絕一個(gè)極其無聊按時(shí)敲打的校鐘，我不能……我不能再拒絕一點(diǎn)什么。凡是我所憎的都不能拒絕。這時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的正有一個(gè)木匠或鐵匠在用斧鑿之類做一件什么工作，釘釘?shù)捻懀蚁刖芙^這種聲音，用手蒙了兩個(gè)耳朵，我就無力去抬手。
心太疲倦了。
綠的花瓶還在眼前，仿佛知道我的意思的老田，換上了新從外面要來的一枝有五穗的紫色藤花。淡淡的香氣，想到昨日的那個(gè)女人。
看到新來的綠瓶，插著新鮮的藤花，呵，三月的夢(mèng)，那么昏昏的做過!……想要寫些什么，把筆提起，又無力的放下了。