記蔡威廉女士
作者: 沈從文
民國十八年左右，朋友胡也頻先生丁玲女士兩人，由上海遷往杭州葛嶺暫時住家。過不久，兩個人回到上海，行李中多了一張丁玲女士的半身油畫像。那畫顏色用得暗暗的，好象一個中年人的手筆。問及時，才知道是孑民先生大小姐蔡威廉女士畫的。當(dāng)時只聽說她為人極忠厚老實，除教書外從不露面，在客人面前也少說話。畫并無什么出奇驚人處，可是很文靜，毫無浮囂氣，有功夫。人如其畫，同樣給人一個有教養(yǎng)的好印象。試想想，在一個國立藝術(shù)學(xué)校教西洋畫十年，除了學(xué)生，此外幾乎無人知道，不是忠厚老實，辦得到辦不到?現(xiàn)在說起誰人忠厚老實時，好象不知不覺就有了點“無用”意思在內(nèi)。可是對于一個藝術(shù)家，說起這點性格，卻同“偉大”十分接近。正因不少藝術(shù)家給人的印象似乎是太欠缺忠厚老實了。凡稍稍注意過中國藝術(shù)界情形的人，一定就還記得起二十年來的各種糾紛，以及各個人其所以出名露面的，或出國對客揮毫，用走江湖方式顯其所長，在國內(nèi)則阿諛權(quán)貴，用拜老頭子方式貢其所有。雇打手，作偽證，搞自我宣傳，用心之巧，設(shè)想之密，真是無所不至。能言善道，談話之多，在教育史藝術(shù)史上亦屬絕后空前。忠厚老實的藝術(shù)家，是一種如何稀有少見的人物!若有人肯埋頭努力，不求自見，十年如一日，工作不懈，成就且不說，只看看那個態(tài)度，實不能不令人產(chǎn)生敬佩之忱。所以當(dāng)時丁玲女士就覺得她很好，很可愛，象一個理想藝術(shù)家。
那張畫相雖出自一個忠厚老實藝術(shù)家的手筆，它的歷史說起來卻充滿了浪漫性。第一次我看它掛在環(huán)龍路一個俄國婦人公寓里，正是丁玲寫《在黑暗中》時節(jié)。第二次我看它掛在萬宜坊某人家三樓，正是也頻失蹤前一日。到后隔了數(shù)年，丁玲女士忽然在上海失蹤了，某個朋友記載這件事情時，曾提及這畫相，說連同許多信件書籍，已統(tǒng)被沒收入官�？墒沁^半年后，她被禁在南京陵園附近獅子橋時，我去看望她，書房里卻掛了那么一張大畫相。誰還給她的，向誰討回的，無人知道。
前年冬天我從北方回到湘西，住在沅陵。那時節(jié)南北兩個國立藝術(shù)專門學(xué)校剛好合并，也遷沅陵上課，初來暫時都停頓在對河小旅館里。我有個哥哥正住在沅陵城里“蕓廬”新家，素稱好事，生平只要得人信托，托他作事，總極高興幫忙。為代學(xué)校找木匠工人，忙來忙去，十分興奮。有一天，回來時卻同我說：“到南門街上××店鋪里，看見一群孩子，很可愛也很狼狽，不知從什么地方逃來的。住在那么一個壞地方。孩子們無人看管，在小天井泥水中玩。我問他：‘小東西，你是什么地方人?’那孩子舉起小手來就說，‘打你，打你。’好，要打我，我怕了，好厲害!”哥哥說到后來，笑了。哥哥同我上街去，從那鋪子經(jīng)過時，正好遇著一群孩子同一個中年婦人出門，走過去一點，卻遇見一個長頭發(fā)先生，很象胡也頻。我想起在上海某地方升降機旁見過林文錚一面。試作招呼，果然是文錚。介紹后才知道女的就是蔡威廉。一群孩子是兩個人的兒女。
大家稍稍談了一會，到城門邊看看窯貨，就分手了。我那哥哥知道是我熟人，且知道是蔡先生女兒時，恐怕他們初來，吃什么都不方便，便趕快為孩子們送了點小食去�？吹胶⒆觽兌紨D在一處，哥哥想，這不成，得換個住處才好，就自動為他們?nèi)フ易√帯Ｒ虼撕鸵粋�姓白的同鄉(xiāng)交涉，租賃了他那未完工的新房祝可是過不幾天，學(xué)校出了事，鬧起風(fēng)潮來了。一鬧風(fēng)潮，糾察隊，打架隊，以及什么古怪組織都一起出現(xiàn)了，風(fēng)潮且牽涉到每一個教員。文錚原是杭州美專的教務(wù)長，自然也牽扯在內(nèi)。以后教育部派了陳之邁先生來調(diào)停此事時，借用我家房子開會，有些學(xué)生竟裝作寫生，分批來到我家大門前作畫，以便探聽誰進(jìn)誰出。我覺得這些人行為可鄙，十分討厭。中國各地方正有百萬人在為國家打仗，我家鄉(xiāng)朋友親戚，已死喪了上千人，不少下級軍官，傷痕未愈，就即刻用榮譽師名分接了四營新兵，又出發(fā)向前打仗去了。這些讀書人來到后方，卻打來鬧去，實在看不慣。且明白糾糾紛紛，是非混淆，外邊人也毫無辦法。很有幾個“藝術(shù)家”疑心多，計策多，沾上去說不定還有人以為我也在內(nèi)，要奪他們臭皮蛋!因此一來，同大家都不常見面，同文錚夫婦也只見過幾次面。哥哥雖好客，且歡喜那一群孩子，也不敢邀他們來玩了。
我當(dāng)時對于威廉的印象，同十年前差不多。她樣子很樸實，語言很少，正和她那畫像相稱。且以為樸實的人，樸實的工作，將來成就一定會大得多。
到昆明來后，我們湊巧又成為鄰居，同住昆明北門街。問及時，方知兩夫婦都離開了藝專，失了業(yè)。其中經(jīng)過情形并不明白，但總覺得古怪。文錚或和朋友意見不合，放下學(xué)校事不干。蔡女士為人那么忠厚老實，對人幾乎可說從不說過一句鬧別扭的話，對職務(wù)又那么熱心認(rèn)真，若非二三子有意作弄，她決不會同這個學(xué)校離開。當(dāng)時學(xué)校負(fù)責(zé)人，若稍微肯為這個學(xué)校著想，肯為藝術(shù)教育著想，蔡威廉女士本人即或要辭職，也一定加以挽留，不許她離開�？墒撬谷浑x開了學(xué)校。且據(jù)朋友們傳說，生活情形在沅陵時即已經(jīng)很窘迫。
但與兩夫婦談及學(xué)校時，她竟一句話不說�？偤孟筘毟F是并不什么可怕的，學(xué)校風(fēng)潮鬧下去，倒有點可惜。人家不要她教書，她還是可以自己作畫。為證明這點理想并不因離開學(xué)校而受挫折，墻壁上就貼滿了她為孩子們作的小幅精美速寫。
可是事實上隨之而來生活上自然也就有點麻煩了。房子那么小，大雜院那么亂，想安靜作畫是不可能的。初來雇的本地用人照例不合式，做不上三天又走了，作主婦的就得為一家大小八口作飯。五個孩子雖然都很乖，大的是個女孩，家務(wù)事還能幫點小忙，提提水，爐子里加加松毛，拌和稀飯，最忙的自然還是主婦。并且腹中孩子已顯然日益長大，到四五月間即將生產(chǎn)。我住處進(jìn)出需從他們廚房樓下經(jīng)過，孩子們一見我必大聲招呼，我必同樣向這些小朋友一一答話。常�？吹竭@個作母親的，看了件寬博印花布袍子，背身向外，在那小鍋小桌邊忙來忙去。聽我和孩子招呼時，就轉(zhuǎn)身對我笑笑，我心中總覺得很痛苦。生活壓在這個人身上，實在太重了，微笑就是一種無可奈何的表示。想用微笑挪開朋友和自己那點痛苦，卻辦不到。
我每天早晚進(jìn)出，依然同小朋友招呼。間或稱呼他家第三位黑而胖的小姐做“大塊頭”，問她爸爸媽媽好，出不出門玩。小孩子依然笑嘻嘻答應(yīng)“很好”�？墒乔皟商炻牸依锶苏f，才知道孩子的母親，在家生產(chǎn)了一個小毛毛，已死去三天了。
死的直接原因是產(chǎn)褥熱，間接原因卻是無書教，無收入，怕費用多擔(dān)負(fù)不下，不能住醫(yī)院生產(chǎn)，終于死去。人死了，剩下一堆畫，六個孩子。
死下的完了，三十多歲就赍志而沒，有許多理想無從實現(xiàn)。但人已死去，既不必為生活煩累，更不會受同行閑氣，或比生前安適，也未可知。朋友們同情或不平，顯然都毫無意義，既不能幫助這個朋友重生，也不容易使這個社會轉(zhuǎn)好。惟生者何以為生?行將墜入這種困境或已經(jīng)到了同樣情形的朋友，是哺糟啜醨隨波逐流以盡有涯之生，是改業(yè)跳槽經(jīng)營小生意以糊口?藝術(shù)界方面二十年來我們飽看了一切人與人的斗爭，用盡一切心機，使用各種法術(shù)，名分上為的是“理想”，“事業(yè)”，事實上不外“飯碗”二字。真真在那里為藝術(shù)而致力，用勤苦與自己斗爭，改正弱點，發(fā)現(xiàn)新天地，如蔡威廉女士那么為人，實在不多，末了卻被窮病打倒，終于死去，想起來未免令人痛苦寒心。
【按】一九三九年六月。