黑魘
作者: 沈從文
昆明市空襲威脅，因同盟國飛機(jī)數(shù)量增多后，儼然成為過去一種噩夢(mèng)，大家已不甚在意。兩年前被炸被焚的瓦礫堆上，大多數(shù)有壯大美觀的建筑矗起。疏散鄉(xiāng)下的市民，于是陸續(xù)離開了靜寂的鄉(xiāng)村，重新成為城里人。當(dāng)進(jìn)城風(fēng)氣影響到我住的那個(gè)地方時(shí)，家中會(huì)詛咒貓打噴嚏的張嫂，正受了梁山伯戀愛故事刺激，情緒不大穩(wěn)定，就說：“太太，大家都搬進(jìn)城里住去了，我們?cè)趺床话?城里電燈方便，自來水方便，先生上課方便，弟弟讀書方便，還有你，太太，要教書更方便!我看你一天來回五龍浦跑十幾里路，心都疼了。”
主婦不作聲，只笑笑，這個(gè)建議自然不會(huì)成為事實(shí)，因?yàn)槲覀儗?shí)無做城里人資格，真正需要方便的是張嫂。過了兩個(gè)月，張嫂變更了談話方式：“太太，我想進(jìn)城去看看我大姑媽，一個(gè)全頭全尾的好人，心真好。五年不見面，托人帶了信來，想得我害病!我陪她去住住，兩個(gè)月就回來。我舍不得太太和小弟，一定會(huì)回來的!”平時(shí)既只對(duì)于梁山伯婚事關(guān)心，從不提起過這位大姑媽。不過從她敘述到另外一個(gè)女傭人進(jìn)城后，如何嫁了個(gè)穿黑洋服的“上海人”那種充滿羨慕神氣，我們?nèi)缈词裁聪笳髋尚略娨粯樱辛藗�(gè)長長的注解，好壞雖不大懂，內(nèi)容已完全明白，不好意思不讓她試試機(jī)會(huì)。不多久，張嫂就換上那件灰線呢短袖旗袍，半高跟舊皮鞋，帶上那個(gè)生銹的洋金手表，臉上還敷了好些白粉，打扮得香噴噴的，興奮而快樂，騎馬進(jìn)城看她的抽象姑媽去了。
我仍然在鄉(xiāng)下不動(dòng)，若房東好意無變化，住到戰(zhàn)爭結(jié)束亦未可知。溫和陽光與清爽空氣，對(duì)于孩子們健康既有好處，寄居了將近五年，兩個(gè)相連接的雕花繪彩大院落，院落中的人事新陳代謝，也使我覺得在鄉(xiāng)村中住下來，比城市還有意義。戶外看長腳蜘蛛在仙人掌間往來結(jié)網(wǎng)，捕捉蠅蛾，辛苦經(jīng)營，不憚煩勞，還裝飾那個(gè)彩色斑駁的身體，吸引異性，可見出簡單生命求生的莊嚴(yán)與巧慧�；氐阶√帟r(shí)，看看幾個(gè)鄉(xiāng)下婦人，在石白邊為唱本故事上的姻緣不偶，眼中浸出誠實(shí)熱淚，又如何發(fā)誓賭咒，解脫自己小小過失，并隨時(shí)說點(diǎn)謊話，增加他人對(duì)于一己信托與尊重，更可悟出人類生命取予形式的多方。我事實(shí)上也在學(xué)習(xí)一切，不過和別人所學(xué)的不大相同罷了。
在腹大頭小的一群官商合作爭奪鈔票局面中，物價(jià)既越來越高，學(xué)校一點(diǎn)收入，照例不敷日用。我還不大考慮到“兼職兼差”問題，主婦也不會(huì)和鄉(xiāng)下人打交道作“聚草屯糧”計(jì)劃，為節(jié)約計(jì)，傭人走后大小雜務(wù)都自己動(dòng)手。磨刀扛物是我二十年老本行，作來自然方便容易。燒飯洗衣就歸主婦，這類工作通常還與校課銜接。遇挑水拾樹葉，即動(dòng)員全家人丁，九歲大的龍龍，六歲大的虎虎，一律參加。一面工作一面也就訓(xùn)練孩子，使他們從服務(wù)中得到勞動(dòng)愉快和做人尊嚴(yán)。干的濕的有什么吃什么，沒有時(shí)包谷紅薯當(dāng)飯吃。凡是一般人認(rèn)為難堪的，我們都不以為意。孩子們的歡笑歌呼，于家庭中帶來無限生機(jī)與活力。主婦的身心既健康而緊樸，接受生活應(yīng)付生活俱見出無比的勇氣和耐心，尤其是共同對(duì)于生命有個(gè)新的態(tài)度，日子過下去似乎并不如何困難。
一般人要生活，從普通比較見優(yōu)劣，或多有件新衣和雙鞋子，照例即可感到幸福。日子稍微窘迫，或發(fā)現(xiàn)有些方面不如人，沒法從社交方式彌補(bǔ)，依然還不大濟(jì)事時(shí)，因之許多高尚腦子，到某一時(shí)自不免又會(huì)悄悄的作些不大高尚的打算。許多人的聰明才智，倒常常表現(xiàn)成為可笑行為。環(huán)境中的種種見聞，恰作成我們另外一種教育，既不重視也并不輕視。正好讓我們明白，同樣是人生，可相當(dāng)復(fù)雜，從復(fù)雜景象中，可以接觸人生種種。具體的猥瑣與抽象的莊嚴(yán)，它的分歧雖極明顯，實(shí)同源于求生，各自想從生活中證實(shí)存在意義。生命受物欲控制，或隨理想發(fā)展，只因取舍有異，結(jié)果自不相同。
我湊巧揀了那么一個(gè)古怪職業(yè)，照近二十年社會(huì)習(xí)慣稱為“作家”。工作對(duì)社會(huì)國家也若有些微作用，社會(huì)國家對(duì)本人可并無多大作用。雖名為職業(yè)，然無從靠它生活。情形最為古怪處，便是這個(gè)工作雖不與生活發(fā)生關(guān)系，卻縛住了我的生命，且將終其一生，無從改弦易轍。另一方面又必然迫使我超越通常個(gè)人愛僧，充滿興趣鼓足勇氣去明白“人”，理解“事”，分析人事中那個(gè)常與變，偶然與湊巧，相左或相仇，將種種情形所產(chǎn)生的哀樂得失式樣，用來教育我、折磨我、營養(yǎng)我，方能繼續(xù)工作。
千載前的高士，抱著單純的信念，因天下事不屑為而避世，或彈琴賦詩，或披裘負(fù)薪，隱居山林，自得其樂。雖說不以得失榮利嬰心，卻依然保留一種愿望，即天下有道，由高士轉(zhuǎn)而為朝士的愿望。作當(dāng)前的候補(bǔ)高士，可完全活在一個(gè)不同心情狀態(tài)中。生活簡單而平凡，在家事中盡手足勤勞之力打點(diǎn)小雜，義務(wù)盡過后，就帶了些紙和書籍，到有和風(fēng)與陽光草地上，來溫習(xí)溫習(xí)人事，思索思索人生。先從天光云影草木榮枯中有所會(huì)心。隨即由大好河山的豐腴與美好，和人事上的無章次處兩相對(duì)照，慢慢的從這個(gè)不剪裁的人生中，發(fā)現(xiàn)了“墮落”二字真正的意義，又慢慢的從一切書本上，看出那個(gè)墮落因子。又慢慢的從各階層間，看出那個(gè)墮落因子傳染浸潤現(xiàn)象。尤其是讀書人，倦于思索、怯于懷疑、茍安于現(xiàn)狀的種種，加上一點(diǎn)為賢內(nèi)助謀出路的打算，如何即形成一種阿諛不自重風(fēng)氣。……我于是逐漸失去了原來與自然對(duì)面時(shí)應(yīng)得的謐靜。我想呼喊，可不知向誰呼喊。
“這不成!這不成!人雖是個(gè)動(dòng)物，希望活得幸福，但是人究竟和別的動(dòng)物不同，還需要活得尊貴!如果少數(shù)人的幸福，原來完全奠基于一種不義的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣的繼續(xù)，不僅使多數(shù)人活得卑屈而痛苦，死得胡涂而悲慘，還有更可怕的，是這個(gè)現(xiàn)實(shí)將使下一代墮落的更加墮落，困難的越發(fā)困難，我們?cè)趺崔k?如果真正的多數(shù)幸福，實(shí)決定于一個(gè)民族勞動(dòng)與知識(shí)的結(jié)合，從極合理方式中將它的成果重作分配，在這個(gè)情形下，民族中的一切優(yōu)秀分子，方可得到更多自由發(fā)展的機(jī)會(huì)。在爭取這個(gè)幸福過程時(shí)，我們實(shí)希望人先要活得貴尊些!我們當(dāng)前便需要一種‘清潔運(yùn)動(dòng)’，必將現(xiàn)在政治的特殊包庇性，和現(xiàn)代商業(yè)的駔儈氣，以及三五無出息的知識(shí)分子所提倡的變相鬼神迷信，于年青生命中所形成的勢(shì)利、依賴、狡猾、自私諸傾向完全洗涮干凈，恢復(fù)了二十歲左右頭腦應(yīng)有的純正與清明，來認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，并在人類駕馭鋼鐵征服自然才智競爭中，接受這個(gè)民族一種新的命運(yùn)。我們得一切重新起始，重新想，重新作，重新愛和恨，重新信仰和懷疑……”
我似乎為自己所提出的荒謬問題愣住了。試左右回顧，身邊只是一片明朗陽光，漂浮于泛白枯草上。更遠(yuǎn)一點(diǎn)，在陽光下各種層次的綠色，正若向我包圍，越來越近。雖然一切生命無不取給于綠色，這里卻不見一個(gè)人。
重新來檢討影響到這個(gè)民族正當(dāng)發(fā)展的一切抽象原則，以及目前還在運(yùn)用它作工具的思想家或統(tǒng)治者，被它所囚縛的知識(shí)分子和普通群眾時(shí)，頃刻間便儼若陷溺到一個(gè)無邊無際的海洋里，把方向也迷失了。只到處見用出各式各樣材料作成滿載“理想”的船舶，數(shù)千年來永遠(yuǎn)于同一方式中，被一種卑鄙自私形成的力量所摧毀，剩下些破帆與碎槳在海面漂浮。到處見出同樣取生命于陽光，繁殖大海洋中的簡單綠色荇藻，正唯其異常單純，便得到生命悅樂。還有那個(gè)寄生息于荇藻中的小魚小蝦，亦無不成群結(jié)伴，悠然自得，各適其性。海洋較深處，便有一群種類不同的鯊魚，狡狠敏捷，銳齒如鋸，于同類異類中有所爭逐，十分猛烈。還有一只只黑色鯨魚，張大嘴時(shí)，萬千細(xì)小蛤蚧和烏賊海星，即隨同巨口張合作成的潮流，消失于那個(gè)深淵無底洞口。龐大如山的魚身，轉(zhuǎn)折之際本來已極感困難，軀體各部門，尚可看見萬千有吸盤的大小魚類，用它吸盤緊緊貼住，隨同升沉于洪波巨浪中。這一切生物在海面所產(chǎn)生的漩渦與波濤，加上世界上另外一隅寒流暖流所產(chǎn)生的變化，卷沒了我的小小身子，復(fù)把我從白浪頂上拋起。試伸手有所攀援時(shí)，方明白那些破碎板片，已腐朽到全不適用。但見遠(yuǎn)外仿佛有十來個(gè)衣冠人物，正在那里收拾海面殘余，扎成一個(gè)簡陋筏子，仔細(xì)看看，原來載的是一群兩千年未坑盡的腐儒，只因?yàn)榛畹眉拍療o聊，所以用儒家的名分，附會(huì)讖緯星象征兆，預(yù)備做一個(gè)遙遠(yuǎn)跋涉，去找尋礦產(chǎn)熔鑄九鼎。這個(gè)筏子向我慢慢漂來，又慢慢遠(yuǎn)去，終于消失到煙波浩森中不見了。
試由海面向上望，忽然發(fā)現(xiàn)藍(lán)穹中一把細(xì)碎星子，閃爍著細(xì)碎光明。從冷靜星光中，我看出一種永恒，一點(diǎn)力量，一點(diǎn)意志。詩人或哲人為這個(gè)啟示，反映于純潔心靈中即成為一切崇高理想。過去詩人受牽引迷惑，對(duì)遠(yuǎn)景凝眸過久，失去條理如何即成為瘋狂，得到平衡如何即成為法則，簡單法則與多數(shù)人心匯合時(shí)如何產(chǎn)生宗教，由迷惑、瘋狂到個(gè)人平衡過程中，又如何產(chǎn)生藝術(shù)。一切真實(shí)偉大藝術(shù)，都無不可見出這個(gè)發(fā)展過程和終結(jié)目的。然而這目的，說起來，和隨地可見蚊蚋集團(tuán)的嗡嗡營營要求的終點(diǎn)，距離未免相去太遠(yuǎn)了。
微風(fēng)掠過面前的綠原，似乎有一陣新的波浪從我身邊推過。我攀住了一樣?xùn)|西，于是浮起來。你攀住的是這個(gè)民族在憂患中受試驗(yàn)時(shí)的一切活人素樸的心。年青男女入社會(huì)以前對(duì)于人生的坦白與熱誠，未戀愛以前對(duì)于愛情的靦腆與純粹。還有那個(gè)在城市、在鄉(xiāng)村、在一切邊陬僻壤埋沒無聞卑賤簡單工作中，低下頭來的正直公民，小學(xué)教師或農(nóng)民，從習(xí)慣中受侮辱，受挫折，受犧牲的廣泛沉默。沉默中所保有的民族善良品性，如何適宜培養(yǎng)愛和恨的種子!
強(qiáng)烈照眼陽光下，蠶豆小麥作成的新綠，已掩蓋了遠(yuǎn)近赭色田畝。面對(duì)這個(gè)廣大的綠原，一端銜接于泛銀光的滇池，一端卻逐漸消失于藍(lán)與灰融合而成的珠色天際，我仿佛看到一些種子，從我手中撒去，用另外一種方式，在另外一時(shí)同樣一片藍(lán)天下形成的繁榮。
有個(gè)脆弱而充滿快樂情感的聲音，在高大仙人掌叢后銳聲呼喚：
“爸爸，爸爸，快回來，不要走得太遠(yuǎn)，大家提水去!”我知道，我的心確實(shí)走得太遠(yuǎn)，應(yīng)當(dāng)回家了。
原來那個(gè)六歲大的虎虎，已從學(xué)校歸來，準(zhǔn)備為家事服務(wù)了。
孩子們?nèi)∷南獪线�，另外一時(shí)，每當(dāng)晚飯前后，必有個(gè)善于彈琴唱歌聰明活潑的女子，帶了他到那個(gè)松柏成行的長堤上去散步，看滇池上空一帶如焚如燒的晚云，和鑲嵌于明凈天空中梳子形淡白新月，共同笑樂。
這個(gè)親戚走后，過不久又來了一個(gè)生活孤獨(dú)性情純厚的詩人朋友，依然每天帶了他到那里去散步。朋友為娛樂自己并娛樂孩子，常把綠竹葉片折成的小船，裝上一點(diǎn)紅白野花，一點(diǎn)瑪瑙石子，以及一點(diǎn)單純憂郁隱晦的希望，和孩子對(duì)于這個(gè)行為的癡愿與祝福，乘流而去。小船去不多遠(yuǎn)，必為溪中泂流或岸旁下垂樹枝作成的漩渦攪翻。在詩人和孩子心中，卻同樣以為終有一天會(huì)直達(dá)彼岸。生命愿望凡從星光虹影中取決方向的，正若隨同一去不復(fù)返的時(shí)間，漸去漸遠(yuǎn)，縱想從星光虹影中尋覓歸路，已不可能。
晚飯時(shí)，從主婦口中才知道家中半天內(nèi)已來過好些客人。甲先生敘述一陣賢明太太們用變相高利貸“投資”的故事，就走了。乙太太敘述一陣家庭小糾紛問題，為自己丈夫作了個(gè)不美觀畫像，也走了。丙小姐和丁博士又報(bào)告……主婦笑著說：“他們讓我知道許多事情，可無一個(gè)人知道我們今天賣了幾升麥子才能過年。”
我說：“我們就活到那么一個(gè)世界中，也是教育，也是戰(zhàn)爭!”
“我倒覺得人各有好處，從性情上看來，這些朋友都各有各的好處。……”
“這話從你口中說出時(shí)，很可以增加他們一點(diǎn)自尊心，若果從我筆下寫出，可就會(huì)以為是諷刺了。許多人過日子的方法，一生的打算，以至于從自己口中說出的話語，都若十分自然，毫不以為不美不合式。且會(huì)覺得在你面前如此表現(xiàn)，還可見出友誼的信托和那點(diǎn)本性上的坦白天真�？墒且坏接闪硪粋�(gè)人照實(shí)寫下來，就不免成為不美觀的諷刺畫了。我容易得罪人在此。這也就是我這支筆常常避開當(dāng)前社會(huì)，去寫傳奇故事的原因。一切場面上的莊嚴(yán)，從深處看將隱飾部分略作對(duì)照，必然都成為漫畫。我并不樂意作個(gè)漫畫家!實(shí)在說來，對(duì)于一切人的行為和動(dòng)機(jī)，我比你更多同情。我從不想到過用某一種標(biāo)準(zhǔn)去度量一般人，因?yàn)槲颐靼兹颂幌嗤２恍沂撬臀业墓ぷ麝P(guān)系又太密切，所以間或提及這個(gè)差別時(shí)，終不免有點(diǎn)痛苦，企圖中和這點(diǎn)痛苦，反而因之會(huì)使這些可愛靈魂痛苦。我總以為做人和寫文章一樣，包含不斷的修正，可以從學(xué)習(xí)得到進(jìn)步。尤其是讀書人，從一切好書取法，慢慢的會(huì)轉(zhuǎn)好。事實(shí)上可不大容易。真如×說的，‘蝗蟲集團(tuán)從海外飛來，還是蝗蟲。’如果是虎豹呢，即或只剩下一牙一爪，也可見出這種山中猛獸的特有精力和雄強(qiáng)氣魄!不幸的現(xiàn)代文化便培養(yǎng)了許多蝗蟲。”主婦一遇到涉及人的問題時(shí)，照例只是微笑。從微笑中依稀可見出“察淵魚者不祥”一句格言的反光，或如另一時(shí)論起的，“我即使覺得他人和我理想不同，從不說;你一說，就糟了。你自以為深刻的，可想不到在人家容易認(rèn)為苛刻。他們從我的沉默中，比由你文章中可以領(lǐng)會(huì)更多的同情。”
我想起先前一時(shí)在田野中感覺到的廣泛沉默，因此又說：“沉默也是一種難得的品德，從許多方面可以看得出來。因?yàn)樗谕橹�，還包含容忍、保留否定�？墒沁@種品德是無望于某些人的。說真話，有些人不能沉默的表現(xiàn)上，我倒時(shí)常可以發(fā)現(xiàn)一種愛嬌，即稍微混和一點(diǎn)兒做作亦無關(guān)系。因?yàn)榇蠖急驹从谇蠛茫蠛眯奶�，又缺少自信自知，有時(shí)就不免適得其反。許多人在求好行為上摔跤，你親眼看到，不作聲，就稱為忠厚;我看到，充滿善意想用手扶一扶，反而不成!虎虎摔跤也不歡喜人扶的!因?yàn)檫@傷害了他的做人自尊心!”孩子們見提到本身問題，龍龍插嘴說：“媽媽，奇怪，我昨天做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到張嫂已和一個(gè)人結(jié)婚，還請(qǐng)我們吃酒。新郎好象是個(gè)洋人。她歡喜洋人?”
小虎虎說：“可是洋人說她身體長得好看，用尺量過?洋人要哄張嫂，一定也去做官。”
龍龍的好奇心轉(zhuǎn)到報(bào)紙上，“報(bào)上說大嘴笑匠到昆明來了，是什么人?是不是在聯(lián)大演講的林語堂?”
虎虎還想有所自見，“我也做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見四姨坐只大船從溪里回來，劃船的是個(gè)頂熟的人。船比河大。詩人舅舅在堤上，拍拍手，口說好好，就走開了。我正在提水，水桶上那個(gè)米老鼠也看見了，當(dāng)真的。”
虎虎的作風(fēng)是打趣爭強(qiáng)，使龍龍急了起來，“唉咦!小弟，你又亂來。你就只會(huì)搗亂，青天白日也睜了雙大眼睛做夢(mèng)!”“一切愿望都神圣莊嚴(yán)，一切夢(mèng)想都可能會(huì)實(shí)現(xiàn)。”我想起許多事情。好像前面有了一幅涂滿各種彩色的七巧板，排定了個(gè)式子，方的叫什么，長的象征什么，都已十分熟悉。忽然被孩子們四只小手一攪，所有板片雖照樣存在，部位秩序可完全給弄亂了。原來情形只有板片自己知道，可是板片卻無從說明。小虎虎果然正睜起一雙大眼睛，向虛空看得很遠(yuǎn)。海上復(fù)雜和星空壯麗，既影響我一生，也會(huì)影響他將來命運(yùn)，為這雙美麗眼睛，我不免稍稍有點(diǎn)憂愁。因此為他了說個(gè)佛經(jīng)上駒那羅王子的故事：
“……那王子一雙極好看的眼睛，瞎了又亮了。就和你眼睛一樣，黑亮亮的，看什么都清清楚楚;白天看日頭不眨眼，夜間在這種燈光下還看得見屋頂上小瘧蚊。為的是作人正直而有信仰，始終相信善。他的爸爸就把那個(gè)紫金缽盂，拿到全國各處去。全國各地年青美麗女孩子，聽說王子瞎了眼睛，為同情他受的委屈，都流了眼淚。接了大半缽這種清潔眼淚，帶回來一洗，那雙眼睛就依舊亮光光的了!”
主婦笑著不作聲，清明目光中仿佛流注一種溫柔回答：“從前故事上說，王子眼睛被惡人弄瞎后，要用美貌女孩子純潔眼淚來洗，才可重見光明�，F(xiàn)在的人呢，要從勇敢正直的眼光中得救。”
我因此補(bǔ)充說：“小弟，一個(gè)人從美麗溫柔眼光中，也能得救!譬如說……”
孩子的心被故事完全征服了，張大著眼睛，對(duì)他母親十分溫馴的望著：
“媽媽，你的眼睛也亮得很，比我的還亮!”
【按】一九四三年十二月末一日作于云南呈貢。