面對高考作文匯總六篇
在日常學(xué)習(xí)、工作和生活中,大家都接觸過作文吧,寫作文可以鍛煉我們的獨處習(xí)慣,讓自己的心靜下來,思考自己未來的方向。為了讓您在寫作文時更加簡單方便,以下是小編收集整理的面對高考作文6篇,歡迎閱讀,希望大家能夠喜歡。
面對高考作文 篇1
中午值班,急診室打電話說:要收一個病人,頭痛,疑似中風(fēng),但不肯做CT檢查。我一聽頭也痛起來,跟旁邊的護(hù)士說:“不檢查怎么治?難道學(xué)中醫(yī)拿脈嗎?”
這時,病人已經(jīng)自己走上來,是個老人,后面老伴大包小包地跟著。把病人安頓到病房,我一問:原來五天前頭痛得厲害、走不穩(wěn),在醫(yī)院急診處理過,自己覺得好了,認(rèn)為沒必要住院,就直接回去了。今天早上再次頭痛,曉得不對,趕緊帶了住院的東西趕來。
護(hù)士插上氧氣管和心電監(jiān)護(hù),我出去拿病歷,前腳剛踏出病房,只聽身后“咚”一聲,護(hù)士和他老伴都尖叫起來。扭頭一看,病人已經(jīng)直挺挺倒在床上,沒有呼吸,小便失禁。趕忙搶救,上吊針、呼吸機。人已經(jīng)昏迷,好在血壓心跳還支持。
這年頭,只要人在醫(yī)院出的事,不管跟醫(yī)院本身有沒有關(guān)系,醫(yī)生都非常緊張。我正準(zhǔn)備向他老伴交代病情,老太太已經(jīng)慌了手腳,央我趕緊給他兒子打電話:原來他兒子就是醫(yī)生,在外地行醫(yī)。
同行好溝通,我暗暗松了口氣。
電話里,兒子很著急但還鎮(zhèn)靜,詢問病情和處理后,我倆一致同意:應(yīng)該是腦卒中。
六小時后,他兒子便出現(xiàn)在辦公室里,一問專業(yè),原來是神經(jīng)外科醫(yī)生。我陪這位神外醫(yī)生去病房看過病人的情況,又請他母親一起交流病情,正說到多半是腦干病變時,一旁抹眼淚的老太太突然抬起頭說:“對,就是腦干!
我倆都愣住:“你怎么知道?”
一追問,原來病人這次不肯做CT,是因為他五天前已經(jīng)做過,當(dāng)時CT室醫(yī)生就說是腦干問題。但老兩口覺得頭不痛了,就是病好了,于是沒理會,連報告帶片子全沒拿。怕兒子擔(dān)心,也沒提起。
我急忙和他兒子一道去CT室看片子,電腦圖像一顯示,他兒子的眼淚唰地就下來了。他是神外醫(yī)生,可想而知,天天就看這樣的圖像,連我一看也知道:那么大的腫瘤,就長在腦干部位,沒救了。
CT室醫(yī)生正準(zhǔn)備和他說什么,還沒開口就看他哭成那樣,莫名其妙看著我,我指指自己的白大褂,又用口型說:“神外。”哦,明白了。都是醫(yī)生,什么都不用說了。
一時間,CT室鴉雀無聲,只聽見神外醫(yī)生壓抑的抽泣聲,良久良久。我不忍心,上前拍拍他的背,說:“這是沒辦法的事,你也知道這種情況,就算早發(fā)現(xiàn)也什么都做不了。”他強忍住眼淚小聲說:“可我是神經(jīng)外科的呀,我學(xué)的就是這個,行醫(yī)20多年,卻救不了我父親!
我們默默地一道回病房,出電梯時,我對他說:“你知道嗎?我的父親是肝癌去世的,陪他做超聲時我就知道了,但我也什么都做不了,很自責(zé)。”我也忍不住哽咽了一下,“他只活了幾個月。”
神外醫(yī)生向我深深一點頭,跟我握手道別:“謝謝你的安慰!
他比我冷靜,臉上已經(jīng)看不出淚痕了。這邊父親的搶救要安排,他自己還要連夜開車回去照應(yīng)自己的重病號,已經(jīng)沒有時間悲傷。
面對高考作文 篇2
郭剛堂,45歲,山東聊城人,電影《失孤》中劉德華扮演的角色“雷澤寬”的人物原型。1997年9月21日,郭剛堂兩歲的幼子郭振走失,從此他踏上漫漫尋子路。十幾年來,為了尋找郭振,他騎摩托車找遍了全國除新疆、西藏外的所有省份,行程逾40萬公里。但18年過去了,兒子郭振至今仍未找到。
失子 兩個自己決裂的時刻
郭剛堂的兒子被人販子抱走后,他曾發(fā)動親友進(jìn)行過拉網(wǎng)式搜索,但無濟(jì)于事,于是他騎上摩托車,開始天涯尋親。就像《失孤》中那樣,一輛摩托車,插著印著兒子照片和信息的旗子,一個破舊的黑色挎包里塞滿尋人啟事,還有兩件換洗衣服。再有就是一掛妻子做的印著烙畫的葫蘆,那是他一路的盤纏。
以山東聊城的家為起點,北到漠河,南到海南,十幾年里,他走遍了每個可能有消息的犄角旮旯。一張用舊的中國地圖上,郭剛堂用紅筆和藍(lán)色箭頭密密麻麻地標(biāo)記著自己的足跡。
郭剛堂喜歡電影中劉德華的特寫鏡頭,布滿皺紋和泥垢的臉,黯淡空洞、幾近呆滯的眼神,都能訴說出自己十幾年經(jīng)歷的艱辛。兒子剛走失的一兩年,他有次騎車到河南,兜里只剩一毛五分錢,可他太餓了,就找了一家面館?粗习迕嫔疲鶆偺眯÷晢枺骸澳懿荒堋焙竺娴脑挍]說出口,郭剛堂就眼淚上涌,扭到一邊攥緊拳頭捶地。
多年后回憶起那個場景,郭剛堂覺得那是和前半生的自己決裂的時刻。在那之前,他是村子里最有出息的后輩,在二十世紀(jì)90年代末,他一天就能掙上一兩百塊。他模樣不錯,自小人緣好,又有一副好嗓子。有次在歌舞團(tuán)下鄉(xiāng)表演時湊熱鬧,他連唱帶跳《冬天里的一把火》,歌舞團(tuán)老板甚至想挖他過去唱歌。可在兒子走失之后,他的體面,連著他20多歲時的自尊和志向,一起沒了蹤影。
只有在路上 才對得起兒子
郭剛堂一路乞討、流浪。為了省錢,他找寺廟、道觀借宿;怕跟飯館老板、街頭混混、橋洞里占地盤的流浪漢起沖突誤事兒,所有挑釁、嘲笑、刁難他都不去理會;明明笑不出來,他也要硬擠出一張笑臉,求路上的人行個方便。
很多人勸過他,不如重新開始。但即使后來又有了兩個孩子,郭剛堂依然聽不進(jìn)去。鐵哥們兒付成說,郭剛堂出去四五年后,他繞了一個大彎兒說:“也該顧顧家里了。”付成至今仍記得郭剛堂那張臉,從木然到憤怒。妻子張文革從沒阻攔過丈夫,她知道自己攔不住。最初幾年,她目送丈夫騎摩托車出門,然后在安了電話的鄰居家等著電話線那頭報平安。有年冬天,郭剛堂在內(nèi)蒙古,看著地圖上鎮(zhèn)子和鎮(zhèn)子離得挺近,但真騎起來,發(fā)現(xiàn)荒野里一處人煙都沒有。風(fēng)刮在臉上像刀子割,手指裂開口子。半夜實在騎不動了,他就躲在一個小土堆后休息,困意陣陣襲來,可零下30℃的氣溫,他知道一旦睡過去人也就沒了。他只能在曠野里蹦跶著取暖,挺到天明。
他有沒有想過放棄?只有一次,他騎到大別山遇上大雨。山里的大風(fēng)讓雨點加速,石子一般砸在他的頭盔上,發(fā)出爆炸一樣的聲音。山路上,摩托車推不動,雨水灌到頭盔里順著頭皮往下淌,郭剛堂在心里抱怨:“老天爺,我都已經(jīng)這樣了,這雨就不能停嗎?風(fēng)就不能小點兒嗎?”老天爺沒聽,一股強風(fēng)把郭剛堂和破摩托車一齊拍在山路上,所幸路一側(cè)有一排一尺多寬的水泥樁,不然掉下去就是懸崖。郭剛堂被卡在水泥樁中間望向懸崖,覺得跳下去也挺好。“不是想放棄郭振,是想放棄自己!钡@時候,歪斜的摩托車后座上的旗子還在風(fēng)雨里飄著,發(fā)出“啪啪”的聲響。他幻聽了,那聲響像是郭振在說:“爸爸別難過,我一直陪著你呢!
在電影里,劉德華說:“15年了,只有在路上,我才感覺我是個父親!边@基本是郭剛堂對導(dǎo)演彭三源說的原話。彭三源覺得,在無數(shù)尋親故事中選擇郭剛堂作為主線,除了十幾年騎行尋子的故事具有天然公路片的架構(gòu)外,在一次次希望與失望交織的過程中,郭剛堂更展現(xiàn)了人性中最堅忍的意志與愛,他是把無形的父愛具象詮釋得最充分的人?晒鶆偺谜f,這些年皮肉上遭受的痛苦更像是在贖罪。只有在路上,他才覺得對得起兒子。
回家的路 一走18年
20xx年秋,有志愿者告知郭剛堂,山東蒙陰有個跟郭振年紀(jì)相仿的孩子是被拐去的。當(dāng)?shù)鼐教峁┬畔⒄f,這孩子左腳上有一塊傷疤——左腳上的傷疤是郭振的特征。
當(dāng)?shù)鼐焦糄NA比對結(jié)果的當(dāng)天,郭剛堂的心幾乎提到了嗓子眼兒。原本說12點電話告知,一直到下午4點,電話鈴才響起。全家人屏住呼吸,用力傾聽,對方告知的答案是,不符合。
張文革起身,把呆坐在沙發(fā)上的郭剛堂抱進(jìn)懷里,說不出什么安慰的話。隔了很久,郭剛堂說了一句:“咱明天還是去一趟吧。萬一DNA弄錯了呢?”見到孩子的那一刻,郭剛堂想撲上去解孩子的鞋帶。那孩子一下把他推倒在地上。這次摔倒讓郭剛堂瞬間清醒,他甚至慶幸眼前這個目露仇恨的少年不是他的兒子。臨走之前,他拉著張文革給孩子的養(yǎng)母跪下,說謝謝她沒有把孩子給養(yǎng)死。
他是我爸爸 我才偉大
記憶中我的父親在我面前只流過兩次眼淚,一次是有一年從北京放假回家時,我跟父親說我給爺爺帶了一件禮物,他告訴我爺爺去世了,我看到他流下了眼淚。還有一次是他得了癌癥之后,要做手術(shù),我和姐姐湊齊了錢去交費時,他感動得哭了,他說孩子們懂事了,給孩子們添麻煩了。這讓本已焦慮的我心如刀割。
我把當(dāng)時僅有的幾萬塊錢全拿出來了,我意識到,有些時候錢是那么重要。隨后他的病情每況愈下,生命的最后階段,我送他回哈爾濱;疖嚿,他已經(jīng)很虛弱了,每次去洗手間都要我攙扶或者背著他,我一宿沒怎么睡覺。記得當(dāng)我背著他時,他說了句,原諒爸爸。那一瞬間,我強忍住了淚水。他太客氣了,竟然對自己從小背到大的兒子客氣,而我只是背了他幾次而已。
盡管我看不到他的表情,可我知道那是我熟悉的表情,我深知這句簡單的話里的含義,有內(nèi)疚、有感激、有牽掛,更有不舍……當(dāng)時我的歌唱事業(yè)沒有什么大的起色,他一直擔(dān)心我的生活。多年以后,我偶爾會想起這個場景,想起這句話,常常不能釋懷,就像落筆的此刻,我的眼淚又奪眶而出。
多年前,我曾經(jīng)寫過一首叫《父親》的歌,里面寫道:你為我驕傲,我卻未曾因你感到自豪,你如此寬厚,是我永遠(yuǎn)的慚愧。
去年我重新錄制了這首歌,在最后加了一句:我終于明白在你離去的多年以后,我為你驕傲,當(dāng)談起你的時候……我知道了,我為他感到驕傲的,是他對生活的隱忍和對家庭的忠誠。
如今,我們?nèi)齻孩子都生活在北京,母親如候鳥般往返于哈爾濱、北京和海南。她在孤獨中尋找快樂,尋找能讓她過下去的生活。人生終究是殘酷的,母親步入這樣的年華后開始面臨著更多的意外的告別,她的父母和兄弟姐妹中也陸續(xù)發(fā)生著生離死別,有時想想我真為她擔(dān)心。
現(xiàn)在,每當(dāng)我取得什么成績時,她在高興之余常常會說,要是你爸還活著該有多好。前些天,她看我的電視節(jié)目,當(dāng)我唱完一首歌,她一個人對著電視機激動地鼓起了掌,還連聲喊道:好好好!她把這些當(dāng)作有趣的事情告訴了我,聽后我也樂了,可隨后心里涌出一絲悲涼。是啊,要是父親還活著該有多好,那鼓掌的就不是她一個人了,他們倆一定會熱烈地討論,我甚至可以想像他們談話的內(nèi)容。
只是,我想像不出父親如果活到現(xiàn)在時的面容,在我的記憶里,他最后定格的樣子遠(yuǎn)遠(yuǎn)年輕于現(xiàn)在的母親了。
面對高考作文 篇3
在月明星稀,皓月當(dāng)空,萬籟俱寂的夜晚,我獨自面對。眼前一片空虛,心中的種種幻想,都對未來充滿希望。每一天新的開始,便是一個新的起點,面對高考這個人生轉(zhuǎn)折點,稍有不慎就可能有閃失。所以我要獨自去面對,一定要全力以赴的去沖刺,以優(yōu)秀的成績給自己的高中生活畫一個完整的句號。在求學(xué)的道路上,有可能喜悅,有可能悲哀。但是我仍然獨自去面對。
從今天起,我會拼命的學(xué)習(xí),奮斗,無論多苦多累,我勢必不會放棄。為了以后的理想,為了未來的美好生活,我要不惜一切,攀登那座高峰,把有限的視力融入那無盡的蒼茫。高三的生活,必然困乏,但卻充實。我們雖然辛苦,因此也變得美麗。我們的勤奮,刻苦,拼搏,進(jìn)取,將會成為人生中永久的記憶,也會在人世間留下印記。擁抱明天,讓我們學(xué)會做人,學(xué)會學(xué)習(xí),學(xué)會生存,也需要付出百倍的努力,學(xué)會考試!我想,對我們來說考試就意味著競爭;考試就意味著較量;考試就意味著選拔;考試就意味著優(yōu)勝劣汰。
考試需要有健康的體魄和挺拔的心理,考試更需要有堅韌的毅力和頑強的斗志。我們想要成功,就要戰(zhàn)勝這一切。軍號已經(jīng)吹響,剛槍正需擦亮,高考正向我們走來,東方已露出曙光。時間不允許我們再猶豫,空間不允許我們再逃避。我們所有人都站在同一條起跑線上。既然,天才不常有,蠢材也罕見。既然,智慧就在腦袋里。那么,面對高考,我們只有充滿自信和樂觀,決不能留下遺憾和嘆息。
我想說,不再回頭的,不只是那古老的辰光,也不只是那些個夜晚的群星和月亮,還有青春在流逝,青春,這是上帝賦予的無限高貴的禮品,青春充滿力量,信心和希冀。請把煩惱和無奈拋給昨天,而面對挑戰(zhàn),無論是輸是贏,我們都必須全身心的投入,向著既定的目標(biāo)沖刺!我李開泰在這里對天發(fā)誓,我會竭盡自己的全力,拼著生命去迎接高考,天人共鑒。請道同的朋友,在這里寫上自己的姓名,并且留下一句自己要奮斗的諾言。
面對這個人生的轉(zhuǎn)折點,我要獨自深思。慎重選擇,珍貴的時間顯得更緊張了。這讓我更加堅強,我獨自一個面對著那窗臺上懼怕風(fēng)雨的花兒。聯(lián)想到了自己,只能隔著玻璃,感嘆世俗的悲哀,得到風(fēng)雨的見證,有了自己的格言,才不會被世俗埋沒。寧靜而致遠(yuǎn),淡泊以明志,清雅,孤寂都會在我獨自面對學(xué)習(xí)中發(fā)出淡的幽香。
面對高考作文 篇4
嘴角上揚,便是一個微笑,我深深迷戀著這種美麗的'表情。然而,對于生活,微笑,更是一種態(tài)度,一種領(lǐng)悟,一種修行,那一抹淡淡的美,標(biāo)著青春而不放蕩,衰老而不僵化,自信而不輕狂,悲傷而不頹廢~~~
作為一個人,我們是渺小而無力的,我們無法決定我們的出生,選擇我們的遭遇,但同時,每個人的命運都掌握在自己的手中,因為我們可以選擇對待生活的態(tài)度——微笑著面對一切,可以讓平凡的生活洋溢著幸福,讓不幸的遭遇充滿著意義。
我們要微笑著面對自己,哪怕自己是那樣的平凡,那樣的不盡人意,但我們都是唯一,我們都主宰著一段寶貴的生命。即使我們正遭遇著不幸,我們至少擁有健全的身體,即使我們的身體不再完整,我們至少還有生命,即使我們明天就要離開這個世界,我們至少目睹了這個世界的精彩。就像海倫的那句話——“我一直在哭,酷我自己沒有鞋穿,直到有一天,我看到有人沒有腳!彼,無論是誰,沒有理由不微笑著面對自己。
我們要微笑著面對他人。淺淺的一個微笑,可以讓膚色不同的人擁有同樣的美麗,可以讓語言不通的人用心交流,可以讓素不相識的人成為朋友。他是人與人之間的潤滑劑,在工業(yè)越來越發(fā)達(dá)的今天,社會也成了一臺復(fù)雜的機器,它的運轉(zhuǎn),便少不了這潤滑劑——微笑。
我們要微笑著面對贊美。正是因為這些贊美,讓我們更加充滿自信,讓我們走得更堅定,更踏實。但記住,只是微笑,淡淡的,輕輕的,不是沉迷,不是安享。
我們要微笑著面對冒犯。用寬容包容狹隘,用理智喚醒良知。要知道,寬容的微笑,比狠毒的惡語更有力,就像伏爾泰一樣,從容淡定的微笑,面對著黑暗,邪惡,讓它們顫抖,破裂。
微笑著面對昨天,是一種坦然,一種豁達(dá),微笑著面對今天,是一種樂觀,一種堅強,微笑著面對明天,是一種進(jìn)取,一種希望。微笑著面對幸或者不幸的每一天,是一種智慧,一種超脫。
佛家云:“不悟即佛是眾生,一念悟時眾生是佛。”——微笑,正需要用心去體會,去領(lǐng)悟,它是一種生活的態(tài)度,并不代表著不能悲傷,不能落淚。有時,掛著淚水的微笑,更加燦爛動人,更加充滿力量。
面對高考作文 篇5
筆者近幾日常常收到學(xué)弟學(xué)妹的類似“老師說我寫作沒文采,怎么辦”或是“給我些高考作文的技巧”之類的詢問。都說,作文靠的是積累,但對于從小不寫日記或是一見到寫作就頭痛的高三學(xué)子來說,高考作文難道真的束手無策了嗎?
非也非也。現(xiàn)在離高考還有大半年光景,還可以做的還很多。
有效積累
看到這兩個字想必眾多學(xué)生都眼前浮現(xiàn)出一幅“汗牛充棟”的圖卷,筆者認(rèn)為,在有限的時間里,要積累的不是再去背什么好詞好句,而是積累“開頭”、“過渡”、“結(jié)尾”和“例子”。
倘若開頭可以吸引老師的目光,其裨益可想而知。筆者以為,積累也不必另外多花時間,而是做語文閱讀練習(xí)或者試卷分析時就可以思忖試題上的文章可不可以為你所用。試一下這樣的方法:
把你自己假想成批卷官,看看你所閱讀的好文章為什么會攝住你的魂魄?再做個歸納。比如,這個開頭精彩在于它用的是生動的細(xì)節(jié)描寫,描寫了貫穿全文的一個關(guān)鍵線索,既打動了讀者又不會顯得多余。那么,你可不可以試著以描寫開頭呢?例如,寫母愛就從描寫母親的手的局部起筆。
結(jié)尾、過渡也是如此。總結(jié)一下如何才可以做到結(jié)尾“余音繞梁”,如何才能做到銜接自然,未給讀者半點艱澀的感覺。如此以后,你的作文頭、中、尾三部分定會生色不少。
積累例子,即使高考不考議論文,寫散文或其他文體中可以旁征博引也會使閱卷老師感受到你有些“讀書破萬卷”的意思。例子最好要新,來源于最近的新聞會很出彩,切忌老生常談別人嚼了千百遍的“愛迪生做燈泡”等等的論據(jù),那將徒增老師的疲倦!
提綱挈領(lǐng)
一篇能夠得高分的高考作文一定是為閱卷老師著想的作文,不僅是字寫得清秀,而且可以讓老師清楚地了解你寫的是什么,所以,每一個段落你都應(yīng)當(dāng)讓老師找到你提綱挈領(lǐng)的topic sentence!
你可以用小標(biāo)題,但其技巧性很高。筆者的同學(xué)曾用了三句詩句作為小標(biāo)題,不僅切題而且很顯她的功夫。筆者曾用比喻性的意象來作為小標(biāo)題,當(dāng)然是從《菊與刀》得出的靈感。所以,小標(biāo)題要稍微動動腦筋,以求不僅切題,而且吸引眼球。
如果不用小標(biāo)題,在每個段落或每個大段的開頭或結(jié)尾強調(diào)你的觀點,切莫讓老師到你的千字里尋覓你到底想說什么,很痛苦。你可以先列一個提綱,寫出總觀點,分觀點,每個分觀點要使用的論據(jù),分觀點之間最好要用遞進(jìn)或并列的邏輯聯(lián)系起來,絲絲入扣,定會是好文章。
適當(dāng)潤色
華而不實的文章固然不是好文章,但極具魅惑力。但高考作文求穩(wěn),所以筆者強調(diào)“稍作潤色”。
潤色你所用的例子,比如,想寫“苦讀”,可以用到“李氏山房”的例證,這個例子可能很多人沒聽過,你得潤色一下。不要單純寫下人物李常,觀書三千余卷,太空了。而要強調(diào)“‘飛流直下三千尺,疑似銀河落九天’的廬山瀑布無法打動李公擇的心,他的心已然被書攫住了……”等等,你甚至可以適時地想象古人讀書的情景,寫下來,當(dāng)然,不能夸張,而是讓文字從你對例證中所用的“標(biāo)榜”的欽佩中流瀉出來,感動別人。這樣的例證才是成功的。
注重細(xì)節(jié)描寫,不要籠統(tǒng)。細(xì)節(jié)描寫很能打動別人的心,看到以下的一段描寫你會有怎樣的心理波動:“滿頭銀絲亂亂地散著,松弛搭拉的皮膚梯田似的堆著,那張打著褶皺的嘴總是緊閉著,干干得像條水平放置的掉了扣的拉鏈……她吃力地把原本駝著的背再下彎一些,伸出右手毫不忌諱地塞入垃圾箱,掏啊,掏啊,許久,這只點綴著深淺大小不一的雀斑的老手微顫地拽出個可樂瓶……”細(xì)節(jié)是可以打動人的,而感動閱卷老師是取得高分的關(guān)鍵所在。
最后筆者想說的是,別讓文章顯得輕浮了,要“沉”,不僅包括立論的“沉”,還包括文字的“沉”,這個“沉”字,既是正式也是老練。
面對高考作文 篇6
上大學(xué)后的第一個暑假,回家。坐在墻根下曬太陽的父親,將身子往一邊挪了挪,對我說,坐下吧。印象里,那是我第一次和父親坐在一條板凳上,也是父親第一次喊我坐到他的身邊,與他坐同一條板凳。
家里沒有椅子,只有板凳,長條板凳,還有幾張小板凳。小板凳是母親和我們幾個孩子坐的。父親從不和母親坐一條板凳,也從不和我們孩子坐一條板凳。家里來了人,客人或者同村的男人,父親會起身往邊上挪一挪,示意來客坐下,坐在他身邊,而不是讓他們坐另一條板凳,邊上其實是有另外的板凳的。讓來客和自己坐同一條板凳,不但父親是這樣,村里的其他男人也是這樣。讓一個人坐在另一條板凳上,就見外了。據(jù)說村里有個男人走親戚,就因為親戚沒和他坐一條板凳,沒談幾句,就起身離去了。他覺得親戚明顯是看不起他。
第一次坐在父親身邊,其實挺別扭。坐了一會,我就找了個借口,起身走開了。
不過,從那以后,只要我們父子一起坐下來,父親就會讓我坐在他身邊。如果是我先坐在板凳上,他就會主動坐到我身邊,而我也會像父親那樣,往一邊挪一挪。
工作之后,我學(xué)會了抽煙。有一次回家,與父親坐在板凳上,閑聊,父親掏出煙,自己點了一根。忽然想起了什么,猶豫了一會兒,把煙盒遞到我面前說,你也抽一根吧。那是父親第一次遞煙給我。父子倆坐在同一條板凳上,悶頭抽煙。煙霧從板凳的兩端漂浮起來,有時候會在空中糾合在一起。而坐在板凳上的兩個男人,卻很少說話。與大多數(shù)農(nóng)村長大的男孩子一樣,我和父親的溝通很少,我們都缺少這個能力。在城里生活很多年后,每次看到城里的父子倆在一起親熱打鬧,我都羨慕得不得了。在我長大成人之后,我和父親最多的交流,就是坐在同一條板凳上,默默無語。坐在同一條板凳上,與其說是一種溝通,不如說更像是一種儀式。
父親并非沉默訥言的人。年輕時,他當(dāng)過兵,回鄉(xiāng)之后當(dāng)了很多年的村干部,算是村里見多識廣的人了。村民有矛盾了,都會請父親調(diào)解,主持公道。雙方各自坐一條板凳,父親則坐在他們對面,聽他們訴說,再給他們評理。調(diào)和得差不多了,父親就指指自己的左右,對雙方說,你們都坐過來嘛。如果三個男人都坐在一條板凳上了,疙瘩也就解開了,母親就會適時走過來喊他們吃飯喝酒。
結(jié)婚之后,有一次回鄉(xiāng)過年,與妻子鬧了矛盾。妻子氣鼓鼓地坐在一條板凳上,我悶悶不樂地坐在另一條板凳上,父親坐在對面,母親惴惴不安地站在父親身后。父親嚴(yán)厲地把我訓(xùn)罵了一通。訓(xùn)完了,父親惡狠狠地對我說,坐過來!又輕聲對妻子說,你也坐過來吧。我坐在了父親左邊,妻子扭扭捏捏地坐在了父親右邊。父親從不和女人坐一條板凳的,哪怕是我的母親和姐妹。那是唯一一次,我和妻子同時與父親坐在同一條板凳上。
在城里終于有了自己的房子,我請父母進(jìn)城住幾天?蛷d小,只放了一對小沙發(fā)。下班回家,我一屁股坐在沙發(fā)上,指著另一只沙發(fā)對父親說,您坐吧。父親走到沙發(fā)邊,猶疑了一下,又走到我身邊,坐了下來,轉(zhuǎn)身對母親說,你也過來坐一坐嘛。沙發(fā)太小,兩個人坐在一起,很擠,也很別扭,我干脆坐在了沙發(fā)幫上。父親扭頭看看我,忽然站了起來,這玩意太軟了,坐著不舒服。只住了一晚,父親就執(zhí)意和母親一起回鄉(xiāng)去了,說田里還有很多農(nóng)活。可父母明明答應(yīng)這次是要住幾天的啊。后來還是妻子的話提醒了我,一定是我哪兒做得不好,傷了父親。難道是因為我沒有和父親坐在一起嗎?不是我不情愿,真的是沙發(fā)太小了啊。我的心,隱隱地痛。后來有了大房子,也買了三人坐的長沙發(fā),可是,父親卻再也沒有機會來了。
父親健在的那些年,每次回鄉(xiāng),我都會主動坐到他身邊,和他坐在同一條板凳上。父親依舊很少說話,只是側(cè)身聽我講。他對我的工作特別感興趣,無論我當(dāng)初在政府機關(guān)工作,還是后來調(diào)到報社上班,他都聽得津津有味,雖然對我的工作內(nèi)容,他基本上一點也不了解。有一次,是我升職之后不久,我回家報喜,和父親坐在板凳上,年輕氣盛的我,一臉躊躇滿志。父親顯然也很高興,一邊抽著煙,一邊聽我滔滔不絕。正當(dāng)我講到興致勃勃時,父親突然站了起來,板凳一下子失去了平衡,翹了起來,我一個趔趄,差一點和板凳一起摔倒。父親一把扶住我,你要坐穩(wěn)嘍。不知道是剛才的驚嚇,還是父親的話,讓我猛然清醒。這些年,雖然換過很多單位,也當(dāng)過一些部門的小領(lǐng)導(dǎo),但我一直恪守本分,得益于父親給我上的那無聲一課。
父親已經(jīng)不在了,我再也沒機會和父親坐在一條板凳上了。每次回家,坐在板凳上,我都會往邊上挪一挪,留出一個空位,我覺得,父親還坐在我身邊。我們父子倆,還像以往一樣,不怎么說話,只是安靜地坐著,坐在陳舊而彌香的板凳上,任時光穿梭。
在德國病房
今年3月中,一個平常的下午,在德國慕尼黑的一所居室里,我突發(fā)腹絞痛。丈夫弗洛還在上班,孤單的我只好蜷在沙發(fā)里忍著。
“應(yīng)該是闌尾炎!备ヂ寤氐郊,皺著眉頭說,同時責(zé)怪我沒有早點給他打電話。那時已是晚上9點了。
他的判斷跟我的一樣。只是我們都太大意,以為經(jīng)過物理處理會緩解,當(dāng)然更主要的是,我內(nèi)心根本就非?咕苌厢t(yī)院。
我的父親,最后幾年就是在醫(yī)院和家這兩點一線間度過的。那時候,我們一家人最熟悉的東西就是藥,就是一點一滴進(jìn)入血管的冰冷液體——有時5個小時,有時8個小時,有時連續(xù)一周從不間斷。
那雙陪著我長大的手,變得越來越冰涼,斑斑瘀痕越來越觸目驚心。
我無法責(zé)怪醫(yī)院沒能挽救父親,但那蒼白的環(huán)境、痛苦的呻吟、度日如年的煎熬,至今仍縈繞在心,讓我難以承受。記得后來清理父親的房間,那剩下的整整一抽屜的藥令我失魂落魄地呆立了好久。
這世上,并非只有淚水才刺痛人心,有時候,一張相片、一枚硬幣、一粒藥丸,也能讓人顫抖不已……凌晨1點,弗洛再也坐不住了。在他的執(zhí)意要求下,我最終還是捂著肚子上了車。
那座三層樓的醫(yī)院,已算是居所一帶規(guī)模相當(dāng)大、條件相當(dāng)好的了。
一個多小時后,血液分析出來了。沒錯,是闌尾炎,只不過多了“急性”二字。醫(yī)生讓我住院觀察。而事實上,他們應(yīng)當(dāng)立即為我做手術(shù)的,闌尾炎并不可怕,可怕的是闌尾穿孔,若那樣,所引發(fā)的急性腹膜炎會是致命的。
不幸我屬于后者,更不幸的是,不知是醫(yī)生太過樂觀還是人手實在不夠,直至第二天上午11點,我才被推進(jìn)手術(shù)室——不僅闌尾已穿孔,炎癥也已在整個腹腔擴散開來。若手術(shù)再晚一兩個小時,這些文字估計就永遠(yuǎn)沒機會寫出來了。
雖然手術(shù)做得有些遲,雖然出來時我身上多了三道口子和一根腹腔引流管,但我活了下來。中國的一位好友發(fā)來短信:“在德國做的手術(shù),就完全放心吧!
當(dāng)時沒人知道,我們都高興得太早。
我住的是普通雙人病房,病友是位72歲的老太太。
她英語說得很好,擅長與人交談,雖然脖子上的淋巴瘤手術(shù)傷口讓她有時呼吸困難。
她曾是個服裝商人,由于多年來繳稅完整,因此可以享受所有醫(yī)保。那種我從頭穿到尾的圍裙般的病服,她在術(shù)后當(dāng)晚就扯下來了,她有自己花花綠綠的漂亮睡衣。每天早上洗漱完畢,她必須做且放在第一位的事就是化妝——衛(wèi)生間的壁柜,根本就是一個小型化妝品專柜。她的褲子永遠(yuǎn)筆挺,皮鞋擦得一塵不染。
我不知道手術(shù)那天,她是不是也帶著一臉妝容進(jìn)去的。
她從沒結(jié)過婚,也沒有子女。我從沒見任何人來探望過她。偶爾,會有一些電話打進(jìn)來!岸际切┮郧暗睦嫌,能說話的已沒幾個了!彼f。這里的“能說話的”,指的是還活著的。
化好妝,等醫(yī)生查完房,用過早餐,她便雄赳赳地到樓下花園——抽煙,哪怕晚上她經(jīng)?鹊皿@天動地。一咳,傷口就痛,可她不在乎,只要有一點可能,她就緊閉雙眼努力入睡,就像吃飯——每次吃飯她都犯惡心,可哪怕上一秒剛吐出去,下一秒她又會繼續(xù)往嘴里塞食物。那段時間,我的那些動也沒動的雞腿或豬排都是她幫忙解決的。
她這種頑強的生命底質(zhì)真是令人吃驚又欽佩。
某天,護(hù)士前來為她換藥,她突然有些顧忌地看看我。我們都知道,在醫(yī)院是極難維護(hù)軀體隱私的?僧(dāng)時我哪兒也去不了,只有閉上眼睛。
但最后還是看見了——另一位護(hù)士前來為我做肌肉注射。那真是刻骨銘心的一瞥:對面的那個軀體,所有能夠看到的地方都布滿了橫七豎八的疤痕,不同色澤的新老肉芽四處突起、扭曲,很多地方的皮膚由于縫合拉扯,就仿佛被用力揉搓再展開的牛皮紙……原來,她不是顧忌裸露身體,而是顧忌裸露那些可怕的傷疤。
“沒辦法,我的身體從不肯老實,總要折騰點事出來。你也看到了,因為這丑陋的身體,所以我沒辦法找男人。”她帶點兒自嘲地說,一邊迅速穿上衣服,涂好口紅,并圍上一條淺黃色絲巾。
這一生,她共做過20多次手術(shù):胃、腸、乳房、子宮、脖子、脊柱、大腿……她又下樓抽煙去了。我的腦袋里卻一片凌亂,那可怕的傷痕累累的軀體仍如此清晰。我不知道,要有怎樣的力量,又要有什么樣的豁達(dá)才能每天面對這樣一個身體,這千瘡百孔的人生。也正是那時,我似乎明白了:為什么她在吐過之后依然能心平氣和地繼續(xù)進(jìn)食,為什么從來沒有人探視,妝容仍是一化再化——對一個時常面臨死亡的人,還有什么比“舉重若輕”更好的藥方呢?
一個晚上,我突然被陣陣呻吟驚醒——她正坐在床上,費力地大口喘氣。
她沒拉鈴。也許她太了解自己的身體,也許那些總是跟她談天說地的人在她的經(jīng)驗里并不能給予她真正的幫助?傊,她就那樣,任自己像缺水的魚般沉重地呼哧作響。
【面對高考作文匯總六篇】相關(guān)文章:
2.面對高考作文六篇
8.高考作文匯總六篇