谷雨，遙望一棵樹(shù)散文

　　與清明和五一相比，谷雨是個(gè)不太讓人留心的節(jié)氣，我在20歲之前幾乎不知道有這個(gè)時(shí)令，然而在我離家之后，這個(gè)日子就對(duì)我很重要了，以至于我現(xiàn)在還是不能不在這個(gè)日子里懷想些什么。

　　谷雨是和一棵樹(shù)連在一起過(guò)的。

　　那是一棵高大的銀杏樹(shù)，在故鄉(xiāng)老屋的前面。有多大呢?一人抱不過(guò)來(lái);夏天我們一家人坐在樹(shù)陰下可以吃飯;枝頭上掛個(gè)秋千，我們可以坐上去蕩;我小的時(shí)候曾經(jīng)爬在樹(shù)丫間睡過(guò)午覺(jué)。

　　我的家鄉(xiāng)有一個(gè)習(xí)俗，谷雨前后十天，要給雌性銀杏樹(shù)授粉。從前我在故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上學(xué)，走讀，每日在家與學(xué)校之間往返兩趟。我們學(xué)校在鎮(zhèn)子中間，我經(jīng)過(guò)的鎮(zhèn)東頭有一個(gè)小市場(chǎng)，可買(mǎi)賣(mài)雞鴨魚(yú)肉菜蔬糧食之類(lèi)。到了谷雨時(shí)節(jié)，在這些小商品之間，夾雜著幾只裝著黃黃銀杏花的小籃子。我但凡看到就回去告訴父親，第二天帶幾毛錢(qián)買(mǎi)一二兩回去。我父親將花蕊泡在水里，泡出黃色的花粉，然后用噴霧器將水噴到自家銀杏樹(shù)上去。此時(shí)的雌銀杏花是火柴頭樣的，倒掛了滿(mǎn)樹(shù)，碧綠色的，藏在葉子中間。之后的大半年里，樹(shù)下不斷的有與時(shí)俱進(jìn)的大小果實(shí)掉下來(lái)，我們稱(chēng)為“風(fēng)白果”，實(shí)際是有的沒(méi)有受到精，有的屬于自然淘汰。閑暇的時(shí)候，撿起來(lái)，逗了雞來(lái)爭(zhēng)食，雞吃進(jìn)去又吐出來(lái)，大約很苦澀，但每回總有幾只雞上當(dāng)。到果實(shí)開(kāi)始發(fā)黃的時(shí)候，就可以放到水里去漚，漚掉果皮，洗干凈，就是一個(gè)白果了。我們將尖尖的一頭在石頭上打磨，待看見(jiàn)綠色的果肉，用針小心地挖出，只剩下一個(gè)空殼，當(dāng)著哨子來(lái)吹。有時(shí)候也將它扔到火塘去燒，只聽(tīng)得“啪”的一聲，母親在灶下喊：“熟了!”于是滾燙的拿出，左右手倒換著。那嫩綠的果肉已有一部分爆出。剝開(kāi)來(lái)吃，又糯又軟又韌。

　　我十九歲遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，對(duì)那銀杏的記憶也逐漸淡忘。幾年之后，我到一個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校去工作。那學(xué)校大院內(nèi)有一棵高大的銀杏，八月底我去報(bào)到，見(jiàn)樹(shù)葉婆娑，卻沒(méi)有果，樹(shù)型也不象我故鄉(xiāng)的那樣有如冠的華蓋，而是寶塔似的沖天。我很奇怪。過(guò)幾天我哥哥來(lái)看我，他說(shuō)，這是一棵雄性銀杏樹(shù)，花粉可貴了!原來(lái)那幾年銀杏價(jià)格飛漲，我們家鄉(xiāng)的銀杏樹(shù)很少有雄性的，都是長(zhǎng)到手臂粗就嫁接，讓它掛果，就象人們喜歡養(yǎng)母雞生蛋而去殺了大多數(shù)公雞一樣。開(kāi)花的雄性樹(shù)多為小樹(shù)，尚未被嫁接，花蕊產(chǎn)量不多。

　　第二年谷雨，哥哥就前來(lái)，弄一點(diǎn)回去自家用，多了也分給親友。以后年年如是。那時(shí)隨哥哥來(lái)的，還有母親替我準(zhǔn)備的許多吃食：爆玉米花、花生、咸鴨蛋、干菜之類(lèi)。在母親那一面，好像肚子是常常餓著的。

　　哥哥外出，就是我親自送回去，無(wú)論多忙，谷雨前后看到銀杏花開(kāi)了，我就準(zhǔn)備著回家一趟。那棵樹(shù)是全家的重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，有一年的收成是5000元，不能錯(cuò)過(guò)花期，我和故鄉(xiāng)的聯(lián)系因了那個(gè)樹(shù)而不可能間斷。

　　過(guò)幾年，我調(diào)到有花木之鄉(xiāng)之稱(chēng)的.另一處。這兒也有很多高大的樹(shù)，銀杏樹(shù)長(zhǎng)在小鎮(zhèn)街道的兩邊，一棵挨一棵，雌雄都有。我們一家三口也團(tuán)聚到了，哥哥就不來(lái)看我了。一方面是我已經(jīng)有了一個(gè)安穩(wěn)的小家，他們不再擔(dān)心，另一方面也是因?yàn)殂y杏的瘋狂時(shí)期過(guò)去了，價(jià)格連年下跌。但我還是習(xí)慣在銀杏開(kāi)花的季節(jié)做一件事：打扮得花枝招展的回一趟娘家。我隨身的物品里必有銀杏花，還有給父母的禮物，吃的用的穿的，不限。母親在這個(gè)季節(jié)常常站在屋后那條小路上眺望。她盼望的不是我的禮物，是我的人。她每次見(jiàn)我總說(shuō)，又瘦了，接著是深深的嘆息。母親將胖瘦作為檢驗(yàn)我生活是否幸福的標(biāo)尺，偏偏我從沒(méi)胖過(guò)。

　　前兩年，父母相繼去世，老屋被哥哥拆了。我家的房子在一塊大田中央，孤島似的，哥哥一家早已搬到大莊子上住了，父母不肯去，因?yàn)槟强脴?shù)沒(méi)法移栽，就這么守著，直到他們?cè)僖矡o(wú)法看守。去年清明節(jié)回去祭母親頭周年，看到老屋的位置變成一塊油菜田，中間是那棵銀杏樹(shù)，孤零零的，我的眼淚一下子就出來(lái)了。

　　沒(méi)有人惦記我谷雨什么時(shí)候到家了，再也沒(méi)有了!

　　遙望故鄉(xiāng)，猛然想起母親說(shuō)過(guò)，銀杏花粉很輕，是靠風(fēng)傳媒的，可以飄很遠(yuǎn)，譬如沒(méi)有人工授粉的樹(shù)上，只要是到了結(jié)果的年齡，則多多少少總有幾個(gè)銀杏掛著，便是得著風(fēng)送來(lái)的花粉了。

　　多么希望這異地的花粉隨風(fēng)飄呀飄的，能夠一直飄到我的故鄉(xiāng)去呀!

【谷雨，遙望一棵樹(shù)散文】相關(guān)文章：

隔世遙望經(jīng)典散文12-10

遙望故園散文03-27

遙想,遙望散文05-14

遙望星空散文03-21

遙望燕山的天散文03-24

遙望逝去的歲月散文05-10

遙望碧天散文05-05

散文隨筆《遙望》05-07

谷雨的散文05-26