- 相關(guān)推薦
散文欣賞：難忘明城
貝貝家在學(xué)校分配的公寓里，每家每戶都是監(jiān)獄似的大鐵窗，只有貝貝家的窗口掛上了湖藍(lán)色的歐式窗簾。嘴里口香糖嚼得沒(méi)了味，我吐出來(lái)，捏成一團(tuán)摁在水泥墻上，它一動(dòng)不動(dòng)地蜷縮著，好像一只蝸牛。
我剛走到門口，一個(gè)橘黃色的暖水瓶就迫不及待地在我腳邊爆炸了，一地亮晶晶的魚鱗。貝貝扭頭看見了門口的我，沖我吐了吐舌頭。
她一直都是一個(gè)優(yōu)雅的女人，但此時(shí)也許是她最狼狽的時(shí)候。貝貝像極了她，細(xì)長(zhǎng)內(nèi)雙的眼睛，一對(duì)深深的溫柔的酒窩。
“快把這個(gè)家伙弄走吧。對(duì)了仲涯，”她垂下眼簾，校長(zhǎng)的驕傲終于灰飛煙滅�！肮芎盟�，不許讓他再抽煙了�！�
我問(wèn)貝貝：“你又藏?zé)熈耍俊?/p>
“對(duì)�！�
“你看……”我要說(shuō)什么��？說(shuō)你看我都戒了？
“停停停，我知道你要說(shuō)什么，這件事上你就別管我了。我肚子好餓啊。”他露出酒窩，該死，又是這樣的微笑。
“那我們?nèi)コ陨板仯俊?/p>
貝貝輕車熟路地向二樓跑去，“兩碗砂鍋，一碗不要辣！”我從小就對(duì)辣椒很敏感，就連吃紅燒牛肉面也嫌辣。地板被他踏得通通通通地響，無(wú)數(shù)晶瑩細(xì)小的顆粒騰空而起。
二樓是我們一貫的駐扎地，雖然灰塵大些，但很清靜。南邊有一扇小窗，窗外是連成片的居民房。正是一年中光線最為柔和的時(shí)刻，眼前的一切景物呈現(xiàn)出光滑的質(zhì)感。
忽然脖頸感到一陣涼意，只見淺黃色的風(fēng)側(cè)身穿過(guò)窗戶的縫隙。
“你在看什么呢？”貝貝推開窗子，探出頭去。
青、灰、赭、黃在窗外洶涌澎湃。剛才那陣風(fēng)一定穿過(guò)了大半個(gè)明城，帶著我熟悉的雨水氣味。明城有著自己獨(dú)特的城市體味，這個(gè)再普通不過(guò)的得東部小城，一年四季都籠著一層水霧，它們就像酒曲一樣醞釀發(fā)酵，這些天上之物漸漸滲入了人間煙火氣。
我拔出一雙筷子，習(xí)慣地咬在嘴里�！澳憧偸沁@么跟你媽對(duì)著干有意思嗎？”
“以前挺無(wú)趣的，現(xiàn)在倒是有意思起來(lái)了。我媽她總算感覺(jué)像個(gè)女人了，從校長(zhǎng)變成女校長(zhǎng)也是進(jìn)步啊，哈哈�！必愗愃实卮笮�，可能是想到了他成功地把女校長(zhǎng)改造成了母親。這是一場(chǎng)結(jié)局已定的游戲。我腦海里又浮現(xiàn)出那樣疲憊的神情，那個(gè)女人一定會(huì)妥協(xié)的。
“其實(shí)我從小到大都被人另眼相待，就是因?yàn)槲覌屖切ｉL(zhǎng)。特權(quán)什么的對(duì)人有種天生的吸引，但是我不要�！�
“是因?yàn)樗`了你的自由？”
“不，其實(shí)我很享受矚目追捧的感覺(jué)，”貝貝托著下巴，“所以嚴(yán)格的家庭環(huán)境帶來(lái)的煩惱我?guī)缀蹩梢院雎圆挥?jì)。”
“但是它使我麻木，真實(shí)的鎮(zhèn)痛才能使我清醒，我更享受這種清醒�！必愗悡破鹨恢环坂洁降挠箫湥M(jìn)了嘴里。
貝貝一邊吃一邊用裝筷子的塑料折飛機(jī)，塑料不夠了，我們就又拆了幾雙筷子。
貝貝把飛機(jī)托在手心里，“看起來(lái)還不錯(cuò)吧，你要不要試試看。”他離我很近，目光灼灼。我覺(jué)得有點(diǎn)燥熱。伸出手剛想接，貝貝轉(zhuǎn)身就把飛機(jī)丟出窗外。它乘著風(fēng)滑翔了一會(huì)兒，一頭栽倒在樹叢里。
貝貝雙眼望著窗外，淡淡地問(wèn)：“怎么整天都沒(méi)見到唐可，她去哪兒了？你怎么不問(wèn)問(wèn)�！�
“我憑什么問(wèn)她？”
“你們不是有點(diǎn)那么回事兒?jiǎn)帷！?/p>
我注視著他的脊背，“我想，人家還不一定樂(lè)意呢�！�
“仲涯，我說(shuō)一句真心話你聽——你看著我�！�
我不知為何有些心慌，“先去老唐家看看唐可在不在好了。”
倏地起身，特意避開貝貝波光粼粼的眼睛。
唐可是我的公主，那個(gè)從名畫上走下來(lái)的少女。她留著短短的童花頭，皮膚是泛著暖光的白皙，淡淡的彎眉。櫻桃紅的唇瓣，清晰立體，向上輕輕翹起。不矯飾，不忸怩，她的美是一針見血的坦白，驚艷了在老唐家學(xué)畫畫的我。
她是我從天而降的理想。她的美麗包含了年輕人特有的燦爛和頹唐，像風(fēng)一樣。老唐曾形容她：看著柔軟，其實(shí)生著反骨。
我抽第一支煙是唐可手把手教的。只記得椅子很涼，煙是唐可帶的一包利群。她生澀地教我們點(diǎn)煙：“把煙點(diǎn)著然后往里吸�！�
遠(yuǎn)處的江此時(shí)霧蒙蒙的看不分明，似遠(yuǎn)似近，如同幻境。煙在嘴里微微發(fā)澀。我看著我吐出的煙霧遠(yuǎn)離我，有生命般向外逃逸。我深吸一口，頭皮有點(diǎn)發(fā)麻，真真切切地感到我的肺在那一刻枯萎老去，而什么卻一瞬間盛開。
我和貝貝并排倒在沙發(fā)上，凌空蹬掉鞋子�！罢O呦。”老唐心疼地叫起來(lái)。
“我剛剛才搞干凈的客廳喂。仲涯，你還畫畫嗎�！�
“跟煙一起戒了�！�
“這是什么話？”他佯怒。
“老唐老唐我還沒(méi)戒煙，我還在畫�！薄暗昧税赡�。”我把貝貝向沙發(fā)另一側(cè)推去，透過(guò)薄薄的襯衣接觸到他時(shí)，才感覺(jué)到他居然如此之瘦。
門外有人喊：“爸，我沒(méi)帶鑰匙，開下門。”是唐可。
老唐剛打開門，卻突然愣住了，視線落在唐可的指甲上。從來(lái)沒(méi)有見老唐那么生氣過(guò)，“你去給我洗掉再回家�！�
唐可也愣住了，寶藍(lán)色的指甲像流星一樣劃過(guò)。
“怎么了，又不是不好看�！�
“不行，別的顏色可以，就是這個(gè)絕不行�！崩咸茖�(duì)色彩之間的聯(lián)系見解獨(dú)到，因此有著不容他人置喙的固執(zhí)。
“你的原則只是你的而已，對(duì)別人來(lái)說(shuō)就是狗屁�！�
“你——”
“喂，你們兩個(gè)覺(jué)得怎么樣？”她揚(yáng)起手，十指張開�！昂每磫幔俊�
我看了一會(huì)兒回答：“不適合你。”
“那……仲涯，你陪我去洗了它�！�
“誒，仲涯，現(xiàn)在是只有我們兩個(gè)了吧？她瞪大她黑白分明的眼睛，“那我?guī)闳�(gè)好地方�！�
她帶我在明城腹部繞來(lái)繞去，在途中，她小心翼翼地捏住了我的手。她冰涼柔軟的手一點(diǎn)點(diǎn)滑進(jìn)我的掌心�！暗搅死��！毖矍俺霈F(xiàn)了我多年前夢(mèng)里的那段古城墻。
“中午正是管理員午睡的時(shí)候，只有這時(shí)候才能溜上去。”
明城西部有段古城墻，小時(shí)我和貝貝趁著管理員午睡溜上去。城墻的石階縫隙里生長(zhǎng)著潮濕的青苔，貝貝不慎蹭上，藕色的皮膚上頓時(shí)多了一道墨色，他明明知道卻頭也不回。我走在后頭看得清晰，覺(jué)得那狀似一個(gè)淺淺的吻，線條弧度又像搖曳跳動(dòng)的燭焰，血管跟隨燭焰突突跳動(dòng)。
我跟貝貝爬到城墻頂端，午后剛下過(guò)雨，空氣濕潤(rùn)。雨后的空氣是最最溫柔的了，欲淚多情，纏綿悱惻。頂端平臺(tái)上有一口盛滿雨水的大缸�！澳阌袥](méi)有硬幣？”貝貝雙手浸在水缸里，“扔點(diǎn)進(jìn)去好許愿�！�
“貝貝你信這個(gè)？”
“我信�！蔽腋愗悾岩粋�(gè)個(gè)硬幣拋進(jìn)大缸，硬幣接連不斷地劃出弧線，咚的一聲消失蹤跡。那枚硬幣和很多很多的年少時(shí)光一樣，沉寂在時(shí)間深處。我浪漫地想，在水缸底部那些被泥垢遮住的硬幣，一定都隱藏著一段光亮的記憶。
“你快許愿。祝我心想事成�！�
我想的卻是，如果以后有一個(gè)跟貝貝一樣的女朋友就好了。他幾歲，我便喜歡那個(gè)年紀(jì)。
“那時(shí)候，我還不認(rèn)識(shí)你，剛剛搬到明城，也沒(méi)什么朋友，最喜歡做的就是整天靠著城墻曬太陽(yáng)，因?yàn)槲矣X(jué)得自己就就像是一塊霉菌，曬太陽(yáng)使我又痛又快樂(lè)�！�
“你也許不知道，其實(shí)老唐不是我生父，我生父的名字，我……”她低下頭，“怎么也我想不起來(lái)。老唐對(duì)我很好，可是只有來(lái)這里才像回家�！�
她像眺望遠(yuǎn)方風(fēng)景似的望著我，美景靜靜勒緊她的胸�！拔铱偸窃谙�，要是我爸現(xiàn)在還在的話，那應(yīng)該就是像你一樣的人。你記不記得我們?cè)?jīng)一起聽《千千闕歌》，那時(shí)起我就相信了，世界上是真的有氣質(zhì)相同的兩個(gè)人的�！�
“仲涯你看著我，”她松開我的手，踮起腳尖，一點(diǎn)點(diǎn)靠近我�！拔蚁矚g你�！彼]上了眼睛，甜美的唇瓣翕動(dòng)著，令人心懷怦然的少女芬芳。她是勇敢的。她克服自己的羞怯，仿佛完成一場(chǎng)獻(xiàn)祭。
我是正極，她是負(fù)極，我們彼此吸引，相互靠近�？墒�，可是我為什么會(huì)有這么多的可是。當(dāng)我正想推開她的時(shí)候，她卻突然睜開了眼睛，“我衣服上的一顆紐扣掉了，你幫我找找好嗎�！�
我蹲下身，聽見她輕輕地說(shuō)：“你好可惡啊。我心里本來(lái)還是有困惑的，我輸了，但是我猜對(duì)了。你是個(gè)膽小鬼�！�
我是正極，貝貝也是，我們用盡力氣靠近時(shí)，靈魂都在顫抖。
“你到底在怕什么？為什么不敢說(shuō)？”
“我敢�！�
“瞎話�！彼髷n了攏頭發(fā)，“也對(duì)，我怎么比得上你們年少相識(shí)呢�！�
幼時(shí)的貝貝身體不好，幼時(shí)的陳仲涯是個(gè)結(jié)巴。我沒(méi)有向除了老唐以外任何一個(gè)人，再回憶過(guò)認(rèn)識(shí)他時(shí)的情景。
我背對(duì)著辦公室門站著，斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光打在我左側(cè)脖子一帶，微微發(fā)燙。我雖一動(dòng)不動(dòng)，但我閉上眼睛，卻能感知到周圍的一切：印刷試卷的油墨氣味，傍晚依然溫?zé)岬目諝庖粓F(tuán)團(tuán)擠進(jìn)來(lái)，沒(méi)有其他人。幾只麻雀在樹冠上蹦跶，一只蜘蛛從天花板上掉落，不知滾向何處。
“你在做什么？”
我循聲向樓下望，是被修長(zhǎng)挺拔的喬木遮蔽的自行車棚，灰色的條形地磚和菱形落葉組合出奇異的圖案。滿地點(diǎn)點(diǎn)枯黃的碎屑，疏密有致，就像渺遠(yuǎn)的星河。一個(gè)男孩舉著彈弓，站在星河中瞇起眼睛看我，“早就放學(xué)了你怎么還在這兒？”
“你上來(lái)，上來(lái)我就告訴你。”以前跟人說(shuō)話我一緊張就結(jié)巴，但跟他說(shuō)話我卻很放松。
背后傳來(lái)漸響的腳步聲�！拔��！�
我沒(méi)有回頭，聞到有淡淡的雨水氣味，心里一動(dòng)。直到他毛茸茸的腦袋湊到我面前，我才發(fā)問(wèn)："你是誰(shuí)？"
“我是賈賦。”他面色蒼白，五官生得平凡寡淡。
“怎么寫的？”他比劃著，“西貝賈，賦予的賦。”“那豈不是兩個(gè)貝了？那我叫你貝貝行不行？”“隨便你�！�
“誒我說(shuō)你怎么一動(dòng)不動(dòng)的��？老師都走完了，累了就休息一會(huì)兒吧�！�
“說(shuō)……說(shuō)好不能動(dòng)的，就怎么樣也不能動(dòng)了�！�
“你這個(gè)人也夠犟的，有趣�！�
貝貝身體不好加上家里管得嚴(yán)，出門總受限制。他報(bào)了一個(gè)放學(xué)后學(xué)的興趣班，逃課出來(lái)找我，我騎著爺爺?shù)钠桨迦喢刻煸谛姓䴓窍碌人?/p>
唐可強(qiáng)忍住眼淚，“你們只管去相愛好了，干嘛還要來(lái)招惹我！”
淋著醬紅色湯汁的酸辣魚盛在圓形的白瓷盤里，魚眼向上凸起，我瞪著它，它也瞪著我。唐可的筷子戳進(jìn)了魚的眼睛。
老唐斟上酒，“快嘗嘗我最拿手的酸辣魚。”
“喝喝喝，哪個(gè)得高血壓的跟你一樣。”
用餐過(guò)程中只有餐具碰撞的聲音，我和唐可各懷心思地吃著，我的筷子始終沒(méi)有伸向那盤酸辣魚。貝貝很快就擱筷了，我小口小口陪著老唐慢慢吃。
那天下午老唐和我們一起看《春光乍泄》。這片子美則美矣，卻仿佛被硬生生拉長(zhǎng)�；浾Z(yǔ)對(duì)白如同戀人間的呢喃。唐可從頭至尾沒(méi)有停止流淚。
現(xiàn)在回想起來(lái)，那是的我們仿佛置身于馬丁·道林的畫中。三分之一的電影畫面，背景是隨風(fēng)擺動(dòng)的窗簾，一扇窗子由幽暗過(guò)渡到明亮。我最喜歡的不是這片子的臺(tái)詞或是情感糾葛，而是那首片尾曲，以及和片尾曲一起出現(xiàn)，一閃而過(guò)的明亮的眼睛。
那首歌有個(gè)很直白的名字：HappyTogether。沒(méi)有人能永遠(yuǎn)快樂(lè)，更沒(méi)有人能永遠(yuǎn)相聚。
唐可說(shuō)最近老唐的狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，醒著的時(shí)候說(shuō)特別想見我。
火車?yán)@過(guò)一座山后開始在空曠的原野上飛奔。太陽(yáng)已經(jīng)在后方熄滅，它成為一條逐漸消失的泛白的痕跡，星星悄悄從渾濁的灌木里浮起。我久久凝望著每一棵或飽滿或干癟的稻穗，它們友好地與我告別。
貝貝正靠著座椅沉沉睡去，從下頜到鎖骨是一段好看的曲線，喉結(jié)處是起伏和緩的山脈。他睡著了，面容平靜安寧，仍是幼童的神情，仿佛還是十二歲。女友發(fā)來(lái)消息說(shuō)，明城最近會(huì)有大幅度降溫，讓我多添點(diǎn)衣服。
一出出站口，滾滾涌來(lái)的故鄉(xiāng)的風(fēng)曾經(jīng)吹痛了多少游子的眼睛。貝貝以經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)初雨水的氣味。舊國(guó)別多日，故人無(wú)少年。
老唐的病房在三樓。窗外是錯(cuò)落的灰白色樹干，綠色的羽翼?yè)浯蛟诖袄馍�。他仰躺在床上等著我�！澳氵�是回來(lái)了�！�
“仲涯，是我對(duì)不起你�！彼麖奈液拓愗惿砩险业搅俗约旱挠白樱钪O我們最終的結(jié)局，可他卻毫不表態(tài)，甚至縱容。
“你知道的，他叫江灣。曾經(jīng)是我們學(xué)校的校醫(yī)……�！�
我參加工作沒(méi)幾年就被檢查出患有糖尿病，于是以后一直都在校內(nèi)醫(yī)院打胰島素。白天他都很忙，為了節(jié)省時(shí)間，我都是晚上去，接診室里留一盞白熾燈從來(lái)不關(guān)，每到夜間就會(huì)有成群結(jié)隊(duì)的飛蟲前來(lái)送死。
接診室的墻上掛著江灣最喜歡的一幅畫，是卡拉瓦喬的《年輕的酒神》。
“每次看見唐可的那兩瓣嘴唇時(shí)，我都會(huì)想起他。他一生都在追求至美，而美，卻是多么短暫。”他用手指敲擊著桌面，“他為了我向?qū)W校辭職了，這樣我就可以一直留在學(xué)校教書�！�
他自顧自地走到窗邊，如當(dāng)年撫摸江灣眉眼那樣溫柔地?fù)崦芭_(tái)。“后來(lái)他就這樣咻——砰�！�
“他沒(méi)有理由放棄自己的生命啊。”
老唐露出狡黠的笑容，“你們都不明白他，只有我，只有我能明白�！彼匦伦诖采�，“說(shuō)我茍且偷生也對(duì)，但我更愿意說(shuō)是我學(xué)會(huì)了妥協(xié)�！碑吘鼓鞘莻�(gè)易碎的年紀(jì)。他的愛，他們的愛，是藝術(shù)的，是高貴的，可除此之外，他們只是卑微平凡的普通人。
我后來(lái)曾經(jīng)跟女友提起明城的雨水氣味�！澳欠N氣味是不是從泥土中滲出的？”
“好像是�！�
她笑得歪在我的胸前，“那是放線菌造成的啦�！睕](méi)想到這么多年以來(lái)我一直都是由放線菌代謝產(chǎn)物的氣味而產(chǎn)生的幻覺(jué)。也是，誰(shuí)說(shuō)愛情不是幻覺(jué)呢。
我攬著女友的肩，把臉頰上的碎發(fā)撥到一邊，大拇指沿著眼角，向太陽(yáng)穴擦拭。她貼近了我，可我卻抑制不住地想起了貝貝毛茸茸的腦袋，他的酒窩和眼睛，冬天時(shí)咳得發(fā)白的臉色。想起唐可不動(dòng)聲色地對(duì)我說(shuō)：我衣服上的一顆紐扣掉了，你幫我找找好嗎。想起老唐說(shuō)：你看，這里不畫滿更出彩。
我抬起頭，看見對(duì)面樓層有一扇鑲著淡藍(lán)色玻璃的窗戶，孤零零地開著，仿佛隨時(shí)會(huì)有一架歪歪扭扭的塑料飛機(jī)飛出來(lái)，多么地似曾相識(shí)。
【散文欣賞：難忘明城】相關(guān)文章：
殺雞散文欣賞10-14
古代的屏風(fēng)散文欣賞10-09
散文欣賞（精選25篇）02-06
開心就好散文欣賞10-10
散文欣賞：微風(fēng)往事07-07
《慕文》散文欣賞07-07
奶茶劉若英散文欣賞07-10
閩南游經(jīng)典散文欣賞07-10
散文欣賞《西湖的綠》08-22