久久综合国产中文字幕,伊人久久大香线蕉一区,夜色福利少妇专区,亚洲日本va中文字带亚洲

    林語(yǔ)堂散文 說(shuō)北平

    發(fā)布時(shí)間:2017-07-07  編輯:weixiao 手機(jī)版

       北平好像是一個(gè)魁梧的老人,具有一種老成的品格。一個(gè)城市與人相似,各有不同的品格,有的卑污狹隘,好奇多疑;有的寬懷大量,豪爽達(dá)觀。北平是豪爽的,北平是寬大的。他包容著新舊兩派,但他本身并不稍為之動(dòng)搖。

      穿高跟鞋的摩登女郎與著木屐的東北老嫗并肩而行,北平卻不理這回事。胡須蒼白的畫家,住在大學(xué)生公寓的對(duì)面,北平也不理這回事。新式汽車與洋車、驢車媲美,北平也不理這回事。

      在高聳的北京飯店后面,一條小路上的人過(guò)著一千年來(lái)未變的生活,誰(shuí)去理那回事?離協(xié)和醫(yī)院一箭之地,有些舊式的古玩鋪,古玩商人抽著水煙袋,仍然沿用舊法去營(yíng)業(yè),誰(shuí)去理那回事?穿衣盡可隨便,吃飯任擇餐館,隨意樂(lè)其所好,暢情欣賞美善——誰(shuí)來(lái)理你?

      北平又像是一株古木老樹(shù),根脈深人地中,藉之得暢茂。在他的樹(shù)陰下與枝軀上寄生的,有數(shù)百萬(wàn)的昆蟲。這些昆蟲如何能知道樹(shù)的大小,如何生長(zhǎng)根,在地下有多少深,還有在別枝上寄生的是什么昆蟲?一個(gè)北平居民如何能形容老大的北平呢?

      一個(gè)人總覺(jué)得他不了解北平。在那里已經(jīng)住了十年以后,你偶然會(huì)在小路上發(fā)現(xiàn)一個(gè)駝背的老人,后悔沒(méi)有早日遇見(jiàn)他;或是一個(gè)可愛(ài)的老畫家,露著大肚子坐在槐樹(shù)下的竹椅上用芭蕉扇搖風(fēng)乘涼夢(mèng)想他過(guò)去的日子;或是一個(gè)踢毽子的老人,他能把毽子放在頭頂上一點(diǎn)一點(diǎn)的移動(dòng)著,然后由背后掉下來(lái)時(shí),平落在他的鞋底;或是一個(gè)刀手;或是一個(gè)兒童戲劇學(xué)校的太太;或是一個(gè)人力車夫變成滿洲國(guó)的高貴人;或是一個(gè)前朝的縣太爺。一個(gè)人怎敢說(shuō)他了解北平呢?

      北平是一個(gè)“珠玉之城”;一個(gè)人眼從未見(jiàn)過(guò)的珠玉之城。它是具有紫金的御色屋頂,以及宮殿亭園樓榭的珠玉之城。它為珠玉結(jié)成的古城;它有紫色的“西山”,青帶似的“玉泉”,“中央公園”垂老的杉樹(shù),以及“天壇”、“先農(nóng)壇”。城內(nèi)有九個(gè)公園,三個(gè)御湖,名為中南北“三海”,現(xiàn)在任人游覽。并且北平有藍(lán)天潔月,雨夏涼秋,與高爽的冬日氣候。

      北平像是一個(gè)國(guó)王的夢(mèng)境,它有宮殿、御園、百尺寬的大道、藝術(shù)博物院、專校、大學(xué)、醫(yī)院、廟塔、藝商、與舊書攤林立的街道。北平像是一個(gè)飲食專家的樂(lè)園。它有數(shù)百年的飯館,招牌被煙熏得破舊不堪,還有肩上搭著手巾的光頭堂館,他們的招待是十足和藹的,因?yàn)樗麄冊(cè)跐M清政府服侍過(guò)高官大吏,曾受了傳統(tǒng)的特別訓(xùn)練。北平是貧富共居的地方,每個(gè)鄰近的鋪號(hào)都許一個(gè)貧老的人記賬取貨,街上販賣的東西很便宜。你可以流連在那里的一個(gè)茶館里,一整個(gè)下午不走。北平是采購(gòu)者的天堂,廣有中國(guó)古代的手藝品、書籍、圖畫、古玩、玉石、琺瑯鑲嵌、燈籠之類。那是一個(gè)到處能買貨的地方,商販也會(huì)帶著貨物走上門來(lái)。在清晨,門外路上貨販眾多,叫賣聲形成極美妙的調(diào)門兒。

      北平是清靜的,它是一個(gè)住家的城市,每家都有一個(gè)院落,每院都有一個(gè)金魚缸和一株梧桐或石榴樹(shù)。那里的果蔬新鮮,桃就是桃,柿就是柿。他是一個(gè)理想的城市,每個(gè)人都有呼吸之地,農(nóng)村幽靜與城市舒適媲美。那里的街道排列恰當(dāng),清晨在花園中拔白菜的時(shí)候,抬頭可以看到西山的雄姿——然而距離一家大百貨商店,只有一箭之地。

      北平有多樣性——多樣的人。他有法律與觸犯法律的人,守法的警察與作奸犯科的警察,盜賊與保護(hù)盜賊的人,乞丐與乞丐之王。他有圣賢、罪人、回教徒、除妖的藏人、算命、拳手、和尚、妓女、中國(guó)與俄國(guó)的職業(yè)舞女、日本和朝鮮的走私者、畫家、哲學(xué)家、詩(shī)人、收藏家、青年大學(xué)生、影迷。他有卑鄙的政客、年老息影的縣官、新生活運(yùn)動(dòng)者、現(xiàn)充女傭的前清官吏的太太。

      10北平有五顏六色舊的與新的色彩。他有皇朝的色彩,古代歷史的色彩,蒙古草原的色彩。駝商自張家口與南口來(lái)到北平,走進(jìn)古代的城門。他有高大的城墻,城門頂上寬至四五十公尺。他有城樓與旗樓,他有廟宇、古老花園、寺塔。每一塊石頭,每一棵樹(shù)木,以及每一座橋梁,都具有歷史典故。

      使北平成為理想的居住城市的原由,可列舉下列三點(diǎn)來(lái)加以說(shuō)明:

      北京城雖始建于十二世紀(jì),但它現(xiàn)在的式樣是明朝永樂(lè)皇帝在十五世紀(jì)初建造的(永樂(lè)皇帝也重建過(guò)長(zhǎng)城)。因之富有皇室的華貴。有一個(gè)南城,稍小于北城,自南城最南的門向內(nèi),有一條綿延五英里的中軸,它穿經(jīng)依次相連的每一道城門,直抵皇宮正殿。

      紫禁城位于北城的中心,周圍繞有城壕與金色瓦頂?shù)膲υ,背后是煤山,山上共有五座亭臺(tái),頂上蓋有燦爛彩色的瓦。由煤山可以看到那條中軸,附近還有鼓樓。“三海”位于紫禁城的西面與西南面,那里是皇室的畫舫遨游之地。

      與中軸平行的是兩條寬莊的大道、在東城是哈德門大街,在西城是宣武門大街,每條大街寬約六十英尺。在紫禁城前接連兩街東西直通的大道,是寬逾百尺的天安門大街。在外城南門附近,位于中軸東西兩端的,是天壇與先農(nóng)壇。那里是皇帝祈年風(fēng)調(diào)雨順之處。

      因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)建筑美的觀念,須兼顧雅適而不僅在高偉,.宮殿屋頂所以都屬于平闊一類的,也因?yàn)榛实壑,無(wú)人許住樓房,所以到處都顯得極其寬闊。

      因是使北平顯得如此舒適可愛(ài)的,成為居民的生活方式。居住在繁華街衢附近的人,也都能安詳生活。那里的生活程度很低,生活也頗富意味。政府官員與闊人可以聚餐于大飯館,而洋車夫用個(gè)銅板,也可以買到油鹽醬醋,不論在什么地方,附近總會(huì)有一個(gè)雜貨店與茶館的。

      那兒很自由去追求你的學(xué)問(wèn)、娛樂(lè)、嗜好,或者去賭博和搞政治。沒(méi)有人理會(huì)你穿什么衣服,做什么事。這就是北平的兼容并包之處,你可以和賢人與惡人往來(lái),和學(xué)者與賭徒往來(lái),或者和畫家往來(lái)。如果你景仰皇帝,可以到禁宮周圍散步,幻想你自己也是一個(gè)皇帝。

      如果你要是有閑,你可以在城內(nèi)的九個(gè)公園中,任意游逛,坐在竹椅上或是杉樹(shù)下的藤椅上,整一下午喝你的茶,所費(fèi)不過(guò)是兩角五分。那些茶役常是和藹客氣;蛘咴谙奶斓南挛纾憧梢匀ビ问矂x海(湖),或者你可以出西直門去游覽頤和園。

      北平城外大都是村莊麥田,到處可見(jiàn)裸體的兒童,他們?cè)诼愤呮覒驎r(shí),常向行人討錢。你可以和他們交談,或者閉目裝睡,不理他們。你或者可以去圓明園找意大利宮殿的古跡,它是被八國(guó)聯(lián)軍強(qiáng)劫燒毀的。

      在路過(guò)頤和園的途中,你可以在那里流連一整天的時(shí)光。沿途經(jīng)過(guò)許多美麗的景象,玉泉山的大理石塔便在望了,在那里你可以流連一個(gè)下午,再前就是西山,景色迷人,可以數(shù)月忘返。

      但是北平最迷人的,是住在那里的常人,他們不是圣人和教授,而是人力車夫。從西城到頤和園車費(fèi)一元左右,你或者以為這是很便宜的。這的確是便宜,而車夫卻欣然收之?吹杰嚪騻冄赝净ハ嗳(lè),笑著別人的不幸遭遇,你會(huì)有莫名其妙之感。

     

      在晚上返家的途中,你也許會(huì)遇到一個(gè)檻褸的老年人力車夫。他向你講述他的遭遇時(shí),口吻詼諧清雅。如果你以為他年紀(jì)過(guò)老,想要下車步行時(shí),他一定要強(qiáng)拉你回家。但是如果你忽然跳了下來(lái),然后把車錢照付,他向你表示的那種竭誠(chéng)感激,是你有生以來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的。