今天是廿四年二月四日，并非元旦，然我已于不知不覺中寫下這“紀元旦”三字題目了。這似乎如康有為所說吾腕有鬼歟?我怒目看日歷，明明是二月四日，但是—轉(zhuǎn)眼，又似不敢相信，心中有一種說不出陽春佳節(jié)的意味，迫著人喜躍。眼睛一閉，就看見幼時過元旦放炮游山拜年吃橘的影子�？茖W(xué)的理智無法鎮(zhèn)服心靈深底的蕩漾。就是此時執(zhí)筆，也覺得百無聊賴，骨胳松軟，萬分苦痛，因為元旦在我們中國向來應(yīng)該是一年三百六十日最清閑的一天。只因發(fā)稿期到，不容拖延，只好帶著硬干的精神，視死如歸，執(zhí)起筆來，但是心中因此已煩悶起來。早晨起來，一開眼火爐上還接著紅燈籠，恍惚昨夜一頓除夕爐旁的情景猶在目前——因為昨夜我科學(xué)的理智已經(jīng)打了一陣敗仗。早晨四時半在床上，已聽見斷斷續(xù)續(xù)的爆竹聲，忽如野炮遠攻，忽如機關(guān)槍襲擊，一時鬧忙，又一時涼寂，直至東方既白，布幔外已透進灰色的曙光。于是我起來，下樓，吃的又是桂圓條，雞肉面，接著又是家人來拜年。然后理智忽然發(fā)現(xiàn)，說《我的話》還未寫呢，理智與情感斗爭，于是情感屈服，我硬著心腸走來案前若無其事地照樣工作了。惟情感屈服是表面上的，內(nèi)心仍在不安。此刻阿經(jīng)端茶進來，我知道他心里在想“老爺真苦啊!”
因為向例，元旦是應(yīng)該清閑的。我昨天就已感到這—層，這也可見環(huán)境之迫人。昨晨起床，我太太說“Y.T.你應(yīng)該換禮服了!”我莫名其妙，因為禮服前天剛換的。“為什么?”我質(zhì)問。“周媽今天要洗衣服，明天她不洗，后天也不洗，大后天也不洗。”我登時明白。元旦之神已經(jīng)來臨了，我早料到我要屈服的，因為一人總該近情，不近情就成書呆。我登時明白，今天家人是準備不洗，不掃，不潑水，不拿刀剪。這在迷信說法是有所禁忌，但是我明白這迷信之來源：一句話說，就是大家一年到頭忙了三百六十天，也應(yīng)該在這新年享一點點的清福。你看中國的老百姓—年的勞苦，你能吝他們這一點清福嗎?這是我初次的失敗。我再想到我兒時新年的快樂，因而想到春聯(lián)、紅燭、鞭炮、燈籠、走馬燈等。在陽歷新年，我想買，然而春聯(lián)走馬燈之類是買不到的。我有使小孩失了這種快樂的權(quán)利嗎?我于是決定到城隍廟一走，我對理智說，我不預(yù)備過新年，我不過要買春聯(lián)及走馬燈而已。一到城隍廟不知怎的，一買走馬燈也有了，兔燈也有了，國貨玩具也有了，竟然在歸途中發(fā)現(xiàn)梅花天竹也有了。好了，有就算有。梅花不是天天可以賞的嗎?到了家才知道我水仙也有了，是同鄉(xiāng)送來的，而碰巧上星期太太買來的一盆蘭花也正開了一莖，味極芬芳，但是我還在堅持，我決不過除夕。“晚上我要出去看電影，”我說。“怎么?”我太太說。“今晚×君要來家里吃飯。”我恍然大悟，才記得有這么一回事。我家有一位新訂婚的新娘子，前幾天已經(jīng)當(dāng)面約好新郎×君禮拜天晚上在家里用便飯。但是我并不準備吃年夜飯。我聞著水仙，由水仙之味，想到走馬燈，由走馬燈想到吾鄉(xiāng)的蘿卜果(年糕之類)。“今年家里沒人寄蘿卜果來，”我慨嘆的說。“因為廈門沒人來，不然他們一定會寄來，”我太太說。“武昌路廣東店不是有嗎?三四年前我就買過。”“不見得吧!”“一定有。”“我不相信。”“我買給你看。”三時半，我已手里提一簍蘿卜果乘一路公共汽車回來。四時半肚子餓，炒蘿卜果。但我還堅持我不是過除夕。五時半發(fā)現(xiàn)五歲的相如穿了一身紅衣服。“怎么穿紅衣服?”“黃媽給我穿的。”相如的紅衣服已經(jīng)使我的戰(zhàn)線動搖了。六時發(fā)現(xiàn)火爐上點起一對大紅蠟燭，上有金字是“三陽開泰”“五色文明”。“誰點紅燭?”“周媽點的。”“誰買紅燭?”“還不是早上先生自己在城隍廟買的嗎?”“真有這回事嗎?”我問。“真是有鬼!我自己還不知道呢!”我的戰(zhàn)線已經(jīng)動搖三分之二了。那時燭也點了，水仙正香，兔燈、走馬燈都點起來，爐火又是融融照人顏色。一時炮聲東南西北一齊起，震天響的炮聲像向我靈魂深處進攻。我是應(yīng)該做理智的動物呢，還是應(yīng)該做近情的人呢?但是此時理智已經(jīng)薄弱，她的聲音是很低微的。這似乎已是所謂“心旌動搖”的時候了。我向來最喜鞭炮，抵抗不過這炮聲。“阿經(jīng)，你拿這一塊錢買幾門天地炮，余者買鞭炮。要好的，響的。”我赧顏的說。
我寫不下去了。大約昨晚就是這樣過去。此刻炮聲又已四起。由野炮零散的轟聲又變成機關(guān)槍的襲擊聲。我向來抵抗不過鞭炮。黃媽也已穿上新衣帶上紅花告假出門了。我聽見她關(guān)門的聲音。我寫不下去了。我要就此擲筆而起。寫—篇絕妙文章而失了人之常情有什么用處?我抵抗不過鞭炮。