穿過死亡之門
超越年代的陳舊道路到我這里來
雖則夢(mèng)想褪色，希望幻滅
歲月集成的果實(shí)腐爛掉
但我是永恒的真理，你將一再會(huì)見我
在你此岸渡向彼岸的生命航程中
——泰戈?duì)?/p>
1
“來，替你們介紹，這是林珊，這是沈。”
她不記得那天是誰讓他們認(rèn)識(shí)的了。就是那么簡(jiǎn)單的一句話——“這是林珊，這是沈。”就聯(lián)系了他們。
記得那天她對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，拍拍沙發(fā)讓他坐下，介紹他們的人已經(jīng)離去。他坐在她旁邊，帶著些泰然的沉默，他們都不說話。
其實(shí)他們?cè)缭撜J(rèn)識(shí)的，他們的畫曾經(jīng)好幾次同時(shí)被陳列在一個(gè)展覽會(huì)場(chǎng)，他們互相知道已經(jīng)太久太久了。多奇怪，在那個(gè)圈子里他們從來沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)，而今天他們竟會(huì)在這個(gè)完全不屬于他們的地方見面了。
她有好些朋友，她知道沈也經(jīng)常跟那些朋友玩在一塊兒的，而每一次，就好像是注定的事情一樣，他們總是被錯(cuò)開了。
記得去年冬天她去“青龍”，彭他們告訴她——“沈剛剛走。”她似乎是認(rèn)命了似的笑了笑，這是第五次了，她不知道為什么他們那么沒緣，她心里總是有些沮喪的。她在每一次的錯(cuò)過之后總會(huì)對(duì)自己說：“總有一天，總有一天我要碰到他，那個(gè)沈，那個(gè)讀工學(xué)院卻畫得一手好畫的沈。”
現(xiàn)在，他們終于認(rèn)識(shí)了，他們坐在一起。在他們眼前晃動(dòng)的是許多鎊鎊的色彩和人影。這是她一個(gè)女同學(xué)的生日舞會(huì)，那天她被邀請(qǐng)時(shí)本想用沒有舞伴這個(gè)藉口推托的，后來不知怎么她又去了，她本不想去的。
“你來了多久?”他問她。
“才來。”
音樂在放那支“TenderIsTheNight”，幾乎所有的年輕人都在跳舞。他沒有請(qǐng)她跳，他們也沒再談什么。她無聊的用手撫弄著沙發(fā)旁那盞臺(tái)燈的流蘇，她懊惱自己為什么想不出話來講，他們?cè)摽梢院苷劦脕淼�，而一下子，她又覺得什么都不該說了。
她記得從前她曾那么遺憾的對(duì)彭和阿陶他們說過：——“要是那一天能碰到那個(gè)畫表現(xiàn)派的沈，我一定要好好的捉住他，跟他聊一整天，直到‘青龍’打烊……”彭他們聽她這樣說都笑開了，他們說：“昨晚沈也說過類似的話，你們沒緣，別想了……”
她坐在沙發(fā)上有些想笑，真的沒緣?明天她要否定這句話了。
那天他穿了一件鐵灰色的西裝，打了一條淺灰色上面有深灰斜條紋的領(lǐng)帶。并不太高的身材里似乎又隱藏了些什么說不出的沉郁的氣質(zhì)。她暗暗在點(diǎn)頭，她在想他跟他的畫太相似了。
唱機(jī)放出一支纏綿的小喇叭舞曲，標(biāo)準(zhǔn)的慢四步。他碰碰她的肩把她拉了起來，他們很自然的相對(duì)笑了笑，于是她把手交給他，他們就那樣在舞池里散散慢慢的滑舞起來。在過去的日子里曾經(jīng)那么互相渴慕過的兩個(gè)生命，當(dāng)他們偶然認(rèn)識(shí)之后又那么自然的被接受了，就好像那是天經(jīng)地義的事一樣。
“我們終于見面了，”他側(cè)著身子望著她，聲音低低的。目光里卻帶著不屬于這個(gè)場(chǎng)合的親切。她抬起頭來接觸到他的目光，一剎間就好像被什么新的事物打擊了，他們?cè)僖残Σ怀鰜怼Ｏ袷呛鋈幻允Я�，他們站在舞池里怔怔地望著彼此。她從他的眼睛里讀到了她自己的言語，她就好像聽到沈在說：“我懂得你，我們是不同于這些人的，雖然我們同樣玩著，開心著，但在我們生命的本質(zhì)里我們都是感到寂寞的，那是不能否認(rèn)的事，隨便你怎么找快樂，你永遠(yuǎn)孤獨(dú)……”她心里一陣酸楚，就好像被誰觸痛了傷口一樣，低下頭來，覺得眼睛里充滿了淚水，分不清是歡樂還是痛苦的重壓教她心悸，她覺得有什么東西沖擊著他們的生命，她有些吃驚這猝發(fā)的情感了。
“而他只是這么一個(gè)普通的男孩……我會(huì)一下子覺得跟他那么接近。”她吃驚地對(duì)自己說。他們彼此那樣癡癡的凝望著，在她的感覺里他是在用目光擁抱她了。她低下頭沙啞的說：“不要這樣看我，求你……”
她知道他們是相通的，越過時(shí)空之后摻雜著苦澀和喜悅的了解甚至勝過那些年年月月玩在一起的朋友。他們默默的舞著，沒有再說話，直到音樂結(jié)束。
燈光忽然亮了，很多人擁了那位女同學(xué)唱出生日歌，很多人夸張著他們并不快樂的笑聲幫著吹蛋糕上的蠟燭，之后男孩子們忙著替他們的女孩子拿咖啡、蛋糕……她瞇著眼睛，有些不習(xí)慣突然的光亮的喧嘩。跟她同來的阿娟和陳秀都在另一個(gè)角落笑鬧著。她有些懨懨的，覺得不喜歡這種場(chǎng)合，又矛盾的舍不得回去。
“你要咖啡不?”他側(cè)過身來問她。
“也好，你去拿吧，一塊糖!”
她回答得那么自然，就好像忘了他們只是偶爾碰到的，他并不是她的舞伴，就如她也不是他的舞伴一樣。他端了咖啡回來，她默默的接了過來，太多的重壓教她說不出話來。
音樂重新開始了，陳秀的二哥，那個(gè)自以為長(zhǎng)得瀟灑的長(zhǎng)桿兒像跑百米似的搶過來請(qǐng)她，她對(duì)沈歉意的笑笑就跟著長(zhǎng)桿兒在舞池里跳起來。
“林珊，你跳得真好。”
“沒什么，我不過喜歡倫巴。”
她心不在焉的跳著，談著。那夜，她破例的玩到舞會(huì)終了，陳秀家的車子兜著圈子送他們。她到家，下車，向滿車的人揚(yáng)揚(yáng)手隨隨便便的喊了一聲“再見!”車子揚(yáng)著塵埃駛?cè)ァＫ郎蛟谲嚿�，她沒有看他一眼就下車了，她知道那樣就很夠了，他們用不著多余的告別。
2
“林珊，下午三點(diǎn)鐘×教授在藝術(shù)館演講，還有好些世界名畫的幻燈片，一定要來，阿陶的車子壞了，別想有人接你，自己坐巴士來，門口見。”
“喂!彭，你猜昨晚我碰見誰了，我知道你趕課，一分鐘，只要談一分鐘，求你……哎呀!別掛……”
她看看被對(duì)方掛斷的電話，沒有話說，她知道她那批朋友的，他們那么愛護(hù)她，又永遠(yuǎn)不賣她的帳，不當(dāng)她女孩子。
已經(jīng)上午十一時(shí)了，她穿了睡袍坐在客廳里，家里的人都出去了，顯得異常的冷靜。昨晚舞會(huì)戴的手鐲不知什么時(shí)候遺落在地板上，她望著它在陽光下靜靜的閃爍著，昨夜的很多感覺又在她心里激蕩了，她想，也許我和沈在一個(gè)合適的該認(rèn)識(shí)的場(chǎng)合見面，就不曾有這種感覺了。為什么昨夜我們處了那么久卻一句話都說不出來。他們?cè)诟魅说哪抗饫镒x到了彼此對(duì)于生命所感到的悲戚和寂寞。
她知道她的幾個(gè)朋友都會(huì)有這種感覺，而他們年年月月的處在一起卻沒有辦法真正的引起共鳴。“各人活各人的，”她想起去年夏天一塊去游泳時(shí)阿陶說的這句話。當(dāng)時(shí)她聽了就覺得一陣酸楚，她受不住，沿著海灘跑開了。而那么多日子來他們?nèi)允怯H密的聚在一起，而他們?nèi)宰?ldquo;各人活各人的”，在那么多快活的活動(dòng)之后又都隱藏了自己的悲哀，他們從來沒有“真正”的認(rèn)識(shí)過。
“至少昨夜我發(fā)覺我跟沈是有些不同的，”她想，我們雖然撇不下“自我”，但我們真正的產(chǎn)生過一種關(guān)懷的情感，也不知道為什么會(huì)有這種想法。她聳聳肩站起來去預(yù)備下午穿的衣服。誰知道呢?這種感覺要來便來了。
一種直覺，她知道沈下午不會(huì)去聽演講的，而她在短時(shí)間內(nèi)也不會(huì)看到他了。
3
那天是九月十七號(hào)，晚上九點(diǎn)半了。她披了一件寢衣靠在床上看小說，芥川龍之介的《河童》——請(qǐng)讀做Kappa，看到《河童》題目后面特別標(biāo)出的這句話她不禁失笑了，為什么Kappa要讀Kappa??大概Kappa就是Kappa吧!好滑稽。
門鈴響了，她沒有理會(huì)，大弟喊她，說是阿陶來了，她披了衣服出去，心里恨他打擾了她的《河童》。“來干嘛?”那么任性的問他。
“他們都在青龍，盼你去，叫我來接。”
“不好，今天人累了，不想見他們，好阿陶，對(duì)不起，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告他們下次我請(qǐng)……”她連推帶拉的把阿陶給送了出去。阿陶有些懊惱，臉上一副沮喪的表情，她有些不忍，覺得自己太專橫了，又覺得對(duì)自己無可奈何，就是不想去嘛!不想去說廢話，不想見那些人。
“你不是老沒見過沈么?今夜他在那兒。”阿陶在發(fā)動(dòng)他的摩托車時(shí)嘀咕了那么一句。
她忽然想起原來她從來沒有告訴過他們，她和沈見過了，那天她本想跟彭說的，后來又一直沒談起，也許是下意識(shí)的想隱藏什么吧。她知道沈也沒說話。她差一點(diǎn)想喊住阿陶了，想告訴他她改變主意了，只等兩分鐘，一起去，不知怎么她又沒說，她只拍拍阿陶，對(duì)他歉意的笑笑叫他去了。
4
第二天，她無所事事的過了一天，看了幾張報(bào)紙，卷了卷頭發(fā)，下午坐車子去教那兩個(gè)美國(guó)小孩的畫，吃了晚飯陪父親看了一場(chǎng)電影，回來已經(jīng)很晚了。睡不著，看了幾頁書，心里又老是像有什么事似的不安。覺得口渴，她摸索著經(jīng)過客廳去冰箱拿水。
就在那時(shí)候，電話鈴忽然響了，她呆了一下，十二點(diǎn)半了，誰會(huì)在這時(shí)候來電話?一剎間她又好像聽到預(yù)感在對(duì)她說：“是沈的電話。”沒有理由的預(yù)感，她沖過去接電話。“林珊?”
“嗯!我就是。”
“林珊，我是沈，我想了好久，我覺得應(yīng)該告訴你……喂!你在聽嘛?”
“什么?”
“林珊，你一定得聽著，我明早九點(diǎn)鐘的飛機(jī)飛美國(guó)，去加拿大研究院……喂……喂……”
在黑暗中她一手抱住了身旁的柱子，她覺得自己在輕輕的喊：“天啊!天啊!哦……”沈仍在那邊喊她——“我要你的地址，我給你寫信……回答我呀……”她覺得自己在念地址給他，她不知道自己還說了些什么，然后她輕輕的放下了聽筒。她摸索著回到房里蜷縮在床上像一只被傷害了的小鹿，哦!他們?yōu)槭裁床桓嬖V我，為什么不早告訴我，為什么?為什么?……她怪她的朋友，怪任何一個(gè)認(rèn)識(shí)她又認(rèn)識(shí)沈的朋友。其實(shí)她能怪誰呢?沒有人會(huì)把他們聯(lián)想在一起，他們不過是只見過一次面的朋友罷了。哦，天!我們不是如此的，我們?cè)?jīng)真真實(shí)實(shí)的認(rèn)識(shí)過，也許那根本談不上愛，但有什么另外的代名詞呢?她伏在枕上，帶著被深深傷害了似的情感哭泣了。我們沒緣，真的沒緣。我早知道的，就像好多次完全能應(yīng)驗(yàn)的預(yù)感一樣。她受不住這種空空的感覺，就好像是好多次從沒有信心的戀愛里退避下來時(shí)一樣，空得教人心慌。她定睛注視著一大片黑暗慢慢的對(duì)自己念著：“明天他要去了，他——要——去——了，他——要——去……”我早該做聰明人，我早該知道的。而她又不肯這樣想，她似乎是叫喊著對(duì)自己反抗，“我不要孤獨(dú)，我不要做聰明人，我要愛，我要愛……即使愛把我毀了……”
5
冬天來了，常常有些寒意的風(fēng)刮過窗子。她把頭靠在窗檻上注視著院角一棵搖晃的樹梢。滿園的圣誕紅都開了，紅得教人心亂。
那天，她有些傷風(fēng)，早晨起來就覺得對(duì)自己厭倦，什么事都不想做。她呵了口氣在玻璃窗上，然后隨意用手指在上面涂畫著，她涂了好多莫名其妙的造形，其中有一個(gè)是近乎長(zhǎng)方形，右邊的那一道忘了封口，倒有些像是兩條平行線了。她忽然一下敏感的把自己和沈反映上去了，一心驚，隨手把它們統(tǒng)統(tǒng)抹去了。誰說是平行線呢?平行線再怎么延長(zhǎng)都是不能相交的。我們不是平行線，她把頭抵著窗檻，不能再想下去了。真的，好幾個(gè)月了，他一封信都沒有來過。他們的關(guān)系根本沒有開始就結(jié)束了，這該不是結(jié)束吧?她清楚在他們之間的默契，她也明白，有時(shí)，會(huì)有一種情操不需要結(jié)果而能存在世界上的，而那又往往是最堅(jiān)強(qiáng)的，甚至連生命的狂流也無法沖毀的。
她想著想著，忽然又覺得有一股好大的酸楚在沖擊著她，她想，也許產(chǎn)生那種情操的意念只是一剎那間的酸葡萄所造成的吧。至少，她曾經(jīng)渴望過在這樣的男孩子的胸懷里安息，再不要在那種強(qiáng)烈的歡樂而又痛苦的日子里迷失了。
在世俗上來看，沈，是一個(gè)她最最平淡的朋友，而她居然對(duì)他固執(zhí)的托付了自己。
6
她拒絕了好些真正的朋友，有時(shí)她會(huì)找那些談不來的女孩子們一起去逛街，看電影，然后什么也不感覺的回家。有時(shí)阿陶他們碰到她都會(huì)覺得生疏了，她不知道為什么要在最難受的日子里逃避那些被她珍惜的友情。
她只想靠在窗口吹風(fēng)，再不然就是什么也不想的抱著貓咪曬太陽。也許我是有些傻，她想，何必老是等那封沒有著落的信呢?她看得很清楚，她對(duì)自己說：“我們?cè)撌菍儆诒舜说摹?rdquo;想到他那沒有什么出色卻另有一股氣質(zhì)的外型，她更肯定自己的意念了。她愛他，愛他，不為什么，就是那么固執(zhí)的做了。
7
整十點(diǎn)，那個(gè)小郵差來了，她從窗口看見，開門去接信，一大疊圣誕卡，國(guó)內(nèi)的，國(guó)外的，還有一封是彭從巴黎寄來的。想到彭，她有些歉然了，他比沈遲一個(gè)月出國(guó)，給她寫過信，她只簡(jiǎn)單的回了他一張風(fēng)景明信片，在國(guó)內(nèi)時(shí)他一直像哥哥似的照顧她。
小郵差按鈴，另遞給她一張郵簡(jiǎn)，抱歉的說：“忘了這一張。”一下子，她把門碰的一聲帶上了，丟了那些卡片，往房里跑去，她矛盾的想快快讀到沈的信，而手里的裁信刀又不聽話的慢慢的移動(dòng)著，哦!那么多日子的等待，她期待了那么久的信卻沒有勇氣去拆閱它。她知道若是一切正常的話他不會(huì)那么久才給她來信。了草的鉛筆字，寫得很模糊——“珊：不知道在那部電影里聽過這句話：人生歲月匆匆，在平淡中能尋取幾絲歡樂，半段回憶，也是可調(diào)遣你半生的了。當(dāng)時(shí)我的感覺還不止此，有多少人是需要被慰藉的，而又有多少人是為生活奔波而被現(xiàn)實(shí)的擔(dān)子壓下來的，生活實(shí)在不易，而人又要為這些事情勞苦終日，終年，甚至終其一生的歲月……我很難回憶近幾個(gè)月的種種感覺，就好像在根本不屬于自己的土地上硬要把自己生根……想當(dāng)年的狂熱和所謂好氣質(zhì)的自傲都被現(xiàn)實(shí)洗刷殆盡……一直想寫信給你，我曾一再的想過，也許臺(tái)灣的種種都只能屬于我從前的夢(mèng)了，就像你在小時(shí)候會(huì)對(duì)一只紙船、一片落葉，所發(fā)出的綺夢(mèng)一樣……也許我要否定那些從前被我珍惜的事物和記憶了……這不是對(duì)你個(gè)人如此，而是對(duì)一切都改變了……我一直的懷念你。”
她看了一遍，她又看了一遍。真的，我們已經(jīng)結(jié)束了，她喃喃的平靜的告訴自己。她知道沈已經(jīng)先她一步進(jìn)入了另一個(gè)世界，他有許多感受她能完全體會(huì)，卻再也沒有法子引起共鳴和默契了。也許她需要他領(lǐng)到他的園地里去，也許不，總有一天她會(huì)不再是個(gè)女孩子，她會(huì)成長(zhǎng)，她會(huì)毫不逃避的去摸索自己的痛苦，幸福的人會(huì)感受到某些人一輩子都嘗不到的苦果。
她有些想哭，又有些想大笑，她知道她錯(cuò)過了一個(gè)強(qiáng)過她太多的朋友。其實(shí)誰又能說她幾個(gè)月來日夜渴慕的不是她另外一個(gè)“自我”呢?她笑著，流著淚，她對(duì)自己說：我永遠(yuǎn)擺脫不開自己，即使是愛情來叩門時(shí)也選擇了一個(gè)與我太接近的男孩。
她知道沈沒有寫什么傷害她的話，但當(dāng)沈?qū)懲炅诉@封信時(shí)他一定也會(huì)知道他們之間已經(jīng)永遠(yuǎn)封閉了，就像兩個(gè)戀人隔著一道洶涌的大河，他們可以互相呼應(yīng)卻再不能跨進(jìn)一步。她凄愴的閉起眼睛，仿佛看到他們站在另一個(gè)世界里，有月光照著河，照著他們。她又看到他們彼此張著手臂隔著兩岸呼叫著……
“但是，船在你那邊，沈，只要你試一試……沈，什么時(shí)候你會(huì)放你的小舟來渡我?”她捂著臉低低的說著，她知道自己不會(huì)寫回信了。真的，船在他那邊，在我，只有年年月月的等候了。
一方斜斜的太陽照進(jìn)來，她坐在窗口浴在陽光里，有暖暖的傷感曬著她，她拂了拂頭發(fā)自言自語的說：“也許，明天我該對(duì)生命、對(duì)世界有另一種不同的想法了。”