我們的朋友，開(kāi)小飯店的亞當(dāng)，在上個(gè)月意外的中了一張獎(jiǎng)券，獎(jiǎng)金大約是一百多萬(wàn)西幣，折合臺(tái)幣五十多萬(wàn)的樣子。
這個(gè)數(shù)目，在生活這么高的地方，要置產(chǎn)是不太可能，如果用來(lái)買買生活上的小東西，便是足足有余了。在我碰到亞當(dāng)?shù)奶ㄩT時(shí)，我熱烈的恭喜了她一番，最后很自然的問(wèn)她：“你買了些什么新的東西嗎?”
卡門非常愉快的拉我回家，向我展示了她一口氣買下的二十八雙新鞋子，我蹲下去細(xì)細(xì)的欣賞了一番，竟沒(méi)有一雙是我敢穿在腳上的，尤其可怕的是，她居然買了一雙花格子布做的細(xì)跟高統(tǒng)長(zhǎng)靴——真難為她找得到這么難看的東西。
我告辭了卡門出來(lái)，心里一想再想，一個(gè)多了一些金錢的人，在生活上，精神上，通往自由之路的理想應(yīng)該更暢通些才是，她不用這些錢去享受生命，竟然買下了二十幾雙拘束自己雙腳的東西回來(lái)，實(shí)在不明白這是出自什么心理。
其實(shí)我個(gè)人對(duì)鞋子一向亦是十分看重的，回憶起童年時(shí)代的生活，我常常搬了小板凳坐在陽(yáng)光下，看家中老傭人替我納鞋底，做新鞋，等不及的要她挑一塊小花布做鞋面。
那時(shí)候，抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利了，我們家住在南京鼓樓。一幢西式的大房子里，有前院有后院，還有一個(gè)停車的偏院。童年的生活，所記得的不外是玩耍的事情，玩耍又好似與奔跑總脫不開(kāi)關(guān)系，雖然不過(guò)是三四歲吧，可是當(dāng)年如何跨了大竹桿圍著梧桐樹(shù)騎竹馬，如何在雪地里逃不及吃了堂哥一顆大雪彈，如何上家中假山采桑葉，又如何在后院被鵝追趕，這種種愉快的往事，全得感謝我腳下那雙舒服的純中國(guó)鞋子。那時(shí)候我們家的孩子們，夏天穿的是碎布襯底，縫上鞋面，加上一條布絆扣橫在腳面上，如同蠶豆瓣似的舒服布鞋。冬天的棉鞋便沒(méi)有橫絆扣，它們的形狀是胖胖的如同元寶似的一種好玩的東西，穿著它好似踏進(jìn)溫暖的厚棉被似的，跑起路來(lái)卻不覺(jué)得有什么重量。
記得有一年圣誕節(jié)，母親給我穿上了一雙硬幫幫的小皮鞋，我吃了一驚，如同被套了個(gè)硬殼子一般的不舒服，沒(méi)有幾天，新鮮的感覺(jué)過(guò)了，我仍是吵著要回舊布鞋來(lái)穿，還記得母親嘆了口氣，溫柔的對(duì)我說(shuō)：“外面多少小孩子飯都沒(méi)得吃，你們有皮鞋穿，還要嫌?xùn)|嫌西的吵。”
到了臺(tái)灣，大人背井離鄉(xiāng)，在離亂的大時(shí)代里，丟棄了故鄉(xiāng)一切的一切，想來(lái)在他們的內(nèi)心是感觸極深的。可是做孩子的我們，哪懂那些天高地厚的道理，當(dāng)我從中興輪上下來(lái)，進(jìn)了臺(tái)北建國(guó)北路那幢小小的日式房子，發(fā)覺(jué)每一個(gè)人都要脫鞋才能上榻榻米的地時(shí)，簡(jiǎn)直沒(méi)將我高興得發(fā)狂，跟著堂哥和姐姐盡情的又叫又跳，又低頭看著自己完全釋放的光腳丫，真是自由得心花怒放，又記得為了大家打赤足，堂哥竟亂叫著：“解放了!解放了!”為了這一句可怕的共產(chǎn)黨才用的字，我們這些也跟著亂喊起解放來(lái)的小孩子還被大人打了一頓，喝叱著：“以后再也不許講這句話，再喊要打死!”天曉得我們只是為了光腳在高興而已。
初進(jìn)小學(xué)的時(shí)候，我姐姐是三年級(jí)，我是一年級(jí)。我們班上的同學(xué)大部份不穿鞋子，這使我羨慕得不堪，每天下了課，打掃教室的時(shí)候，我便也把鞋襪脫了，放在書(shū)包里，一路滴滴答答的提著水桶潑進(jìn)教室去玩。下課回家時(shí)，踏著煤渣路和雞糞，一步一刺的慢慢走著，再怎么也不肯穿上鞋子，快到家之前，舒蘭街的右邊流著一條小河，我坐下來(lái)洗洗腳，用裙子擦擦干，這才穿上鞋襪，衣冠整齊的回到母親面前去給她看。
小學(xué)生的日子，大半穿的是白球鞋，高小時(shí)比較知道愛(ài)美了，球鞋常常洗，洗清潔了還給涂上一種鞋粉，曬干了時(shí)，便雪也似的白亮，襯上白襪子，真是非常清潔美麗的，那時(shí)候我的鞋子就是這一種，上學(xué)的路也仍是那一條，小小的世界里，除了家庭、學(xué)校之外，任何事都沒(méi)有接觸。社會(huì)的繁華復(fù)雜，人生的變化、歡樂(lè)和苦痛都是小說(shuō)里去看來(lái)的，我的生活，就像那雙球鞋似的一片雪白。
球鞋也是布做的，布的東西接近大自然，穿著也舒適，后來(lái)不知為了什么，大家都改穿起皮鞋來(lái)了，連小孩子都逃不掉，如果我穿了球鞋出門，母親便會(huì)說(shuō)：“新鞋子擱著不穿嗎?再放著又要小了。”
我的回答照例千篇一律：“新鞋磨腳呢!再說(shuō)穿新鞋天一定下雨。”
少女時(shí)代的我是個(gè)非常寂寞的怪物，念書(shū)在家，生活局限在那一幢寂寂的日式房子的高墻里，很少出門，沒(méi)有朋友，唯一的真快樂(lè)，就是埋頭狂啃自己喜愛(ài)的書(shū)籍，那時(shí)候我自卑感很重，親友間的聚會(huì)大半都不肯去�；叵肫饋�(lái)，在那一段沒(méi)有身分也沒(méi)有路走的黯淡時(shí)代里，竟想不起自己穿過(guò)什么式樣什么顏色的鞋子，沒(méi)有路的人，大概鞋子也沒(méi)有什么用處了。
再想起我的鞋，已是十六歲了，那時(shí)候，我在顧福生老師的畫(huà)室里開(kāi)始學(xué)畫(huà)，每星期去兩次，因?yàn)橛鲆?jiàn)了這位改變我一生的恩師，我的生活慢慢的找到了光明和希望，朦朦朧朧的煙霧逐漸的散去，我的心也蘇醒了似的快樂(lè)起來(lái)。
有一陣，母親帶我們?nèi)ビ篮玩?zhèn)父親的朋友鄭伯伯的鞋廠里訂做皮鞋，姐姐挑了黑色的漆皮，那幾年我一向穿得非常素暗，可以說(shuō)是個(gè)鐵灰色的女孩，可是，我那天竟看中了一塊明亮柔和的淡玫瑰色的皮革，堅(jiān)持要做一雙紅鞋。鞋子做好了，我踏著它向畫(huà)室走去，心情好得竟想微笑起來(lái)，那是我第一雙粗跟皮鞋，也是我從自己藏著的世界里甘心情愿的邁出來(lái)的第一步，直到現(xiàn)在回想起來(lái)，好似還在幽暗而寂寞的光線里神秘的發(fā)著溫柔的霞光。
灰姑娘穿上了紅鞋，一切都開(kāi)始不同了。
因?yàn)轭櫪蠋熃o我的啟發(fā)和幫助。我慢慢的認(rèn)識(shí)了許多合得來(lái)的朋友，潛伏了多年的活潑的本性也跟著逐漸美麗的日子煥發(fā)起來(lái)。那時(shí)候，生活一日一日的復(fù)雜廣闊，不知什么時(shí)候開(kāi)始，我已成了一匹年輕的野馬，在心靈的大草原上快活的奔馳起來(lái)，每天要出門時(shí)，竟會(huì)對(duì)著一大堆鞋子發(fā)愣，不知要穿哪一雙才好。
那時(shí)候流行的鞋子都是尖頭細(xì)跟的，并不自然，也不很美麗，可是它們有許多其他的用處，踢人、踩人都是很好的工具。又因?yàn)樾话愣甲龅酶�，穿上了之后，總覺(jué)得自己長(zhǎng)大了很多，在迫切渴望成長(zhǎng)的年齡里，它給了我某種神秘的滿足感，那已不是虛榮心可以解釋的了。
我的涼鞋時(shí)代來(lái)得很晚，如果說(shuō)木拖板也算某種形式的涼鞋，那便另當(dāng)別論了�？墒窃谟洃浝�，我從來(lái)沒(méi)有穿木拖上過(guò)街�？傆X(jué)得將趾腳露出來(lái)是在海邊和洗澡時(shí)才能做的事情。那時(shí)候的社會(huì)風(fēng)氣跟現(xiàn)在不同，越不接近大自然的裝扮，越是一般的覺(jué)得好看，也可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)的文明，是那個(gè)樣子的。十八歲的時(shí)候，做了一件旗袍，上面扣著硬高領(lǐng)不能咽口水，下面三寸高跟鞋只能細(xì)步的走，可是大家都說(shuō)好看，我那時(shí)傻得厲害，還特為去拍了一張照片留念。三寸高跟鞋一生也只穿了那么一年，以后又回到了白球鞋，原因是什么自己也不記得了，球鞋從那時(shí)候一直到現(xiàn)在，我都極愛(ài)穿。
在我進(jìn)了華岡的校園里去做旁聽(tīng)生的時(shí)候，我的朋友強(qiáng)尼從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夏威夷給我寄來(lái)了一雙美麗的淡咖啡色的涼鞋，收到那個(gè)包裹的時(shí)候，真是說(shuō)不出有多么新鮮高興，那時(shí)候市面上也有空花皮鞋賣了，可是完全平底，簡(jiǎn)直沒(méi)有什么鞋面，只有兩條簡(jiǎn)單皮革繞過(guò)的涼鞋，在那時(shí)的臺(tái)北真是不多見(jiàn)，我在家里試穿著它們，亂動(dòng)著完全釋放的腳趾，那份自由的歡欣，竟像回到了兒時(shí)第一次在榻榻米上光腳跳上跳下的心情。第二天，我馬上將它穿在腳上跑到學(xué)校去了。父親在我放學(xué)回來(lái)時(shí)才看見(jiàn)我那副樣子，他很愣了一會(huì)兒，最后才婉轉(zhuǎn)的對(duì)我說(shuō)，“你這種像打光腳一樣的鞋子，還是不要穿了吧!別人會(huì)誤會(huì)你是中山北路那些陪外國(guó)人的吧女呢!”
我聽(tīng)了父親的話倒是改了一點(diǎn)，從那時(shí)候起，我上學(xué)總是穿件白襯衫，洗得泛白了的藍(lán)卡其布裙，下面，還是那雙涼鞋，就算別人先看我的腳，再一始頭看我的衣，兩相印證一番，便錯(cuò)不到中山北路去了。
涼鞋真是自由的象征，我跟它相見(jiàn)恨晚，一見(jiàn)鐘情，這樣的東西踩在腳下，一個(gè)人的尊嚴(yán)和自由才真正流露了出來(lái)，人生自然的態(tài)度，生命的享受，竟然因?yàn)楹?jiǎn)簡(jiǎn)單單的腳下釋放，給了我許多書(shū)本里得不到的啟示。
當(dāng)時(shí)，為了這份涼鞋的感動(dòng)，我死命鼓勵(lì)我的姐姐和大弟也來(lái)試試這種東西，大弟說(shuō)得有趣，一個(gè)大男人，把腳趾露出來(lái)是多么難為情的事情，如果要他穿這種鞋子，他里面還是要加襪子。姐姐在當(dāng)年是人人必爭(zhēng)的淑女，更是不肯如我一般亂來(lái)，而今，她的孩子都上初中了，姐姐寄來(lái)的照片里，居然也是一雙早年死也不肯穿的涼鞋，真是滄海桑田。這個(gè)世界變化得真快，我們還沒(méi)有老，鞋子卻打了好幾十個(gè)圈子在流行了。
離家以后我一直不再穿什么高跟鞋，那種東西，只是放在架上，也許一年一度去聽(tīng)歌劇了，去參加別人的婚禮了，為了對(duì)他人的敬重和禮貌，我才勉強(qiáng)把自己放入那不合自然的鞋子里去忍耐幾個(gè)小時(shí)。好在我這一生也只聽(tīng)過(guò)不到十次歌劇，婚禮嗎，只有我自己那次，穿的是一雙涼鞋，我是新娘，不必去敬重他人。
雪天來(lái)了，靴子又成了我的另一種經(jīng)驗(yàn)，高高長(zhǎng)統(tǒng)的馬靴，總使我回憶起小時(shí)候那雙黃色橡皮長(zhǎng)統(tǒng)雨鞋，臺(tái)風(fēng)一過(guò)，小孩子們都穿了那種有趣的東西在巷子里口止尚水。這甜蜜的回憶，使我天生的對(duì)馬靴產(chǎn)生了好感。在德國(guó)，長(zhǎng)靴不是時(shí)髦，它是生活的必需品，穿著它踏著厚厚的積雪去學(xué)校，在教室休息時(shí)，雙腳往暖氣管上一放，擱著烘干，跟同學(xué)們談天說(shuō)地，那份舒適，女皇來(lái)了也不換。
馬靴不用來(lái)騎馬，沙漠里的夜晚，竟也用得到它，靴子里插一把牛骨柄的小刀，外面長(zhǎng)裙一蓋，誰(shuí)也看不出里面的乾坤來(lái)。動(dòng)刀子我是不會(huì)，可是在荒野夜行的時(shí)候，那份安全感，就很不相同了。
今年夏天我照例從加納利群島飛了兩千里路去馬德里看看朋友們，當(dāng)年同住的女友全有了小娃娃，拖兒帶女的，一派主婦風(fēng)味，她們腳下的鞋子，卻失去了風(fēng)華，半高跟素面，說(shuō)不出什么道理來(lái)，三個(gè)人一個(gè)樣的鞋。
那幾日大家不停的見(jiàn)面，在有限的時(shí)間里，恨不能說(shuō)盡無(wú)限平凡生活的哀樂(lè)，說(shuō)著說(shuō)著話題繞到打扮上去了，這些女友們看我仍是一雙涼鞋，就不甘心了，硬拖了我一家一家鞋店去逛，要我買下一雙四周有東西圍住的“鞋子”，我試了幾次，實(shí)在不舒服，她們硬說(shuō)好看，我無(wú)可奈何的買了一雙，還是說(shuō)了一句：“在我們那群島上，度假的氣氛濃，每個(gè)人都悠悠閑閑的，這種鞋，跟當(dāng)?shù)貧夥帐遣环Q的。”
鞋子買了，我穿了一次，就給丟在旅館里了，平日仍是幾根帶子綁在腳上，大街小巷的去亂逛。
回家來(lái)了，荷西驚見(jiàn)我竟多了一雙高跟鞋，大笑了起來(lái)，硬是叫我穿了陪他出去。這種東西，我給取了個(gè)名字，叫做“百步鞋”，走一步還可以，走十步已經(jīng)不耐煩了，走百步必然大發(fā)脾氣，只有將它們脫下來(lái)光腳走下去來(lái)得自在，我喜歡我的心靈和我的肉體都與世無(wú)爭(zhēng)，鞋子決定我心情的寧?kù)o和舒泰，這是勉強(qiáng)不來(lái)的事。
我常�？匆�(jiàn)我的女友們?cè)谡掌写┲吒�，我想，這是我與她們?cè)谏鐣?huì)上的身分不同而造成的差別，在這個(gè)社會(huì)上，尤其是辦公室里的婦女，她們的衣著和打扮，不只是為著一己的舒適，也包括了對(duì)工作環(huán)境和他人的恭敬，也許有一天，這種觀念會(huì)慢慢改變過(guò)來(lái)，舒適自然的打扮，其實(shí)才是對(duì)個(gè)人生命最大的認(rèn)知和尊敬，那時(shí)候，踩一雙平底涼鞋去參加雞尾酒會(huì)大概也不會(huì)被人視為失禮了。
秋天來(lái)了，昨日清晨微微的下了一場(chǎng)怡人的小雨，我出門買菜時(shí)，已經(jīng)脫線的涼鞋踩進(jìn)一個(gè)小水塘里，鞋底泡了水，每走一步，它們便“吱呀!”的響一聲，我覺(jué)著好玩，快走了幾步，它們又接連著響了好幾聲，我再想試試，在空曠無(wú)人的街道上狂跑起來(lái)，腳下的鞋，竟然不斷的唱起歌來(lái)——吱呀!吱呀!吱呀!好有節(jié)拍的。我想。無(wú)論中不中獎(jiǎng)券，腳下的涼鞋又得再買一雙了。
后記：蘭小春給我來(lái)信，說(shuō)起夏日和她的小孩豆豆不喜穿鞋子，每給他上鞋，他可愛(ài)的小腳趾總是向里面拼命縮，努力爭(zhēng)取赤足的自由，結(jié)論是——豆豆十分的鄉(xiāng)土!
我真慶幸這世界上還有我的同好，祝小豆豆享受赤足天使的滋味一直到老。