在我居所附近的小城只有一家影印文件的地方，這些個(gè)月來(lái)，因?yàn)椴粩嗟母畽C(jī)關(guān)打交道，因此是三天兩頭就要去一趟的。
那天早晨我去復(fù)印的卻不是三、五張文件，而是一式四份的稿子。
等著影印的人有三、五個(gè)，因?yàn)樽约旱姆輸?shù)實(shí)在太多，雖則是輪到我了，卻總是推讓給那些只印一張兩張紙的后來(lái)者。最后只剩下一個(gè)排在我后面的大個(gè)子，我又請(qǐng)他先印，他很謙虛的道謝了我，卻是執(zhí)意不肯占先，于是我那六七十張紙便上了機(jī)器。
“想來(lái)你也能說(shuō)英語(yǔ)的吧?”背后那人一口低沉緩慢的英語(yǔ)非常悅耳的。
“可以的。”我沒(méi)法回頭。因?yàn)榈昀习咫x開(kāi)了一下，我在替他管影印機(jī)。
“這么多中國(guó)字，寫(xiě)的是什么呢?”他又問(wèn)。
“日記!”說(shuō)著我斜斜的偷看了這人一眼。
他枯黃的頭發(fā)被風(fēng)吹得很亂，淡藍(lán)而溫和的眼睛，方方的臉上一片未刮干凈的白胡渣，個(gè)子高大，站得筆挺，穿著一件幾乎已洗成白色了的淡藍(lán)格子棉襯衫，斜紋藍(lán)布褲寬寬松松的用一條舊破的皮帶扎著，腳下一雙涼鞋里面又穿了毛襪子。
這個(gè)人我是見(jiàn)過(guò)的，老是背著一個(gè)背包在小城里大步的走，臉上的表情一向茫茫然的，好似瘋子一般，失心文瘋的那種。有一次我去買(mǎi)花，這個(gè)人便是癡癡的對(duì)著一桶血紅的玫瑰花站著，也沒(méi)見(jiàn)他買(mǎi)下什么。
店老板匆匆的回來(lái)接下了我的工作，我便轉(zhuǎn)身面對(duì)著這人了。
“請(qǐng)問(wèn)你懂不懂易經(jīng)?”他馬上熱心的問(wèn)我，笑的時(shí)候露出了一排密集尖細(xì)的牙齒，破壞了他那一身舊布似的恬淡氣氛，很可惜的。
看見(jiàn)尖齒的人總是使我聯(lián)想到狼。眼前的是一條破布洗清潔了做出來(lái)的垮垮的玩具軟狼，還微微笑著。“我不懂易經(jīng)，不是每一個(gè)中國(guó)人都懂易經(jīng)的。”說(shuō)著我笑了起來(lái)。
“那么風(fēng)水呢?中國(guó)的星象呢?”他追問(wèn)。
在這個(gè)天涯海角的小地方，聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)起這些事，心里不由得有些說(shuō)不出的新鮮，我很快的又重新打量了他一下。“也不懂。”我說(shuō)。
“你總知道大城里有一家日本商店，可以買(mǎi)到豆腐吧?”他又說(shuō)。
“知道，從來(lái)沒(méi)去過(guò)。”
“那我將地址寫(xiě)給你，請(qǐng)一定去買(mǎi)——”
“為什么?”我很有趣的看著他。
他攤了攤手掌，孩子氣的笑了起來(lái)，那份淡淡的和氣是那么的恬靜。總是落了一個(gè)好印象。
“那家店，還賣(mài)做味噲湯的材料——”他又忍不住加了一句。
“把地址講我聽(tīng)好了。”我說(shuō)。
“瓦倫西亞街二十三號(hào)。我還是寫(xiě)下來(lái)給你的好——”說(shuō)著他趴在人家的復(fù)印機(jī)上便寫(xiě)。
“記住啦!”我連忙說(shuō)。
他遞過(guò)來(lái)一小片紙，上面又加寫(xiě)了他自己的姓名、地址和電話。原來(lái)住在小城的老區(qū)里，最舊最美的一個(gè)角落，住起來(lái)可能不舒適的。
“克里斯多弗·馬克特。”我念著。
他笑望著我，說(shuō)：“對(duì)啦!ECHO!”
“原來(lái)你知道我的名字。”我有些被人愚弄了的感覺(jué)，卻沒(méi)有絲毫不快，只覺(jué)這個(gè)人有意思。
“好!克里斯，幸會(huì)了!”我拿起已經(jīng)影印好的一大疊紙張便不再等他，快步出門(mén)去了。
影印店隔壁幾幢房子是“醫(yī)護(hù)急救中心”的，可是小城里新建了一家大醫(yī)院，當(dāng)然是設(shè)了急診處的，這個(gè)中心的工作無(wú)形中便被減少到等于沒(méi)有了。
我走進(jìn)中心去，向值班的醫(yī)生打了招呼，便用他們的手術(shù)臺(tái)做起辦公桌來(lái)，一份一份編號(hào)的稿紙攤了滿臺(tái)。
等我將四份稿件都理了出來(lái)，又用釘書(shū)機(jī)釘好之后，跟醫(yī)生聊了幾句話便預(yù)備去郵局寄掛號(hào)信了。
那個(gè)克里斯居然還站在街上等我。
“ECHO，很想與你談?wù)剸|方的事情，因?yàn)槲艺趯?xiě)一篇文章，里面涉及一些東方哲學(xué)家的思想……”
他將自己的文章便在大街上遞了過(guò)來(lái)。車(chē)水馬龍的十字路口，煙塵迷漫，風(fēng)沙滿街，陽(yáng)光刺目，更加上不時(shí)有大卡車(chē)轟轟的開(kāi)過(guò)，實(shí)在不是講話看文章的地點(diǎn)。
“過(guò)街再說(shuō)吧!”我說(shuō)著便跑過(guò)了大街，克里斯卻遲遲穿不過(guò)車(chē)陣。
等他過(guò)街時(shí)，我已經(jīng)站在朋友璜開(kāi)的咖啡館門(mén)口了，這家店的后院樹(shù)下放了幾張木桌子，十分清靜的地方。“克里斯，我在這里吃早飯，你呢?”我問(wèn)他，他連忙點(diǎn)點(diǎn)頭，也跟了進(jìn)來(lái)。
在柜臺(tái)上我要了一杯熱茶，自己捧到后院去�？死锼瓜胍氖俏靼嘌谰栈ú�，卻說(shuō)不出這個(gè)字，他想了一會(huì)兒，才跟璜用西文說(shuō)：“那種花的……”
“好，那么你寫(xiě)哪方面的東西呢?”
我坐下來(lái)笑望著克里斯。
他馬上將身上背著的大包包打了開(kāi)來(lái)，在里面一陣摸索，拿出了一本書(shū)和幾份剪報(bào)來(lái)。
那是一本口袋小書(shū)，英文的，黑底，彩色的一些符號(hào)和數(shù)字，書(shū)名叫做——《測(cè)驗(yàn)?zāi)愕那榫w》。封面下方又印著：“用簡(jiǎn)單的符號(hào)測(cè)出你，以及他人潛意識(shí)中的渴望、懼怕及隱憂。”“五十萬(wàn)本已經(jīng)售出”。右角印著克里斯多弗·馬克特。
看見(jiàn)克里斯永不離身的背包里裝的居然是這些東西，不由得對(duì)他動(dòng)了一絲憐憫之心。這么大的個(gè)子，不能算年輕，西班牙文又不靈光，坐在那張木椅上嫌太擠了，衣著那么樸素陳舊，看人的神情這樣的真誠(chéng)謙虛，寫(xiě)的卻是測(cè)驗(yàn)別人情緒的東西。
我順手翻了翻書(shū)，里面符號(hào)排列組合，一小章一個(gè)名稱：《樂(lè)觀》、《熱情》、《積極》、《沮喪》……“這里還有一份——”他又遞過(guò)來(lái)一張剪報(bào)之類(lèi)的影印本，叫做：“如何測(cè)知你與他之間是否真正了解。”
這類(lèi)的文字最是二加二等于四，沒(méi)有游離伸縮，不是我喜歡的游戲。
“你的原籍是德國(guó)，拿美國(guó)護(hù)照，對(duì)嗎?”我翻著他的小書(shū)緩緩的說(shuō)。
“你怎么知道?”他驚訝的說(shuō)。
我笑而不答。
“請(qǐng)你告訴我，中國(guó)的婦女為何始終沒(méi)有地位，起碼在你們的舊社會(huì)里是如此的，是不是?”
我笑望著克里斯，覺(jué)得他真是武斷。再說(shuō)，影印文件才認(rèn)識(shí)的路人，如何一坐下來(lái)便開(kāi)始討論這樣的問(wèn)題呢!“我的認(rèn)知與你剛剛相反，一般知書(shū)識(shí)禮的中國(guó)家庭里，婦女的地位從來(lái)是極受尊重的……”我說(shuō)。
克里斯聽(tīng)了露出思索的表情，好似便要將整個(gè)早晨的光陰都放在跟我的討論上去似的。這使我有些退卻，也使我覺(jué)得不耐。喝完了最后一口茶便站了起來(lái)。
“我要走了!”我放下兩杯茶錢(qián)。
“你不是來(lái)吃早飯的嗎?”
“這就是早飯了，還要再吃什么呢?”我說(shuō)。
“要不要測(cè)驗(yàn)?zāi)阕约旱那榫w?”
“既然是潛意識(shí)的東西，還是讓它們順其自然一直藏著吧!”我笑了。
“用你的直覺(jué)隨便指兩個(gè)符號(hào)，我給你分析……”
我看了書(shū)面上的好幾個(gè)符號(hào)，順手指了兩個(gè)比較不難看的。
“再挑一個(gè)最不喜歡的。”他又說(shuō)。
“這個(gè)最難看，白白軟軟的，像蛆一樣。”說(shuō)到那個(gè)蛆字，我?jiàn)A了西班牙文，因?yàn)椴恢⑽脑趺粗v，這一來(lái)克里斯必是聽(tīng)不懂了。
“好，你留下電話號(hào)碼，分析好了打電話給你——”
我留下電話時(shí)，克里斯又說(shuō)起八卦的事情，我強(qiáng)打住他的話題便跑掉了。
等我去完郵局，騎著小摩托車(chē)穿過(guò)市鎮(zhèn)回家時(shí)，又看見(jiàn)了克里斯站在一家商店門(mén)口，手中拎著一串香蕉，好似在沉思似的。
“克里斯再見(jiàn)!”我向他大喊一聲掠過(guò)，他急急的舉起手來(lái)熱烈的揮著，連香蕉也舉了起來(lái)。
我一路想著這個(gè)人，一直好笑好笑的騎回家去。
四萬(wàn)居民的小城并不算太小，可是每次去城里拿信或買(mǎi)東西時(shí)總會(huì)碰到克里斯。
若是他問(wèn)我要做些什么事，我便把一串串待做的事情數(shù)給他聽(tīng)。輪到我問(wèn)克里斯時(shí)他答的便不同：“我只是出來(lái)走走，你知道，在玩——”
克里斯那么熱愛(ài)中國(guó)哲學(xué)家的思想，知道我大學(xué)念過(guò)哲學(xué)系，便是在街上碰到了，跟在我身旁走一段路也是好的。碰巧有時(shí)我不急著有事，兩人喝杯茶也是孔子、老子、莊子的談個(gè)不停。事實(shí)上清談?wù)軐W(xué)最是累人，我倒是喜歡講講豆腐和米飯的各種煮法，比較之下這種生活上的話題和體驗(yàn)，活潑多了。
只知道克里斯在城內(nèi)舊區(qū)租了人家天臺(tái)上的房間為家。照他說(shuō)的依靠發(fā)表的東西維生，其實(shí)我很清楚那是相當(dāng)拮據(jù)的。
認(rèn)識(shí)克里斯已有好一陣了，不碰見(jiàn)時(shí)也打電話，可是我從不請(qǐng)他來(lái)家里。家是自己的地方，便是如克里斯那么恬淡的人來(lái)了也不免打破我的寧?kù)o。他好似跟我的想法相同，也不叫我去他的住處。
有一陣夜間看書(shū)太劇，眼睛吃了苦頭，近視不能配眼鏡，每一付戴上都要頭暈。眼前的景象白花花的一片，見(jiàn)光更是不舒服。
克里斯恰好打電話來(lái)，一大清早的。
“ECHO，你對(duì)小貓咪感不感興趣呢?”
“不知道，從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)——”我迷迷糊糊的說(shuō)。“小貓?jiān)趺撮_(kāi)呢?”他那邊問(wèn)。
“我——以為你說(shuō)小賽車(chē)呢——”
跟克里斯約好了在小城里見(jiàn)面，一同去看小貓，其實(shí)貓我是不愛(ài)的。
在跟克里斯喝茶時(shí)他遞過(guò)來(lái)幾本新雜志，我因眼睛鬧得厲害，便是一點(diǎn)光也不肯面對(duì)，始終拿雙手捂著臉說(shuō)話，雜志更別想看了。
“再不好要去看醫(yī)生了。”我苦惱的說(shuō)。
“讓我來(lái)治你!”他慢慢的說(shuō)。
“怎么治呢?”我揉著酸澀的眼睛。
“我寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，簡(jiǎn)單德文的叫做《自療眼睛的方法》，你跟我回去拿吧!”
原來(lái)克里斯又出過(guò)一本書(shū)�？墒钱�(dāng)時(shí)我已是無(wú)法再看書(shū)“講出來(lái)我聽(tīng)好了，目前再用眼會(huì)瞎掉的。”
“還要配合做運(yùn)動(dòng)，你跟我回家去我教你好嗎?”
“也好——”我站起來(lái)跟克里斯一路往城外走去。
克里斯住的區(qū)叫做圣法蘭西斯哥，那兒的街道仍是石塊鋪的，每一塊石頭縫里還長(zhǎng)著青草，沿街的房子大半百年以上，襯著厚厚的木門(mén)。
那是一幢外表看去幾乎已快塌了的老屋，大門(mén)根本沒(méi)有了顏色，灰凈的木板被歲月刻出了無(wú)以名之的美。
克里斯拿出一把好大的古鑰匙來(lái)開(kāi)門(mén)，鳳吹進(jìn)屋傳來(lái)了風(fēng)鈴的聲響。
我們穿過(guò)一個(gè)壁上水漬滿布的走廊，掀開(kāi)一幅尼龍彩色條子的門(mén)簾，到了一間小廳，只一張方形小飯桌和兩把有扶手的椅子便擠滿了房間，地上瓶瓶罐罐的雜物堆得幾乎不能走路，一個(gè)老太太坐在桌子面前喝牛奶，她戴了眼鏡，右眼玻璃片后面又塞了一塊白白的棉花。
這明明是個(gè)中國(guó)老太太嘛!
“郭太太，ECHO來(lái)了!”克里斯彎身在這位老太太的耳旁喊著，又說(shuō)：“ECHO，這是我的房東郭太太!”老太太放下了杯子，雙手伸向我，講的卻是荷蘭語(yǔ)：“讓我看看ECHO，克里斯常常提起的朋友——”
以前在丹娜麗芙島居住時(shí)，我有過(guò)荷蘭緊鄰，這種語(yǔ)文跟德文有些相似，胡亂猜是能猜懂的，只是不能說(shuō)而已。“你不是中國(guó)人嗎?”我用英文問(wèn)。
“印尼華僑，獨(dú)立的時(shí)候去了荷蘭，現(xiàn)在只會(huì)講荷語(yǔ)啦!”
克里斯笑著說(shuō)，一面拂開(kāi)了椅上亂堆的衣服，叫我坐。“克里斯做一杯檬檬水給ECHO——”老太太很有權(quán)威的，克里斯在她面前又顯得年輕了。
“這里另外還住著一位中國(guó)老太太，她能寫(xiě)自己的名字，你看——”克里斯指指墻上釘?shù)囊粡埣�，上面用簽字筆寫(xiě)著中文——郭金蘭。
“也姓郭?”我說(shuō)。
“她們是姐妹。其實(shí)都沒(méi)結(jié)婚，我們?nèi)越兴齻児?rdquo;“我呀——在這里住了十七年了，荷蘭我不喜歡，住了要?dú)獯?mdash;—”老太太說(shuō)。
“聽(tīng)得謹(jǐn)?”克里斯問(wèn)我。
我點(diǎn)點(diǎn)頭笑了起來(lái)。這個(gè)世界真是有趣。她說(shuō)的話我每一句都懂，可是又實(shí)在是亂猜的，總是猜對(duì)了。
克里斯將我留在小廳里，穿過(guò)天井外的一道梯階到天臺(tái)上去了。
我對(duì)著一個(gè)講荷語(yǔ)的中國(guó)老太太喝檸檬水。
過(guò)了一會(huì)兒，克里斯下來(lái)了，手里多了幾本書(shū)，里面真有他寫(xiě)的那本。
“不要看，你教吧!”我說(shuō)。
“好!我們先到小天井里去做頸部運(yùn)動(dòng)。”說(shuō)著克里斯又大聲問(wèn)老太太：“郭太太，ECHO要用我的法子治眼睛，你也來(lái)天井坐著好嗎?”
老太太站了起來(lái)，笑咪咪的摸出了房門(mén)，她坐在葡萄藤下看著我，說(shuō)：“專(zhuān)心，專(zhuān)心，不然治不好的，這個(gè)法子有用——”
我照著克里斯示范的動(dòng)作一步一步跟，先放松頸部，深呼吸，捂眼睛靜坐十分鐘，然后轉(zhuǎn)動(dòng)眼球一百次……。
“照我的方法有恒心的去做，包你視力又會(huì)恢復(fù)過(guò)來(lái)——”
我放開(kāi)捂住的眼睛，綠色的天井里什么時(shí)候聚了一群貓咪，克里斯站在曬著的衣服下，老太太孩童似的顏面滿懷興趣的看著我。
“講你的生平來(lái)我聽(tīng)——”老太太吩咐著。
“說(shuō)什么話?”我問(wèn)克里斯。
“西班牙文好啦!郭太太能懂不能講——”
我吸了口氣，抬眼望著天井里露出來(lái)的一片藍(lán)天，便開(kāi)始了：“我的祖籍是中國(guó)沿海省份的一個(gè)群島，叫做舟山，據(jù)一本西班牙文書(shū)上說(shuō)，世界以來(lái)第一個(gè)有記載的海盜就是那個(gè)群島上出來(lái)的——而且是個(gè)女海盜。我的祖父到過(guò)荷蘭，他叫汽水是荷蘭水。我本人出生在中國(guó)產(chǎn)珍奇動(dòng)物熊貓的那個(gè)省份四川。前半生住在臺(tái)灣，后半生住在西班牙和一些別的地方，現(xiàn)在住在你們附近的海邊，姓陳。”
克里斯聽(tīng)了仰頭大笑起來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)他那樣大笑過(guò)。老太太不知聽(tīng)懂了多少，也很欣賞的對(duì)我點(diǎn)頭又微笑。“克里斯，現(xiàn)在帶ECHO去參觀房子——”老太太又說(shuō)，好似在跟我們玩游戲似的粲然。
“房子她看到了嘛!小廳房、天井、你們的睡房——”克里斯指指身旁另一個(gè)小門(mén)，門(mén)內(nèi)兩張床，床上又有一堆貓咪蜷著。
“天臺(tái)上的呢——”老太太說(shuō)。
克里斯的臉一下不太自在了：“ECHO，你要參觀嗎?”“要。”我趕快點(diǎn)頭。
我跟著克里斯跑上天臺(tái)，便在那已經(jīng)是很小的水泥地上，立著一個(gè)盆子似的小屋。
“看——”克里斯推開(kāi)了房門(mén)。
房間的擠一下將眼睛堵住了。小床、小桌、一個(gè)衣柜、幾排書(shū)架便是一切了，空氣中飄著一股丟不掉的霉味。不敢抬頭看屋頂有沒(méi)有水漬，低眼一瞧，地上都是紙盒子，放滿了零碎雜物，幾乎不能插腳。
我心中默默的想，如果這個(gè)小房間的窗子打開(kāi)，窗臺(tái)上放一瓦盆海棠花，氣氛一定會(huì)改觀的。就算那么想，心底仍是浮上了無(wú)以名之的悲傷來(lái)。那個(gè)床太窄了，克里斯是大個(gè)子，年紀(jì)也不算輕了。
“天臺(tái)都是你的，看那群遠(yuǎn)山，視野那么美!”我笑著說(shuō)。“黃昏的時(shí)候?qū)χ淙沾虼蜃忠埠芎玫?。”
“那你是喜歡的了——”克里斯說(shuō)。
“情調(diào)有余，讓天井上的葡萄藤爬上來(lái)就更好了——”我又下了樓梯與老太太坐了一下。克里斯大概從來(lái)沒(méi)有朋友來(lái)過(guò)，一直在廚房里找東西給我嘗。我默默的看著這又破又?jǐn)D卻是恬然的小房子，一陣溫柔和感動(dòng)淡淡的籠罩了我。兩位老太太大概都九十好多了，克里斯常在超級(jí)市場(chǎng)里買(mǎi)菜大半也是為著她們吧。
那天我?guī)Щ厝チ丝死锼沟男『谄?shū)和另外一些他發(fā)表在美國(guó)雜志上的剪俄，大半是同類(lèi)的東西。
在家里，我照著克里斯自療眼睛的方法在涼棚下捂住臉，一直對(duì)自己說(shuō)：
“我看見(jiàn)一棵在微風(fēng)中輕擺的綠樹(shù)，我只看見(jiàn)這棵優(yōu)美的樹(shù)，我的腦子里再?zèng)]有復(fù)雜的影像，我的眼睛在休息，我只看見(jiàn)這棵樹(shù)……”
然后我慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)眼球一百次，直到自己頭昏起來(lái)。
說(shuō)也奇怪，疲倦的視力馬上恢復(fù)了不少，也弄不清是克里斯的方法治對(duì)了我，還是前一晚所原的高單位維他命A生了效用。
眼睛好了夜間馬上再去拚命的看書(shū)。
克里斯的那些心理測(cè)驗(yàn)終于細(xì)細(xì)的念了一遍。
看完全部，不由得對(duì)克里斯的看法有了很大的改變，此人文字深入淺出，流暢不說(shuō)，講的還是有道理的，竟然不是枯燥的東西。
我將自己初次見(jiàn)他時(shí)所挑的那兩個(gè)符號(hào)的組合找了出來(lái)，看看書(shū)內(nèi)怎么說(shuō)。深夜的海潮風(fēng)聲里，赫然讀出了一個(gè)隱藏的真我。
這個(gè)人絕對(duì)在心理上有過(guò)很深的研究�？死锼沟倪^(guò)去一直是個(gè)謎，他只說(shuō)這十年來(lái)在島上居住的事，前半生好似是一場(chǎng)空白。他學(xué)什么的?
我翻翻小書(shū)中所寫(xiě)出的六十四個(gè)小段落的組合，再看那幾個(gè)基本的符號(hào)——八八六十四，這不是我們中國(guó)八卦的排法。
另外一本我也帶回家來(lái)的治眼睛的那本書(shū)注明是克里斯與一位德國(guó)眼科醫(yī)生合著的，用心理方法治療視弱，人家是眼科，那么克里斯又是誰(shuí)?他的書(shū)該有版稅收入的，為什么又活得那么局促呢?
那一陣荷西的一批老友來(lái)了島上度假，二十多天的時(shí)間被他們拖著到處跑，甚至坐渡輪到鄰島去，島上沒(méi)有一個(gè)角落，不去踩一踩的。一直跟他們瘋到機(jī)場(chǎng)，這才盡興而散。
朋友們走了，我這才放慢步子，又過(guò)起悠長(zhǎng)的歲月來(lái)。“ECHO，你失蹤了那么多日子，我們真擔(dān)心極了，去了那兒?”克里斯的聲音在電話中傳來(lái)。
“瘋?cè)チ?”我嘆了口氣。
“當(dāng)心樂(lè)極生悲啊!”他在那邊溫和的說(shuō)。
“正好相反，是悲極才生樂(lè)的。”我噗的一下笑了出來(lái)。“來(lái)家里好嗎?兩位郭太太一直在想你——”
克里斯的家越來(lái)越常去了，伴著這三個(gè)萍水相逢的人，抱抱貓咪，在天井的石階上坐一下午也是一場(chǎng)幻想出來(lái)的親情，那個(gè)家，比我自己的家像家。他們對(duì)待我亦是自自然然。
始終沒(méi)有請(qǐng)克里斯到我的家來(lái)過(guò)，兩位老太太已經(jīng)不出門(mén)了，更是不會(huì)請(qǐng)她們。有時(shí)候，我提了材料去他們家做素菜一起吃。
那日我又去找克里斯，郭太太說(shuō)克里斯照舊每星期去南部海邊，要兩三天才回來(lái)，我看了看廚房并不缺什么東西，坐了一會(huì)便也回家了。
過(guò)了好一陣在城內(nèi)什么地方也沒(méi)碰見(jiàn)克里斯，我也當(dāng)作自然，沒(méi)想到去找他。
一天清晨，才六點(diǎn)多種，電話鈴吵醒了我，我迷述糊糊的拿起話筒來(lái)，那邊居然是郭太太。
“ECHO，來(lái)!來(lái)一越!克里斯他不好了——”
老太太從來(lái)不講電話的，我的渴睡被她完全嚇醒了。兩人話講不通，匆匆穿衣便開(kāi)車(chē)往小城內(nèi)駛?cè)ァ?/p>
乒乒乓乓的趕去打門(mén)，老太太耳朵不好又不快來(lái)開(kāi)。“什么事——”在冷風(fēng)里我瑟瑟的發(fā)抖，身上只一件單衣。“發(fā)燒——”另外一個(gè)老太太搶著說(shuō)。
那個(gè)姐妹好似一夜未睡，焦急的臉將我當(dāng)成了唯一的拯救。
“我去看看——”我匆匆跑上了天臺(tái)。
克里斯閉著眼睛躺在那張狹小的床上，身上蓋了一床灰蒙蒙的橘色毯子。他的嘴唇焦裂，臉上一片通紅，雙手放在胸前劇烈的喘著。我進(jìn)去他也沒(méi)感覺(jué)，只是拚命在喘。我伸手摸摸他額頭，燙手的熱。
“有沒(méi)有冰?”我跑下樓去問(wèn)，也不等老太太回答，自己跑去了廚房翻冰箱。
那個(gè)小冰箱里沒(méi)有什么冰盒，我順手拿起了一大袋冷凍豌豆又往天臺(tái)上跑。
將克里斯的頭輕輕托起來(lái)，那包豆子放在他頸下。房?jī)?nèi)空氣混濁，我將小窗打開(kāi)了一條縫�？死锼沟难劬κ冀K沒(méi)有張開(kāi)過(guò)。
“我去叫醫(yī)生——”我說(shuō)著便跑出門(mén)去，開(kāi)車(chē)去急救中心找值班醫(yī)生。
“我不能去，值班不能走的。”醫(yī)生說(shuō)。
“人要死了，呼吸不過(guò)來(lái)——”我喊著。
“快送去醫(yī)院吧!”醫(yī)生也很焦忽的說(shuō)。
“抬不動(dòng)，他好像沒(méi)知覺(jué)了。你給叫救護(hù)車(chē)，那條街車(chē)子進(jìn)不去�？靵�(lái)!我在街口等，圣法蘭西斯哥區(qū)口那兒等你的救護(hù)車(chē)——”
克里斯很快被送進(jìn)了小城那家新開(kāi)的醫(yī)院，兩個(gè)老太太慌了手腳，我眼看不能顧她們，逕自跟去了醫(yī)院。“你是他的什么人?”辦住院手續(xù)時(shí)窗口問(wèn)我，那時(shí)克里斯已被送進(jìn)急診間去了。
“朋友。”我說(shuō)。
“有沒(méi)有任何健康保險(xiǎn)?”又問(wèn)。
“不知道。”
“費(fèi)用誰(shuí)負(fù)責(zé)，他人昏迷呢。”
“我負(fù)責(zé)。”我說(shuō)。
醫(yī)院抄下了我的身分證號(hào)碼，我坐在候診室外等得幾乎麻掉。
“喂!你——”有人推推我，我趕快拿開(kāi)了捂著臉的手，站了起來(lái)。
“在病房了，可以進(jìn)去。”
也沒(méi)看見(jiàn)醫(yī)生，是一個(gè)護(hù)士小姐在我身邊。
“什么病?”
“初看是急性肺炎，驗(yàn)血報(bào)告還沒(méi)下來(lái)——”
我匆匆忙忙的跑著找病房，推開(kāi)門(mén)見(jiàn)克里斯躺在一個(gè)單人房里，淡綠色的床單襯著他憔悴的臉，身上插了很多管子，他的眼睛始終閉著。
“再燒要燒死了，拿冰來(lái)行不行——”我又沖出去找值班的護(hù)士小姐。
“醫(yī)生沒(méi)說(shuō)。”冷冷淡淡的，好奇的瞄了我一眼。
在我的冰箱里一向有一個(gè)塑膠軟冰袋凍著的，我開(kāi)車(chē)跑回去拿了又去醫(yī)院。
當(dāng)我偷偷的將冰袋放在克里斯頸下時(shí)，他大聲的呻吟了醫(yī)生沒(méi)有再來(lái)，我一直守到黃昏。
郭太太兩姊妹和我翻遍了那個(gè)小房間，里面一堆堆全是他的稿件，沒(méi)有列出來(lái)的原稿�？墒怯嘘P(guān)健康保險(xiǎn)的單子總也沒(méi)有著落�？死锼箍烧f(shuō)沒(méi)有私人信件，也找不到銀行存摺，抽屜里幾千塊錢(qián)丟著。
“不要找了，沒(méi)有親人的，同住十年了，只你來(lái)找過(guò)他。”另一位郭太太比較會(huì)講西班牙文，她一焦急就說(shuō)得更好了。
我問(wèn)起克里斯怎么會(huì)燒成那樣的，老太太說(shuō)是去南部受了風(fēng)寒，喝了熱檸檬水便躺下了，也沒(méi)見(jiàn)咳，不幾日燒得神智不清，她們才叫我去了。
我再去醫(yī)院，醫(yī)生奇怪的說(shuō)島上這種氣候急性肺炎是不太可能的，奇怪怎么的確生了這場(chǎng)病。
到了第五日，克里斯的病情總算控制下來(lái)了，我每日去看他，有時(shí)他沉睡，有時(shí)好似醒著，也不說(shuō)話，總是茫茫然的望著窗外。
兩個(gè)老太太失去了克里斯顯得惶惶然的，她們的養(yǎng)老金匯來(lái)了，我去郵局代領(lǐng)，驚訝的發(fā)覺(jué)是那么的少，少到維持起碼的生活都是太艱難了。
到了第六日，克里斯下午又燒起來(lái)了，這一回?zé)蒙裰腔杳�，眼看是要死掉了。我�(guī)Я死咸珎內(nèi)タ此�，她們�(cè)谒策叢煌５牡粞蹨I。
我打電話去給領(lǐng)事館，答話是死亡了才能找他們，病重不能找的，因?yàn)樗麄儾荒茏鍪裁础?/p>
第七日清晨我去醫(yī)院，走進(jìn)病房看見(jiàn)克里斯在沉睡，臉上的紅潮退了，換成一片死灰。我趕快過(guò)去摸摸他的手，還是熱的。
茶幾上放著一個(gè)白信封，打開(kāi)來(lái)一看，是七日的帳單。這個(gè)死醫(yī)院，他們收到大約合兩百美金一天的住院費(fèi)，醫(yī)藥急診還不在內(nèi)。
殘酷的社會(huì)啊!在里面生活的人，如果不按著它鋪的軌道乖乖的走，便是安分守己，也是要吃鞭子的。沒(méi)有保險(xiǎn)便是死好羅!誰(shuí)叫你不聽(tīng)話。
我拿了帳單匆匆開(kāi)車(chē)去銀行。
“給我十萬(wàn)塊。”我一面開(kāi)支票，一面對(duì)里面工作的朋友說(shuō)。
“開(kāi)玩笑!一張電話費(fèi)還替你壓著沒(méi)付呢!”銀行的人說(shuō)。“不是還有十幾萬(wàn)嗎?”我奇怪的說(shuō)。
“付了一張十四萬(wàn)的支票，另外零零碎碎加起來(lái)，你只剩一萬(wàn)啦!”
“帳拿來(lái)我看!”我緊張了。
一看帳卡，的確只剩一萬(wàn)了，這只合一百二十美金。那筆十四萬(wàn)的帳是自己簽出的房捐稅，倒是忘了干凈。“別說(shuō)了，你先借我兩萬(wàn)!”我對(duì)朋友說(shuō)。
他口袋里掏了一下，遞上來(lái)四張大票。兩萬(wàn)塊錢(qián)才四張紙，只夠三十小時(shí)的住院錢(qián)。
我離開(kāi)了中央銀行跑到對(duì)街的南美銀行去。進(jìn)了經(jīng)理室關(guān)上門(mén)便喊起來(lái)：“什么美金信用卡不要申請(qǐng)了，我急用錢(qián)!”
經(jīng)理很為難的看著我。為了申請(qǐng)美金戶的信用卡，他們替我弄了一個(gè)月，現(xiàn)在居然要討回保證金。
“ECHO，你急錢(qián)用我們給你，多少?信用卡不要撤了申請(qǐng)——”
“借我十六萬(wàn)，馬上要——”
總得準(zhǔn)備十天的住院費(fèi)。
經(jīng)理真是夠義氣，電話對(duì)講機(jī)只說(shuō)了幾句話，別人一個(gè)信封送了進(jìn)來(lái)。
“填什么表?”我問(wèn)。
“不用了!小數(shù)目，算我借你，不上帳的。”
“謝了，半個(gè)月后還給你。”我上去親了一下這個(gè)老好人，轉(zhuǎn)身走掉了。
人在故鄉(xiāng)就有這個(gè)方便，越來(lái)越愛(ài)我居住的小城了。
自從克里斯病了之后，郵局已有好幾天未去了，我急著去看有沒(méi)有掛號(hào)信。
三封掛號(hào)信等著我，香港的、臺(tái)灣的、新加坡的，里面全是稿費(fèi)。
城里有一個(gè)朋友欠我錢(qián)，欠了錢(qián)以后就躲著我，這回不能放過(guò)他。我要我的三萬(wàn)塊西幣回來(lái)。
一個(gè)早晨的奔走，錢(qián)終于弄齊了。又趕著買(mǎi)了一些菜去郭太太那兒。
方進(jìn)門(mén)，老太太就拚命招手，叫我去聽(tīng)一個(gè)電話，她講不通。
“請(qǐng)問(wèn)那一位，克里斯不在——”我應(yīng)著對(duì)方。
南部一個(gè)大誘館夜總會(huì)打來(lái)的，問(wèn)我克里斯為什么這星期沒(méi)去，再不去他們換人了。
“什么?背冰?你說(shuō)克里斯沒(méi)去背冰?他給冷凍車(chē)下冰塊?”
我叫了起來(lái)，赫然發(fā)現(xiàn)了克里斯賴以謀生的方法。這個(gè)肺炎怎么來(lái)的也終于有了答案。
想到克里斯?jié)M房沒(méi)有刊登出來(lái)的那些心理上的文稿和他的年紀(jì)，我禁不住深深的難過(guò)起來(lái)。
“是這樣的，克里斯，你的那本小書(shū)已經(jīng)寄到臺(tái)灣去了，他們說(shuō)可以譯成中文，預(yù)付版稅馬上匯來(lái)了，是電匯我的名字，你看，我把美金換成西幣，黑市去換的，我們還賺了——”
在克里斯的床邊，我將那一包錢(qián)放在他手里。說(shuō)著說(shuō)著這事變成了真的，自己感動(dòng)得很厲害，克里斯要出中文書(shū)了，這還了得。
克里斯氣色灰敗的臉一下子轉(zhuǎn)了神色，我知他心里除了病之外還有焦慮，這種金錢(qián)上的苦難是沒(méi)有人能說(shuō)的，這幾日就算他不病也要愁死了。
他摸摸錢(qián)，沒(méi)有說(shuō)話。
“請(qǐng)給我部分的錢(qián)去付七天的住院費(fèi)——”我跌在他身邊去數(shù)錢(qián)。
數(shù)錢(qián)的時(shí)候，克里斯無(wú)力的手輕輕摸了一下我的頭發(fā)，我對(duì)他笑笑，斜斜的睇了他一眼。
克里斯又發(fā)了一次燒，便慢慢的恢復(fù)了。
那幾日我不大敢去醫(yī)院，怕他要問(wèn)我書(shū)的事情。我在克里斯的房?jī)?nèi)再去看他的稿件，都是打字打好的，那些東西太深了，文字也太深，我看不太懂。他寫(xiě)了一大堆。
沒(méi)幾日，我去接克里斯出院，他瘦成了皮包骨，走路一晃一晃的，腰仍是固執(zhí)的挺著。
“什么素別再吃啦!給你換鮮雞湯吧!”我笑著說(shuō)，順手將一塊做好的豆腐倒進(jìn)雞湯里去。
克里斯坐在老太太旁邊曬太陽(yáng)，一直很沉靜，他沒(méi)有問(wèn)書(shū)的事情，這使我又是心虛了。
后來(lái)我便不去這家人了。不知為什么不想去了。
那天傍晚門(mén)鈴響了，我正在院中掃地，為著怕是鄰居來(lái)串門(mén)子，我脫了鞋，踮著腳先跑去門(mén)里的小玻璃洞里悄悄張望，那邊居然站著克里斯，那個(gè)隨身的大背包又在身上了。
我急忙開(kāi)鎖請(qǐng)他進(jìn)來(lái)，這兒公車(chē)是不到的，克里斯必是走來(lái)的，大病初愈的人如何吃得消。他的頭發(fā)什么時(shí)候全白了。
“快坐下來(lái)，我給你倒熱茶。”我說(shuō)。
克里斯在沙發(fā)上坐了下來(lái)微微笑著，眼光打量著這個(gè)客廳，我不禁赧然，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有請(qǐng)他到家里來(lái)過(guò)。“這是荷西。”他望著書(shū)桌上的照片說(shuō)。
“你也來(lái)認(rèn)識(shí)一下他，這邊墻上還有——”我說(shuō)。那個(gè)黃昏，第一次，克里斯說(shuō)出了他的過(guò)去。
“你就做過(guò)這件事?”我沉沉的問(wèn)。
“還不夠罪孽嗎?”他嘆了口氣。
二次世界大戰(zhàn)時(shí)，克里斯，學(xué)心理的畢業(yè)生入了納粹政府，戰(zhàn)爭(zhēng)最后一年，集中營(yíng)里的囚犯仍在做試驗(yàn)，無(wú)痛的試驗(yàn)。
一個(gè)已經(jīng)弱得皮包骨的囚犯，被關(guān)進(jìn)隔音的小黑房間一個(gè)月，沒(méi)有聲音，不能見(jiàn)光，不給他時(shí)間觀念，不與他說(shuō)話，大小便在里面，不按時(shí)給食物。
結(jié)果，當(dāng)然是瘋了。
“這些年來(lái)，我到過(guò)沙摩阿、斐濟(jì)、加州、加納利群島，什么都放棄了，只望清苦的日子可以贖罪，結(jié)果心里沒(méi)法平靜——”
“你欠的——”我嘆了口氣說(shuō)。
“是欠了——”他望著窗外的海，沒(méi)有什么表情。“不能彌補(bǔ)，不能還——”
“有沒(méi)有親人?”我輕輕的問(wèn)。
“郭太太她們——”接著他又說(shuō)：“她們?nèi)兆右睬蹇�，有時(shí)候我們的收入混著用。”
“克里漸，這次病好不要去下冰了，再找謀生的方法吧!”我急急的沖口而出。
克里斯也沒(méi)有驚訝我這句話，只是呆望著他眼前的茶杯發(fā)楞。
“你的書(shū)，不是印著五十萬(wàn)冊(cè)已經(jīng)售出了嗎?版稅呢?”我很小心的問(wèn)。
“那只是我謀生的小方法。”克里斯神情黯然的笑笑，“其實(shí)一千本也沒(méi)賣(mài)出去，出版商做廣告，五十萬(wàn)本是假的——”
“那些較深的心理方面的文稿可以再試著發(fā)表嗎?”“試了五十多次，郵費(fèi)也負(fù)擔(dān)不起了——”
“你想不想開(kāi)班教英文——”我突然叫了起來(lái)，“我來(lái)替你找學(xué)生——”
“讓我先把你的債還完，南部下星期又可以工作了，他們付得多——”
“克里斯，別開(kāi)玩笑，那不是我的錢(qián)——”
他朝我笑了笑，我的臉?biāo)⒁幌聼崃似饋?lái)。
克里斯坐了一會(huì)兒說(shuō)是要走，問(wèn)明他是走路來(lái)的，堅(jiān)持要送他。
知道克里斯只為了研究的興趣殘酷的毀過(guò)另一個(gè)人的一生，我對(duì)他仍是沒(méi)有惡感。這件事是如此的摸觸不著，對(duì)他的厭惡也無(wú)法滋長(zhǎng)，我只是漠然。
他們家，我卻是真不去了。
過(guò)了好一陣，我收到一封信，是丟進(jìn)我門(mén)口的信箱來(lái)的，此地有信箱而郵差不來(lái)，所以我從沒(méi)有查看信箱的習(xí)慣，也不知是擱了多久了。
“ECHO，我的朋友，跟你講了那些話之后，你是不是對(duì)我這個(gè)人已有了不同的看法。本來(lái)我早已想離開(kāi)這個(gè)島的，可是十年來(lái)與郭太太們相依為命，實(shí)是不忍心丟下高年的她們遠(yuǎn)走。
你為了我的病出了大力，附上這個(gè)月所剩的五千元，算做第一期的債款。
出書(shū)是你的白色謊話，在我病中給了我?guī)滋斓拿缐?mèng)和希望，誰(shuí)也明白，我所寫(xiě)的東西在世上是沒(méi)有價(jià)值的。
我很明白為什么你不大肯再來(lái)家里，你怕給我壓力，事實(shí)上，就算是在金錢(qián)上回報(bào)了你，你所施給我的恩情，將成為我另一個(gè)十字架，永遠(yuǎn)背負(fù)下去。
我也不會(huì)再去煩你，沒(méi)有什么話可說(shuō)，請(qǐng)你接受我的感謝!克里斯上”
我握著那五千塊錢(qián)，想到克里斯沒(méi)法解決的生活和兩位清苦的老太太，心中執(zhí)意要替他找學(xué)生教英文了。
世上的事情本來(lái)便是恩怨一場(chǎng)，怎么算也是枉然，不如叫它們隨風(fēng)而去吧!
那天早晨我騎車(chē)去小城，在那條街上又見(jiàn)克里斯的格子襯衫在人群里飄著，我加足油門(mén)快速的經(jīng)過(guò)他，大喊一聲：“克里斯再見(jiàn)!”
他慌慌張張的回過(guò)頭來(lái)，我早已掠過(guò)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的他正如第一次與我告別時(shí)一樣，高高的舉起手來(lái)。