離復(fù)活節(jié)假期還有半個(gè)月，全宿舍正為期中考念得昏天暗地，這宿舍是一年交一次成績單的。不及格下學(xué)年馬上搬出去，再瀟灑的女孩在這時(shí)候也神氣不起來了。早也念，晚也念，個(gè)個(gè)面帶愁容，又抱怨自己不該天天散步會(huì)男朋友，弄得臨時(shí)抱佛腳。那幾天，整個(gè)一幢房子都是靜悄悄的，晚上圖書室客滿，再?zèng)]有人彈吉他，也沒有人在客廳放唱片跳舞了。吃飯見面時(shí)就是一副憂憂愁愁的樣子，三句不離考試，空氣無形中被弄得緊張得要命，時(shí)間又過得慢，怎么催急它也不過去，真是一段不快樂的日子。
大家拚命念書還不到四天，停停歇歇的學(xué)潮又起，部份學(xué)生鬧得很起勁，每天一到中午一點(diǎn)鐘下課時(shí)，警察、學(xué)生總是打成一團(tuán)。我們宿舍每天總有幾個(gè)女孩放學(xué)回來全身被水龍沖得透濕，口里嚷著：“倒楣，跑不快，又被沖到了，我看不傷風(fēng)才怪。”她們說起游行鬧事，就如上街買了一瓶洗頭水一樣自然，有時(shí)我實(shí)在不懂。身為外國學(xué)生，不問也罷。學(xué)校課程又連續(xù)了兩天，直到第三天中午，我寄信回來，一看客廳圍滿了人在聽新聞，我也跑去聽，只聽見收音機(jī)正在報(bào)“學(xué)潮關(guān)系，大學(xué)城內(nèi)各學(xué)院，由現(xiàn)在起全面停課，復(fù)活節(jié)假期提早開始……”聽到這里，下面的新聞全跟我們無關(guān)了，大家又叫又跳，把書一本一本丟到天花板上去，只聽見幾個(gè)寶貝叫得像紅番一樣：“萬歲!萬歲!不考試，不考試了，哎唷，收拾東西回家去呵!”
第二天餐廳釘了一張紙，要回家的人可以簽名離開宿舍。我黃昏時(shí)去看了一下，一看了不得，三十五個(gè)女孩全走，只留我一個(gè)了，心里突然莫名其妙的感觸起來，想想留著也沒意思，不如找個(gè)同班的外國同學(xué)旅行去。打了幾個(gè)電話，商量了一下行程，講好公攤汽油錢，馬上決定去了。那個(gè)晚上宿舍熱鬧得不得了，有人理衣服，有人擦箱子，有人打電話訂火車票，幾個(gè)貪吃的把存著預(yù)備開夜車的零食全搬出來了，吃得不亦樂乎。我計(jì)劃去北部旅行她們不知道，于是這個(gè)來請(qǐng)我回家過節(jié)，那個(gè)來問要不要同走，但我看出她們是假的，沒有誠意，全給推掉了，躺在床上聽音樂，倒也不難過。十二點(diǎn)多，樓上的胖子曼秋啪一下推門進(jìn)來了，口里含了一大把花生米，含含糊糊的問我：“艾珂，你放假做什么?不難過啊?”
我聽得笑起來了。
“不難過，本人明天去北部，一直要跑到大西洋，沒空留在馬德里掉眼淚給你看。”
曼秋一聽叫起來了，往我床上一跳，口里叫著：“怎么不先講?你這死人，怎么去?去幾天?跟誰去?花多少?我跟你去，天呵，我不回家了。”
“咦，我是沒家的人才往北部跑，你媽媽在等你，你跟我去做什么。我又不去長的，錢用光了就回來，下次再約你。”好不容易勸走了曼秋，嘆口氣，抱著我的小收音機(jī)睡著了。第二天我啟程去北部，玩了八天錢用光，只得提早回來，黃昏時(shí)同去的幾個(gè)朋友把我送回宿舍，箱子在門口一放，揮揮手他們就走了。按了半天門鈴，沒人開門，我繞到后院，從廚房的窗子里爬進(jìn)去，上上下下走一圈，一個(gè)人也不見，再看看女傭人艾烏拉的房間，她正在睡覺，我敲敲窗把她叫醒，她一下子坐起來了，口里說著：“哎，哎，艾珂，你把我嚇?biāo)懒�，你怎么早回來了，�?fù)活節(jié)還沒到呢，假期還有半個(gè)月，瑪麗莎小姐以為沒人留在宿舍，已經(jīng)決定關(guān)門了，明天我也回去了，你怎么辦呢?”她嚕嚕的講了一大堆，我心真的冷了一半，宿舍關(guān)門，我事先不知道，臨時(shí)叫我到那里去找地方住呢。那時(shí)我拍著艾鳥拉的肩，口里說著不要緊，自己卻一下子軟弱得路都走不動(dòng)了。我那個(gè)晚上一直打電話找城內(nèi)的勞拉小姐，她十一號(hào)才回公寓，講了宿舍的情形，她答應(yīng)租給我一個(gè)房間，直到學(xué)校開課，我這才安心去睡，只等第二天搬家了。第二天早晨，艾鳥拉做了一個(gè)蛋餅給我吃，親親我的頰，把大門鑰匙留給我人就走了，走到門口又急急的跑回來向我喊著：“艾珂，艾珂，不要忘了下午把安東尼帶去你租的公寓一起住，小米在廚房抽屜里，天天喂一點(diǎn)水，你很細(xì)心的，他跟你一定很高興，再見，再見。”我在窗上向她點(diǎn)點(diǎn)頭，心里有點(diǎn)無可奈何，這只我們宿舍的“福星”看樣子真給我麻煩了。我跑到廚房去看它，安東尼正在籠子里跳得很高興，我用中文向它講——“小家伙，跟我來吧。”他顯然很不習(xí)慣中文，輕輕的叫了一聲，我提著它走上石階到客廳去。先喂了安東尼一點(diǎn)小米，再提了自己的箱子，外面正在下雨，我又打了傘，走出宿舍鎖上了門，把鑰匙留在花盆下面，抬頭望望這幢沉寂的爬滿了枯藤的老房子，心情竟跟初出國時(shí)一樣的蒼涼起來，人呆站在雨中久久無法舉步。這時(shí)安東尼的籠子正掛在我傘柄上，它輕輕的拍了幾下翅膀，我方才清醒過來。翻起了風(fēng)衣的領(lǐng)子，對(duì)安東尼說——“來吧，我們?nèi)フ覄诶〗闳�，不�?huì)寂寞的，安東尼，你一向是我們的福星。”
勞拉小姐的公寓在城里的學(xué)生區(qū)，我沒進(jìn)宿舍之前住過三個(gè)月，跟一般的包租婆沒有兩樣，住著處處要留心，用水、用電、用煤氣沒有一樣可以舒舒服服用的，但我跟她相處得還不錯(cuò)。不知道為什么，我走了之后她再?zèng)]有把房間租出去。我到的時(shí)候正是中午，這老小姐把我箱子接過去，兩人高高興興的親頰問候，她話匣子就打開了，我一面掛衣服一面聽她講老鄰居的瑣事給我聽，當(dāng)我正掛到最后一件身上的風(fēng)衣時(shí)，猛然聽見安東尼的籠子唰的在窗臺(tái)上一滑，接著它在里面又叫又跳，像瘋子一樣，我半個(gè)身子都懸出去了，只見一個(gè)大花貓正撲在安東尼的籠子上，我喊了一聲兩手去抓貓，它反抓了我一把，跳上隔壁陽臺(tái)跑掉了。我把籠子拿進(jìn)來，把窗關(guān)上了，人坐在地板上發(fā)愣，勞拉小姐手里拿著個(gè)大衣架，口里輕輕的在喊，“哥倫布啊，哥倫布啊，這惡貓抓傷你了。”我看看手背上有幾條血痕，并不嚴(yán)重，就是有點(diǎn)刺痛，倒是籠子里的安東尼，伏在水槽旁一動(dòng)也不動(dòng)，我大驚了，拚命搖籠子，大聲叫它名字它總算醒過來了，動(dòng)了一下，眼睛張開來向我看了看。這時(shí)我突然十分的激動(dòng)起來，無名的寂寞由四面八方向我涌過來，我蹲在籠子旁邊，手放在鐵絲上，只覺我一個(gè)人住在這大城市里，帶著唯一的一只鳥，除了安東尼外，我什么也沒有了。那夜我很累，勞拉小姐去望彌撒了，我抱著自己的小收音機(jī)，聽著那首老歌——“三個(gè)噴泉里的鎳幣，每個(gè)都在尋找快樂……”在朦朦朧朧的歌聲里我昏昏睡去。
清早五點(diǎn)多鐘，天還沒亮，我房內(nèi)安東尼把我叫醒了，只聽見它的籠子有人在抓住拖，它在叫在跳，那聲音凄慘極了。我跳下床來，在黑暗里看不見東西，光腳伏在地上摸，我找不到它的籠子，我急壞了，“安東尼，天啊，安東尼，你在哪里?”那時(shí)我看到一個(gè)貓影子唰一下從開著的天窗里跳出去，再開燈看安東尼，它的籠子已被拖得反過來了，他僵在里面，渾身羽毛被抓得亂七八糟。我全身都軟了，慢慢蹲下去，打開籠子把它捧在手里，發(fā)覺它居然還是活著的，一只腳斷掉了。一個(gè)清早，我只穿著一件夏天的睡袍在忙著包扎安東尼，弄到九點(diǎn)多鐘，他吃了第一口小米，我才放心的把自己丟到床上去休息了一下。十點(diǎn)多鐘我給家中寫信——“爸爸、媽媽：我搬出宿舍了，帶著一只鳥回到勞拉小姐的公寓來。”我寫的時(shí)候，安東尼一直很安靜的望著我，我向它笑笑，用西班牙語對(duì)它說：“早安，小家伙，沒事了，我試試把你送到?jīng)]有貓的地方去，不要害怕。”
“馬大”有個(gè)日本同學(xué)啟子，跟我一星期同上兩天課，她有家在此地，平日還算不錯(cuò)的朋友，打電話去試試她吧。“喂，啟子，我是艾珂，有事找你。”
“什么事?”一聽她聲音就知她怕了，我一泄氣，但還是不放棄煽動(dòng)她。
“我有只鳥，麻煩你養(yǎng)半個(gè)月怎么樣?他會(huì)唱歌，我答應(yīng)你天天來喂它。”
“艾珂，我不知道，我不喜歡鳥，讓我想一想，對(duì)不起，明天再說吧。”
放下電話，咬咬嘴唇，不行，我不放心安東尼留下來，那只惡貓無孔不入，半個(gè)月下來不被吃掉嚇也被嚇?biāo)懒�。突然想到那個(gè)奧國同學(xué)，他們男生宿舍不關(guān)門，去試一下他吧，找到他時(shí)已是下午了。電話里我還沒說話，他就講了——“哎唷，艾珂，太陽西邊出了，你會(huì)打電話來，什么事?”我聽出他很高興，又覺有點(diǎn)希望了。
“我搬出宿舍了，要在城內(nèi)住半個(gè)月。”
“真的，那太好了，沒有舍監(jiān)管你，我們?nèi)ヌ琛?rdquo;“不要開玩笑，彼德，我找你有事。”
“喂，艾珂，電話里講不清楚，我來接你吃飯，見面再談好不好?”
“彼德，你先聽我講，我不跟你出去，我要你替我養(yǎng)只鳥，開學(xué)我請(qǐng)你喝咖啡。”
“什么，你要我養(yǎng)鳥?不干不干，艾珂，怎么不找點(diǎn)好事給我做，喂，你住哪里嘛，我們?nèi)ヌ柙趺礃?”
我啪一下掛斷了電話，不跟他講了。心里悶悶的，穿上大衣去寄家信，臨走時(shí)看見安東尼的籠子，它正望著我，十分害怕留下來的樣子，我心一軟，把它提了起來，一面對(duì)它說著：“安東尼，不要擔(dān)心，我天天守著你，上街帶你一起，也不找人養(yǎng)了。”
那是個(gè)晴朗的早晨，太陽照在石砌的街上，我正走過一棵一棵發(fā)芽的樹，人就無由的高興起來。安東尼雖然斷了腳了，包著我做的夾板，但也叫了幾聲表示它也很快樂。走了約十分鐘，街上的人都看我，小孩更指著我叫“看呵，看呵，一個(gè)中國女孩提了一只鳥。”我起初還不在意，后來看的人多了，我心里喃喃自語：“看什么，奇怪什么，咱們中國人一向是提了鳥籠逛大街的。”后來自己受不了，帶了安東尼回公寓去。由那一天起，我早晚守著安東尼，喂它水，替它換繃帶，給它聽音樂，到了晚上嚴(yán)嚴(yán)的關(guān)上所有的窗戶，再把籠子放在床旁邊。白天除了跟朋友打打電話之外足不出戶，只每天早晨買牛奶面包時(shí)帶了它一起去，那只貓整天在窗外張牙舞爪也無法乘虛而入，五六天下來，勞拉小姐很不贊成的向我搖搖頭。
“艾珂，你瘦了，人也悶壞了，何必為了一只鳥那么操心呢!我姐姐住樓下，我們把安東尼送去養(yǎng)怎么樣，你夜里好安心睡覺。”
“我不要，安東尼對(duì)我很重要，腳傷又沒好，不放心交給別人，你不用擔(dān)心，好在只有幾天了。”
幾天日夜守著安東尼之后，它對(duì)我慢慢產(chǎn)生了新的意義，它不再只是一只宿舍的“福星”了，它是我的朋友，在我背井離鄉(xiāng)的日子里第一次對(duì)其他的另一個(gè)生命付出如此的關(guān)愛。每天早晨我醒來，看見安東尼的籠子平安的放在我床邊，一夜在夢中都擔(dān)心著的貓爪和死亡就離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。我照例給它換水，喂小米，然后開著窗，我寫信念書，他在陽光下唱歌，日子過得再平靜不過了。我常對(duì)他說——“安東尼，我很快樂，我情愿守著你不出去，艾珂說什么你懂嗎?安東尼，你懂嗎?”
過了半個(gè)月，宿舍又開了，我告別了勞拉小姐回到大學(xué)城內(nèi)來，艾鳥拉替我把箱子提上樓，我把安東尼往她手上一遞，人往床上一躺，口里喊著，“天呵，讓我睡一覺吧，我十五天沒好好睡過。”話還沒說完，人已經(jīng)睡著了。
以后我有了好去處，功課不順利了，想家了，跟女孩子們不開心了，我總往廚房外的大樹下去找安東尼，在籠邊喂它吃吃米，跟他玩一陣，心情自自然然的好起來了。
前幾星期馬德里突然炎熱起來，我在閣樓上念書，聽見樓下院子里吱吱喳喳的全是人聲，探頭一看，幾個(gè)女孩子正打開了籠子把安東尼趕出去，它不走，她們把它一丟，安東尼只好飛了。我一口氣沖下去，抓住一個(gè)女孩就推了她一把，臉脹紅得幾乎哭了，口里嚷著：“你們什么意思，怎么不先問問我就放了。”
“又不是你的鳥，春天來了不讓它離開么?”
“他腳斷過，飛得不好。”我找不出適當(dāng)?shù)睦碛蓙�，轉(zhuǎn)身跑上樓，在室里竟大滴大滴的落下淚來。
前幾天熱得宿舍游泳池都放水了，大家在后院穿著泳衣曬太陽玩水，我對(duì)失去安東尼也不再傷心了。春天來了，放它自由是應(yīng)該的事。那天夜晚我尚在圖書室念書，窗外突然刮起大風(fēng)，接著閃電又來，雷雨一下子籠罩了整個(gè)的夜，玻璃窗上開始有人丟小石子似的響起來，兩分鐘后越來越響，我怕了，去坐在念書的伊娃旁邊，她望著窗外對(duì)我說：“艾珂，那是冰雹，你以前沒看過?”我搖搖頭，心里突然反常的憂悶起來，我提早去睡了，沒有再念書。
第二天早晨，風(fēng)雨過去了，我爬過宿舍左旁的矮墻走隔壁廢園的小徑去學(xué)院，那條路不近，卻有意思些。當(dāng)我經(jīng)過那個(gè)玫瑰棚時(shí)，我腳下踢到一個(gè)軟軟的東西，再仔細(xì)一看，它竟然是一只滿身泥漿的死鳥，我嚇了一跳，人直覺的叫起來——“安東尼，是你，是你，我不相信，我不相信。”我叫著，又對(duì)自己喊著，“快看他的腳。”一翻過它縮著的腳來，我左手的書本松了，人全蹲在花叢里再也站不起來——安東尼，我的安東尼，我們害死你了，安東尼。我伏在一根枯木上，手里握著它冰冷的身體，眼淚無聲流滿了面頰。我的安東尼，我曾在你為生命掙扎的時(shí)候幫助過你，而昨夜當(dāng)你在風(fēng)雨里被擊打時(shí)，我卻沒有做你及時(shí)的援手，我甚至沒有聽見你的叫聲——這是春天，我卻覺得再度的孤零寒冷起來�？諝饫飶浡倒宓幕ㄏ�，陽光靜靜的照著廢園，遠(yuǎn)處有人走過，幾個(gè)女孩子的聲音很清晰的傳過來——“春天了，艾珂正在花叢里發(fā)呆呢。”安東尼，我再也沒有春天了，昨夜風(fēng)雨來時(shí)，春天已經(jīng)過去了。