××先生：
上禮拜接到你們的來(lái)信后，又接到高先生夏先生兩人來(lái)信，信上說(shuō)及你們?yōu)槭裁聪朕k這個(gè)刊物，且如何希望大家?guī)兔?lái)維持這個(gè)刊物發(fā)展這個(gè)刊物。我曾請(qǐng)高先生轉(zhuǎn)達(dá)各位，我可以在名分上作貴刊長(zhǎng)期撰稿人，按期寫(xiě)一點(diǎn)文章。假若這樣真對(duì)于大家有益，對(duì)刊物需要，我很高興作這件事。我覺(jué)得北方實(shí)在需要一個(gè)好文學(xué)刊物，——作者需要，讀者也需要——且覺(jué)得只要大家能合作努力，可以把刊物辦得象個(gè)樣子。因?yàn)槲覀兇蠹叶济髅靼装�，�?dāng)前是住在一片被惡鄰困辱也近于被家長(zhǎng)所遺棄的土地上，這地方當(dāng)前與將來(lái)的種種，是特別值得國(guó)人關(guān)心的。即單單以這個(gè)大城一百五十萬(wàn)住民而言，人事上如專(zhuān)家學(xué)者的沉默努力，有血性人的悲憤呼喊，無(wú)心肝的漢奸的暗中活動(dòng)，負(fù)責(zé)當(dāng)局的委曲求全，大小商人借特殊環(huán)境的競(jìng)爭(zhēng)牟利，小市民的茍安旦夕，以及四郊農(nóng)民普遍的挨餓待斃，來(lái)表現(xiàn)描寫(xiě)，無(wú)事不可以著筆。這種作品毫無(wú)可疑可以成為中國(guó)多數(shù)人一種警告，一種興奮劑。希望放大一點(diǎn)，也許還可以使多數(shù)人從當(dāng)前觀察推測(cè)明天，知道我們這一片土地一部人民未來(lái)命運(yùn)將必然受些什么迫害，成個(gè)什么樣子，如今用個(gè)什么方法，又可能有些什么轉(zhuǎn)機(jī)，留下多少光明希望。雖說(shuō)每個(gè)人一時(shí)成就有限，作品未必都可變成預(yù)言，讀者各有所業(yè)，好作品也不容易變成人人經(jīng)典。但事很明顯，就是一個(gè)作家一個(gè)刊物，在當(dāng)前卻許可它對(duì)這個(gè)民族的憂(yōu)患，多負(fù)一分責(zé)任，且保留一些解除這憂(yōu)患的理想。
如今大家既然要來(lái)辦個(gè)刊物，當(dāng)然要想法來(lái)把這刊物辦得有生氣，有意義，而且希望它能夠支持長(zhǎng)久。不過(guò)如此一來(lái)，我第一次為這刊物執(zhí)筆，似乎覺(jué)得有點(diǎn)困難了。
困難處是因?yàn)橐粋�(gè)人有一個(gè)人的觀念，這觀念因年齡性情更顯得隔絕，不易溝通。我擔(dān)心你我之間對(duì)當(dāng)前社會(huì)看法也許不盡一致。不盡一致本不妨事，若不一致處容易變成相左，要說(shuō)話，當(dāng)然就有了點(diǎn)“應(yīng)怎么樣”的問(wèn)題了。我是個(gè)從二十過(guò)三十的人，明白一個(gè)人因年齡不同，社會(huì)環(huán)境不同，感情和觀念如何在不斷地變動(dòng)。又是個(gè)需要有客觀分析能力寫(xiě)小說(shuō)的人，所以對(duì)這種因生理與社會(huì)影響的變遷，自然更多關(guān)心和理解。我知道二十歲左右的你們需要的是什么，但是也明白你們只能得到的是什么。就對(duì)從事文學(xué)創(chuàng)作說(shuō)吧，倘若要我說(shuō)一點(diǎn)意見(jiàn)，我說(shuō)得老實(shí)一些，在你們情緒下容易變成澆冷水。我說(shuō)的浮泛一些，仿佛當(dāng)前給你們打了點(diǎn)氣，事實(shí)上卻很可能毀去你們將來(lái)的成就。對(duì)讀者言，也有類(lèi)似的情形。我想這刊物既然是大家要辦下去，出版處又是在北方，要它辦得好，辦得有意義，而且要它能夠長(zhǎng)久支持，它的辦法或者還值得討論討論。就我經(jīng)驗(yàn)所及，先來(lái)談一談這個(gè)辦法。
新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)生以后，辦雜志和出小刊物，北平本是最理想地方。因?yàn)楸逼绞侨珖?guó)文化中心地，不特有很多基本作者，而且也有很多基本讀者，所以新文學(xué)運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)在北方，新書(shū)業(yè)發(fā)軔也在北方。但這種事到后卻有了變遷，從民國(guó)十五年起，中國(guó)新興出版業(yè)在上海方面打下一個(gè)商業(yè)基礎(chǔ)后，北平這個(gè)地方就不大宜于辦文學(xué)雜志了。在先前，辦雜志的事原本近于一種“文學(xué)票友”的彩排，用私人財(cái)力經(jīng)營(yíng)，所收入縱某一時(shí)除貼補(bǔ)外還略有剩余，也說(shuō)不上賺錢(qián)。待到把它一放在商業(yè)立場(chǎng)上，和上海新書(shū)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)后，辦雜志就必然賠本。在印刷技術(shù)上落后，在廣告技術(shù)上落后，再加上一個(gè)在思想情趣上落后，因此縱有冒險(xiǎn)者抱有雄心和勇氣，想在北方支持他那個(gè)刊物的生命，把一期一期原稿從編輯部送過(guò)印刷所，又從印刷所把刊物一捆捆取送往各書(shū)店書(shū)攤，到派給讀者選擇時(shí)，便發(fā)生了困難。原因易明，讀者多是年青人，人人照例活潑跳動(dòng)，富于情感而容易為有刺激性名詞著迷，即或人在北方，需要雜志也常常是南方具商業(yè)意味的新刊物，有新插圖和新論調(diào)刊物。一切要新，要奇，要廣告上說(shuō)明這是如何新如何奇，方能吸引住眼睛和感情。一個(gè)老老實(shí)實(shí)的刊物，即或在上海出版，縱還有些同樣老老實(shí)實(shí)的讀者，沉默的辦下去，少則三月五月，多則一年二年，因經(jīng)濟(jì)周轉(zhuǎn)不靈，當(dāng)事者弄得精疲力渴，也依然得完事大吉，何況還在北方出版。因此在這個(gè)大城里雖冒險(xiǎn)的陸續(xù)有人，結(jié)果，則異途同歸——完全在商業(yè)上失敗，同歸于荊這種事值得我們引以為例的，周刊如《駱駝草》，半月刊如《沉鐘》，月刊如《學(xué)文》、《水星》、《綠洲》，兩月刊如《文學(xué)評(píng)論》。鑒往可以知來(lái)，這事實(shí)我們當(dāng)然得把它認(rèn)識(shí)得清清楚楚。如有人想要在北方辦一個(gè)刊物，且希望這個(gè)刊物能有一年以上的壽命，似乎先得設(shè)法憑自己力量能支持這個(gè)刊物一年的壽命。沒(méi)有這個(gè)力量惟希望僥幸成功，這希望實(shí)在渺茫。若目的在大多數(shù)讀者來(lái)支持一年，也得有個(gè)完美方法，使這些讀者樂(lè)于出面支持。
如今且假定憑私人力量和熱心讀者共同幫忙，已經(jīng)能夠把這個(gè)刊物支持下去了，可是這刊物應(yīng)當(dāng)如何編輯，方能夠比別的刊物顯得更有生氣更有意義而且得到那個(gè)廣大讀者群?是照《文季月刊》的規(guī)矩，還是照《譯文》月刊的統(tǒng)一?
是照《宇宙風(fēng)》的綜合，還是照《詩(shī)刊》的純粹?是積極的有為，還是消極的有為?對(duì)當(dāng)前社會(huì)是注重事實(shí)，還是重理想?這些看來(lái)好象不成為問(wèn)題，事實(shí)上卻是每個(gè)預(yù)備辦刊物的人應(yīng)當(dāng)考慮到的問(wèn)題。尤其是在北方出版的刊物，照目前上海任何刊物辦法，似乎都不大相宜，必須有個(gè)性，有特性，方能存在，方值得存在。個(gè)人私見(jiàn)，以為這刊物的誕生，對(duì)支持它的讀者若無(wú)何等把握，本身力量總還是準(zhǔn)備充分一點(diǎn)較好。否則刊物不妨縮小點(diǎn)，免得有頭無(wú)尾，難以為繼。其次屬于編輯方面，目標(biāo)宜于“團(tuán)結(jié)御侮”為前提，綜合在北方多方面有力作家共同來(lái)發(fā)展它，較有意義。至屬于同人寫(xiě)作態(tài)度方面，以用嚴(yán)正的方式作有建設(shè)性的努力，較容易得到普遍好影響。無(wú)意義的屬于個(gè)人的盲目攻擊，咬文嚼字的雜耍，能減少盡量減少。這點(diǎn)平凡意見(jiàn)如果還不十分可笑，且與各位本來(lái)目的不甚沖突，就算它作為我個(gè)人對(duì)于這新刊誕生的頌辭。(沈從文敬復(fù))