許多人談到近年來(lái)文藝雜志,都覺(jué)得太多了點(diǎn),筆者意見(jiàn)卻以為近年來(lái)雜志多,文藝雜志并不多。夠得上稱為文藝雜志,且愿意好好的辦下去的,依然寥寥無(wú)幾。
雜志多有兩個(gè)原因:一是雜志范圍性質(zhì)寬,內(nèi)容雜,能廣泛的吸收作家,也能廣泛的吸收讀者,容易辦。二是上海方面要作生意的書(shū)店多,要寫(xiě)文章的作者多,不新起爐灶不成。三是作官的個(gè)人或機(jī)關(guān)團(tuán)體為了某種原因,也辦雜志。但許多刊物皆隨起隨滅,有些被查禁,停了;有些支持不下去,三二月又自行歇手了。因此雜志雖然多,能繼續(xù)生命到一年以上的卻仍然不多。尤其是文藝雜志,有些出創(chuàng)刊號(hào)時(shí)就先作聲明,刊物是湊成的。這自然有個(gè)理由。把它辦得如理想那么好,名作家全部上臺(tái),不可能。照理想那么去辦,要某一類作家出場(chǎng),常有阻礙,不能存在。盡某一類無(wú)名作家出場(chǎng),對(duì)讀者不能發(fā)生信仰,也難存在。
辦雜志出版人必有個(gè)目的,就是要有銷路(官辦的除外)。這是很自然的事,無(wú)可非議。不過(guò)單從銷路著眼,說(shuō)來(lái)還有個(gè)區(qū)別。譬如開(kāi)明書(shū)店出的《中學(xué)生》,與另外一個(gè)書(shū)店出的一種書(shū)報(bào),同樣有五萬(wàn)份銷路,謀出路的態(tài)度或方式是顯然不同的!吨袑W(xué)生》雜志許多大學(xué)生還應(yīng)當(dāng)看看,因?yàn)樗厦嬗性S多文章,值得全中國(guó)學(xué)生注意。好些書(shū)報(bào)卻不宜多花錢購(gòu)買,因?yàn)槌穗s亂刊載一些相片,別的毫無(wú)所有。辦雜志編輯者自然也有個(gè)目的,就是使刊物在社會(huì)上發(fā)生一點(diǎn)意義,產(chǎn)生一些價(jià)值。但作同樣打算的編者,各人所持的態(tài)度同所用方法,也就不大相同。譬如說(shuō)生活書(shū)店的《譯文》,同論語(yǔ)社的《論語(yǔ)》,就代表兩方面的例子。《譯文》銷路據(jù)說(shuō)并不多,然而是個(gè)值得注意的刊物。它的內(nèi)容純載譯文,每期總有幾篇文章,讀后留下一個(gè)印象。至于《論語(yǔ)》,編者的努力,似乎只在給讀者以幽默,作者隨事打趣,讀者卻用游戲心情去看它。它目的在給人幽默,相去一間就是惡趣。雖在同一書(shū)店,辦得雜志也常常不同。即以生活書(shū)店而言,所出的《國(guó)際知識(shí)》它告給我們讀者的知識(shí)并不多,但確是國(guó)民很需要的知識(shí),至于《太白》,就不同了!短住肥亲⒅匦∑肺牡,比《論語(yǔ)》健全一些,卻同樣瑣碎蕪雜。
上海最多的是書(shū)報(bào),定價(jià)從二毛到五毛,據(jù)說(shuō)這些書(shū)報(bào)主顧皆在廣東南洋。辦書(shū)報(bào)的大致皆注意“銷行”,不過(guò)問(wèn)書(shū)報(bào)在銷行以外的“影響”,所以皆能夠辦得“熱鬧”,卻不容易辦“好”。這種刊物在物質(zhì)上即或成功,在精神上卻失敗了。
因?yàn)樗拇嬖,除了給人趣味以外別無(wú)所有。讀者多,若無(wú)一個(gè)健全目的,便等于出版人與讀者合作,在那里消耗外國(guó)紙張銅版那么一件事了。
書(shū)報(bào)中有漫畫(huà)刊物,正同雜志中有幽默雜志一樣。近年來(lái)漫畫(huà)雜志很多,它代表一個(gè)傾向,就是普遍的譏諷這個(gè)社會(huì)人與事。它同幽默雜志有類似處,本身原為一根小刺,常常向社會(huì)各方面那么一戳,內(nèi)容有時(shí)過(guò)于輕浮,效率有時(shí)只能打趣。其中較好的為《生活漫畫(huà)》。
雜志載時(shí)事消息,載論文,政治經(jīng)濟(jì)藝術(shù)文學(xué)合冶一爐,態(tài)度是莊嚴(yán)的,內(nèi)容是無(wú)限制的,刊物中《東方雜志》、《申報(bào)月刊》皆還不壞!缎轮腥A》比較差一點(diǎn),惟文藝部分稿卻多些。改組以后的《現(xiàn)代》也那么雜,要辦好恐怕不容易見(jiàn)好。這種雜志能不能辦好只在編者地位與拉稿逼稿能力?v好也不易見(jiàn)好,就因?yàn)樗钦娴?ldquo;雜”志。這種雜志也有用周刊形式出版的,《華年》是比較好的一種。
刊物中有新創(chuàng)一格式的,為《科學(xué)書(shū)報(bào)》這種刊物,小學(xué)生中學(xué)生讀它很好。(其實(shí)藝術(shù)雜志也應(yīng)當(dāng)有人肯試那么來(lái)辦一個(gè)。)它好處在“通俗化”,在“淺”。它壞處在定價(jià)高(應(yīng)當(dāng)定價(jià)一毛錢或六分錢左右,不能再多),因之內(nèi)容通俗銷路卻難通俗。
雜志中我最先提到卻在最后方來(lái)談它的,是純文學(xué)刊物。
說(shuō)起文學(xué)刊物,有四種刊物已不存在,我們還記得它。這四種刊物名稱是:《小說(shuō)月報(bào)》、《創(chuàng)造》、《新月》、《現(xiàn)代》。我們記得它們名稱,是因?yàn)樗鼈兘o了我們一些成績(jī)(它們的壽命長(zhǎng)短自然也有關(guān)系)。它們能吸收許多作家,支配許多讀者。
這種刊物現(xiàn)在還多,卻只有《文學(xué)雜志》比較引人注意。我們很希望多幾個(gè)這種刊物。雖有種種原因,這種刊物不容易出現(xiàn),不容易支持,這種刊物多有一個(gè),它的好處至少可以補(bǔ)救三個(gè)詼諧小品刊物所產(chǎn)生的壞處。這種刊物目前在希望中生長(zhǎng)的,有一個(gè)《創(chuàng)作》,熏風(fēng)出版部出版,編輯人李輝英;《文飯小品》,脈望出版部出版,編輯人施蟄存;有個(gè)《新小說(shuō)》,良友公司出版,編輯人鄭召平;有個(gè)《星火月刊》,星火藝社出版,編輯人杜衡、侍桁、楊*——人。(又聽(tīng)說(shuō)《現(xiàn)代》也將恢復(fù),且仍由《現(xiàn)代》前編輯施蟄存負(fù)責(zé)。)《創(chuàng)作》方出第一期!段娘埿∑贰肪幷吣芘,且知所以努力,刊物有希望。惟編者若放棄與《人間世》搶生意,不走小品一路,使刊物保持昔日《現(xiàn)代》雜志性質(zhì),也許更容易辦好!缎滦≌f(shuō)》應(yīng)改良,尤其是應(yīng)把不三不四歷史故事去掉!缎腔稹酚猩鷼。這刊物有兩點(diǎn)與一般刊物不同,一是短評(píng),注重在指摘與揭發(fā)文壇當(dāng)前的形勢(shì),有些什么可笑的人正在作些什么可笑的事;二是登載新人創(chuàng)作(這些人名字比較生疏,文字卻還好)。不過(guò)這刊物引起讀者注意若果只是前面一件事,即短評(píng)與文壇偶語(yǔ),這些文章皆針對(duì)著一個(gè)目的,即是向異己者用一種瑣碎方法,加以無(wú)憐憫不節(jié)制的嘲諷與辱罵(一個(gè)術(shù)語(yǔ),便是“爭(zhēng)斗”),刊物若凈靠這種爭(zhēng)斗支持,他的命運(yùn)就不會(huì)好。
說(shuō)到這種爭(zhēng)斗,使我們記起《太白》、《文學(xué)》、《論語(yǔ)》、《人間世》幾年來(lái)的爭(zhēng)斗成績(jī)。把讀者養(yǎng)成歡喜看戲不歡喜看書(shū)的習(xí)氣,文壇消息的多少,成為刊物銷路多少的主要原因。
爭(zhēng)斗的延長(zhǎng),無(wú)結(jié)果的延長(zhǎng),實(shí)在可說(shuō)是中國(guó)讀者的大不幸。
我們是不是還有什么方法可以使這種“對(duì)罵”占篇幅少一些?
一個(gè)時(shí)代的代表作,結(jié)起賬來(lái)若只是這些精巧的對(duì)罵,這文壇,未免太可憐了。
也可以說(shuō)是文學(xué)雜志,但限制在小品一方面發(fā)展的,《人間世》是好些這類刊物值得說(shuō)說(shuō)的一個(gè)。它的好處是把文章發(fā)展出一條新路,在體制方面放寬了一點(diǎn),壞處是編者個(gè)人的興味同態(tài)度,要人迷信“性靈”,尊重“袁中郎”,且承認(rèn)小品文比任何東西還重要。真是一個(gè)幽默的打算!編者的興味“窄”,因此所登載的文章,慢慢的便會(huì)轉(zhuǎn)入“游戲”方面去。作者“性靈”雖存在,試想想,二十來(lái)歲的讀者,活到目前這個(gè)國(guó)家里,哪里還能有這種瀟灑情趣,哪里還宜于培養(yǎng)這種情趣?這類刊物似乎是為作者而辦,不是為讀者而辦的。讀者多,那是讀者不長(zhǎng)進(jìn)處,讀者不明白自己處。