我平日想到瀘溪縣時(shí)，回憶中就浸透了搖船人催擼歌聲，且被印象中一點(diǎn)兒小雨，仿佛把心也弄濕了。這地方在我生活史中占了一個(gè)位置，提起來真使我又痛苦又快樂。
瀘溪縣城界于辰州與浦市兩地中間，上距浦市六十里，下達(dá)辰州也恰好六十里。四面是山，對(duì)河的高山逼近河邊，壁立拔峰，河水在山峽中流去�？h城位置在洞河與沅水匯流處，小河泊船貼近城邊，大河泊船去城約三分之一里。(洞河通稱小河，遠(yuǎn)水通稱大河。)洞河來源遠(yuǎn)在苗鄉(xiāng)，河口長(zhǎng)年停泊了五十只左右小小黑色洞河船。弄船者有短小精悍的花帕苗，頭包格子花帕，腰圍短短裙子。有白面秀氣的所里人，說話時(shí)溫文爾雅，一張口又善于唱歌，洞河既水急山高，河身轉(zhuǎn)折極多，上行船到此已不適宜于借風(fēng)使帆。凡入洞河的船只，到了此地，便把風(fēng)帆約成一束，作上個(gè)特別記號(hào)，寄存于城中店鋪里去，等待載貨下行時(shí)，再來取用。由辰州開行的沅水商船，六十里為一大站，�？繛o溪為必然的事。浦市下行船若預(yù)定當(dāng)天趕不到辰州，也多在此過夜。然而上下兩個(gè)大碼頭把生意全已搶去，每天雖有若干船只到此停泊，小城中商業(yè)卻清淡異常。沿大河一方面，一個(gè)稍稍像樣的青石碼頭也沒有。船只�？慷嫉迷谀酁┡c泥堤下，落了小雨，上岸下船不知要滑倒多少人!
十七年前的七月里，我?guī)Я?ldquo;投筆從戎”的味兒，在一個(gè)“龍頭大哥”兼“保安司令”的帶領(lǐng)下，隨同八百鄉(xiāng)親，乘了從高村抓封得到的三十來只大小船舶，浮江而下，來到了這個(gè)地方�？堪锻２磿r(shí)正當(dāng)傍晚，紫絳山頭為落日鍍上一層金色，乳色薄霧在河面流動(dòng)。船只攏岸時(shí)搖船人照例促櫓長(zhǎng)歌，那歌聲揉合了莊嚴(yán)與瑰麗，在當(dāng)前景象中，真是一曲不可形容的音樂。
第二天，大隊(duì)船只全向下游開拔去了，拋下了三只小船不曾移動(dòng)。兩只小船裝的是舊棉軍服，另一只小船，卻裝了十三名補(bǔ)充兵，全船中人年齡最大的一個(gè)十九歲，極小的一個(gè)十三歲。
十三個(gè)人在船上實(shí)在太擠了!船既不開動(dòng)，天氣又正熱，擠在船上也會(huì)中暑發(fā)痧。因此許多人白日里盡光身泡在長(zhǎng)河清流中，到了夜里，便爬上泥堤去睡覺。一群小子身上全是空無(wú)所在，只從城邊船戶人家討來一大捆稻草，各自扎了一個(gè)草枕，在泥堤上仰面躺了五個(gè)夜晚。
這件事對(duì)于我個(gè)人不是一個(gè)壞經(jīng)驗(yàn)。躺在尚有些微余熱的泥土上，身貼大地，仰面向天，看尾部閃放寶藍(lán)色光輝的螢火蟲匆匆促促飛過頭頂。沿河是細(xì)碎人語(yǔ)聲，蒲扇拍打聲，與煙桿剝剝的敲著船舷聲。半夜后天空有流星曳了長(zhǎng)長(zhǎng)的光明下墜。灘聲長(zhǎng)流，如對(duì)歷史有所陳訴埋怨。這一種夜景，實(shí)是我終身不能忘掉的夜景!
到后落雨了，各人競(jìng)上了小船。白日太長(zhǎng)，無(wú)濟(jì)排遣，各自赤了雙腳，冒著小雨，從爛泥里走進(jìn)縣城街上去觀光。大街頭江西人經(jīng)營(yíng)的布鋪，鋪柜中坐了白發(fā)皤然老婦人，莊嚴(yán)沉默如一尊古佛。大老板無(wú)事可作，只腆著個(gè)肚皮，叉著兩手，把腳拉開成為八字，站在門限邊對(duì)街上檐溜出神。窄巷里石板砌成的行人道上，小孩子扛了大而樸質(zhì)的雨傘，響著寂寞的釘鞋聲。待到回船時(shí)，各人身上業(yè)已濕透，就各自把衣服從身上脫下，站在船頭相互幫忙擰去雨水。天夜了，便滿船是嗆人的油氣與柴煙。
在十三個(gè)伙伴中我有兩個(gè)極要好的朋友。其中一個(gè)是我的同宗兄弟，名叫沈萬(wàn)林。年紀(jì)頂大，與那個(gè)在常德府開旅館頭戴水獺皮帽子的朋友，原本同在一個(gè)中營(yíng)游擊衙門里服務(wù)當(dāng)差，終日栽花養(yǎng)金魚，事情倒也從容悠閑。只是和上面管事頭目合不來，忽然對(duì)職務(wù)厭煩起來，把管他的頭目痛打了一頓，自己也被打了一頓，因此就與我們作了同伴。其次是那個(gè)年紀(jì)頂輕的，名字就叫“開明”，一個(gè)趙姓成衣人的獨(dú)生子，為人伶俐勇敢，稀有少見。家中雖盼望他能承繼先人之業(yè)，他卻夢(mèng)想作個(gè)上尉副官，頭戴金邊帽子，斜斜佩上條紅色值星帶，站在副官處臺(tái)階上罵差弁，以為十分神氣。因此同家中吵鬧了一次，負(fù)氣出了門。這小孩子年紀(jì)雖小，心可不小!同我們到縣城街上轉(zhuǎn)了三次，就看中了一個(gè)絨線鋪的和他年齡差不多的女孩子，問我借錢向那女孩子買了三次白棉線草鞋帶子。他雖買了不少帶子，那時(shí)節(jié)其實(shí)連一雙多余的草鞋都沒有，把帶子買得同我們回轉(zhuǎn)船上時(shí)，他且說：“將來若作了副官，當(dāng)天賭咒，一定要回來討那女孩子做媳婦。”那女孩子名叫“××”，我寫“邊城”故事時(shí)，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線鋪小女孩印象而來。我們各人對(duì)于這女孩子印象似乎都極好，不過當(dāng)時(shí)卻只有他一個(gè)人特別勇敢天真，好意思把那一點(diǎn)糊涂希望說出口來。
日子過去了三年，我那十三個(gè)同伴，有三個(gè)人由駐防地的辰州請(qǐng)假回家去，走到瀘溪縣境驛路上，出了意外的事情，各被土匪砍了二十余刀，流一灘血倒在大路旁死掉了。死去的三人中，有一個(gè)就是我那同宗兄弟。我因此得到了暫時(shí)還家的機(jī)會(huì)。
那時(shí)節(jié)軍隊(duì)正預(yù)備從鄂西開過四川就食，部隊(duì)中好些年輕人一律被遣送回籍。那保安司令官意思就在讓各人的父母負(fù)點(diǎn)兒責(zé)：以為一切是命的，不妨打發(fā)小孩子再歸營(yíng)報(bào)到，擔(dān)心小孩子生死的，自然就不必再來了。
我于是和那個(gè)伙伴并其他二十多個(gè)年輕人，一同擠在一只小船中，還了家鄉(xiāng)。小船上行到瀘溪縣停泊時(shí)，雖已黑夜，兩人還進(jìn)城去拍打那人家的店門，從那個(gè)女孩手中買了一次白帶子。
到家不久，這小子大約不忘卻作副官的好處，借故說假期已滿，同成衣人爸爸又大吵了一架，偷了些錢，獨(dú)自走下辰州了。我因家中無(wú)事可作，不辭危險(xiǎn)也坐船下了辰州。我到得辰州老參將衙門報(bào)到時(shí)，方知道本軍部隊(duì)四千人，業(yè)已于四天前全部開拔過四川，所有相熟伙伴完全走盡了。我們已不能過四川，改成為留守處人員。留守處只剩下一個(gè)上尉軍需官，一個(gè)老年上校副官長(zhǎng)，一個(gè)跛腳中校副官，以及兩班新刷下來的老弱兵士。開明被派作勤務(wù)兵，我的職務(wù)為司書生，兩人皆在留守處繼續(xù)供職。兩人既受那個(gè)副官長(zhǎng)管轄，老軍官見我們終日坐在衙門里梧桐樹下唱山歌，以為我們應(yīng)找點(diǎn)正經(jīng)事做做，就想出個(gè)巧辦法，派遣兩人到附近城外荷塘里去為他釣蛤蟆。兩人一面釣蛤蟆一面談天，我方知道他下行時(shí)居然又到那絨線鋪買了一次帶子。我們把蛤蟆從水蕩中釣來，剝了皮洗刷得干干凈凈后，用麻線捆著那東西小腳，成串提轉(zhuǎn)衙門時(shí)，老軍官就加上作料，把一半熏了下酒，剩下一半還托同鄉(xiāng)帶回家中去給老太太享受，我們這種工作一直延長(zhǎng)到秋天，才換了另外一種。
過了約一年，有一天，川邊來了個(gè)特急電報(bào)：部隊(duì)集中駐扎在湖北邊上來鳳小縣城里，正預(yù)備拉夫派捐回湘，忽然當(dāng)?shù)厍旋X發(fā)狂的平民，受當(dāng)?shù)厣癖縿?dòng)，秘密約定由神兵帶頭打先鋒，發(fā)生了民變，各自拿了菜刀、鐮刀、撇麻砍柴刀，大清早分頭猛撲各個(gè)駐軍廟宇和祠堂來同軍隊(duì)作戰(zhàn)。四千軍隊(duì)在措手不及情形中，一早上就放翻了三千左右�？偛恐谐莻�(gè)保安司令官同一個(gè)副官僥幸脫逃外，其余所有高級(jí)官佐職員全被民兵砍倒了。(事后聞平民死去約七千，半年內(nèi)小城中隨處還可以發(fā)現(xiàn)白骨。)這通電報(bào)在我命運(yùn)上有了個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，過不久，我就領(lǐng)了三個(gè)月遣散費(fèi)，離開辰州，走到出產(chǎn)香草香花的芷江縣，每天拿了個(gè)紫色木戳，過各屠桌邊驗(yàn)豬羊稅去了。所有八個(gè)伙伴已在川邊死去，至于那個(gè)同買帶子同釣蛤蟆的朋友呢，消息當(dāng)然從此也就斷絕了。
整整過去十七年后，我的小船又在落日黃昏中，到了這個(gè)地方�？肯聛�。冬天水落了些，河水去堤岸已顯得很遠(yuǎn)，裸露出一大片干枯泥灘。長(zhǎng)堤上有枯葦刷刷作響，陰背地方還可看到些白色殘雪。
石頭城恰當(dāng)日落一方，雉堞與城樓皆為夕陽(yáng)落處的黃天襯出明明朗朗的輪廓。每一個(gè)山頭仍然鍍上了金，滿河是櫓歌浮動(dòng)，(就是那使我靈魂輕舉永遠(yuǎn)贊美不盡的歌聲!)我站在船頭，思索到一件舊事，追憶及幾個(gè)舊人。黃昏來臨，開始占領(lǐng)了整個(gè)空間。遠(yuǎn)近船只全只剩下一些模糊輪廓，長(zhǎng)堤上有一堆一堆人影子移動(dòng)。鄰近船上炒菜落鍋聲音與小孩哭聲雜然并陳。忽然間，城門邊響了一聲賣糖人的小鑼，鐺……一雙發(fā)光烏黑的眼珠，一條直直的鼻子，一張小口，從那一槌小鑼聲中重現(xiàn)出來。我忘了這份長(zhǎng)長(zhǎng)歲月在人事上所發(fā)生的變化，恰同小說書本上角色一樣，懷了不可形容的童心，上了堤岸進(jìn)了城。城中接瓦連椽的小小房子，以及住在這小房子里的人民，我似乎與他們都十分相熟。時(shí)間雖已過了十七年，我還能認(rèn)識(shí)城中的道路，辨別城中的氣味。
我居然沒有錯(cuò)誤，不久就走到了那絨線鋪門前了。恰好有個(gè)船上人來買棉線，當(dāng)他推門進(jìn)去時(shí)，我緊跟著進(jìn)了那個(gè)鋪?zhàn)�。有這樣希奇的事情嗎?我見到的不正是那個(gè)女孩嗎?我真驚訝得說不出話來。十七年前那小女孩就成天站在鋪柜里一垛棉紗邊，兩手反復(fù)交換動(dòng)作挽她的棉線，目前我所見到的，還是那么一個(gè)樣子。難道我如浮士德一樣，當(dāng)真回到了那個(gè)“過去”了嗎?我認(rèn)識(shí)那眼睛，鼻子，和薄薄的小嘴。我毫不含糊，敢肯定現(xiàn)在的這一個(gè)就是當(dāng)年的那一個(gè)。
“要什么呀?”就是那聲音，也似乎與我極其熟習(xí)。
我指定懸在鉤上一束白色東西，“我要那個(gè)!”
如今真輪到我這老軍務(wù)來購(gòu)買系草鞋的白棉紗帶子了!當(dāng)那女孩子站在一個(gè)小凳子上，去為我取鉤上貨物時(shí)，鋪柜里火盆中有茶壺沸水聲音，某一處有人吸煙聲音。女孩子辮發(fā)上纏得是一綹白絨線，我心想：“死了爸爸還是死了媽媽?”火盆邊茶水沸了起來，小隔扇門后面有個(gè)男子啞聲說話：“小翠，小翠，水開了，你怎么的?”女孩子雖已即刻很輕捷伶便的跳下凳子，把水罐挪開，那男子卻仍然走出來了。
真沒有再使我驚訝的事了，在黃暈暈的煤油燈光下，我原來又見到了那成衣人的獨(dú)生子，這人簡(jiǎn)直可說是一個(gè)老人。很顯然的，時(shí)間同鴉片煙已毀了他。但不管時(shí)間同鴉片煙在這男子臉是刻下了什么記號(hào)，我還是一眼就認(rèn)定這人便是那一再來到這鋪?zhàn)永镔?gòu)買帶子的趙開明。從他那點(diǎn)神氣看來，卻決猜不出面前的主顧，正是同他釣蛤蟆的老伴。這人雖作不成副官，另一糊涂希望可終究被他達(dá)到了。我憬然覺悟他與這一家人的關(guān)系，且明白那個(gè)似乎永遠(yuǎn)年青的女孩子是誰(shuí)的兒女了。我被“時(shí)間”意識(shí)猛烈的摑了一巴掌，摩摩我的面頰，一句話不說，靜靜的站在那兒看兩父女度量帶子，驗(yàn)看點(diǎn)數(shù)我給他的錢。完事時(shí)，我想多停頓一會(huì)，又借故買點(diǎn)白糖。他們雖不賣白糖，老伴卻十分熱心出門為我向別一鋪?zhàn)影烟琴I來。他們那份安于現(xiàn)狀的神氣，使我覺得若用我身分驚動(dòng)了他，就真是我的罪過。
我拿了那個(gè)小小包兒出城時(shí)，天已斷黑，在泥堤上亂走。天上有一粒極大星子，閃耀著柔和悅目的光明。我瞅定這一粒星子，目不旁瞬。
“這星光從空間到地球據(jù)說就得三千年，閱歷多些，它那么鎮(zhèn)靜有它的道理。我現(xiàn)在還只三十歲剛過頭，能那么鎮(zhèn)靜嗎?……
我心中似乎極其混亂，我想我的混亂是不合理的。我的腳正踏到十七年前所躺臥的泥堤上，一顆心跳躍著，勉強(qiáng)按捺也不能約束自己。可是，過去的，有誰(shuí)人能攔住不讓它過去，又有誰(shuí)能制止不許它再來?時(shí)間使我的心在各種變動(dòng)人事上感受了點(diǎn)分量不同的壓力，我得沉默，得忍受。再過十七年，安知道我不再到這小城中來?世界雖極廣大，人可總像近于一種宿命，限制在一定范圍內(nèi)，經(jīng)驗(yàn)到他的過去相熟的事情。
為了這再來的春天，我有點(diǎn)憂郁，有點(diǎn)寂寞。黑暗河面起了縹緲快樂的櫓歌。河中心一只商船正想靠碼頭停泊，歌聲在黑暗中流動(dòng)，從歌聲里我儼然徹悟了什么。我明白“我不應(yīng)當(dāng)翻閱歷史，溫習(xí)歷史”。在歷史前面，誰(shuí)人能夠不感惆悵?
但我這次回來為的是什么?自己詢問自己，我笑了。我還愿意再活十七年，重來看看我能看到難于想象的一切。