Láomei,zuohen!
作者: 沈從文
微微的涼風(fēng)吵拂了衣裙，
淡淡的黃月灑滿了一身。
星樣的遠遠的燈成行排對，
燈樣的小小的星無聲長墜。
——《月下》——
在長期的苦惱中沉溺，我感到疲倦，乏力，氣盡，希望救援，置諸溫暖。在一種空虛的想望中，我用我的夢，鑄成了偶像一尊。我自己，所有的，是小姐們一般人所不必要的東西，內(nèi)在的，近于潛伏的，憂郁的熱情。這熱情，在種種習(xí)俗下，真無價值!任何一個女人，從任何一個男子身上都可找到的臉孔上裝飾著的熱情，人來向我處找尋，我卻沒有。我知道，一個小小的殷勤，能勝過更偉大但是潛默著的真愛。在另一方面，縱是愛，把基礎(chǔ)建筑到物質(zhì)一方，也總比到空虛不可捉找的精神那面更其切于實用。這也可說是女人們的聰明處。不過，傻子樣的女人呢，我希望還是有。
我所需要于人，是不加修飾的熱情，是比普通一般人更貼緊一點的友誼，要溫柔，要體諒。我愿意我的友人臉相佳美，但愿意她靈魂更美，遠遠超過她的外表。我所追求的，我是深知。但在別人，所能給我的，是不是即我找尋的東西?我將于發(fā)現(xiàn)后，再檢察我自己。這時，讓它茫然的，發(fā)癡樣，讓朋友引我進到新的礦地，用了各樣努力，去搜索，在短短期間中，證明我的期望。暫忘卻我是一個但適宜于白日做夢的獨行人，且攜了希望，到事實中去印證。于我適宜的事，是沒有比這更其適宜了，因此我到了一個地方。
呵，在這樣月色里，我們一同進入一個夸大的夢境。黃黃的月，將坪里灑遍，卻溫暖了各人的心。草間的火螢，執(zhí)了小小的可憐的火炬，尋覓著朋友。這行為，使我對它產(chǎn)生無限的同情。
小的友人!在這里，我們同是尋路者，我將燃起我心靈上的火把，同你樣沉默著來行路!
月亮初圓，星子頗少。拂了衣裙的涼風(fēng)，且復(fù)推到遠地，蘆葦葉子，瑟瑟在響。金鈴子像拿了一面小鑼在打，一個太高興了天真活潑的小孩子!
四人整齊的貼到地上移動的影子，白的鞋，縱聲的笑，精致的微象有刺的在一種互存客氣中的談話，為給我他日做夢方便起見，我一一的連同月色帶給我的溫柔感觸，都保留到心上了。真象一個夸大的夢!我頗自疑。在另一時，一件極其平常的事，就會將我這幻影撞碎，而我，卻又來從一些破碎不完整的殘片中，找尋我失去的心。我將在一種莫可奈何中極其柔弱的讓回憶的感情來宰割，且預(yù)先就見到我有一天會不可自拔的陷進到這夢的破滅的哀愁里。雖然，這時我卻是對人頗朦朧，說是不需要愛，那是自欺的事，但我真實的對于人，還未能察覺到的內(nèi)心就是生了沸騰，來固執(zhí)這愛!在如此清瑩的月光下，白玉雕像樣的Láomei前，我竟找不到我是蒙了幸福的處所來。我只覺得寂寞。尤其是這印象太美。我知道，我此后將于一串的未來日子里，再為月光介紹給我這真實的影子，在對過去的追尋里，我會苦惱得成一個長期囚于荒島的囚人。
我想，我是永遠在大地上獨行的一個人，沒有家庭，缺少朋友，過去如此，未來還是如此，且，自己是這樣：把我理想中的神，拿來安置在一個或者竟不同道的女人身上，而我在現(xiàn)實中，又即時發(fā)現(xiàn)了事實與理想的不協(xié)調(diào)。我自己看人，且總?cè)缤谝粋�擴大鏡里，雖然是有時是更其清白，但謬誤卻隨時隨地顯著暴露了。一根毛發(fā)，在我看來，會發(fā)見許多鱗片。其實這東西，在普通觸覺下，無論如何不會刺手;而我對一根毛發(fā)樣的事的打擊，有時竟感到頗深的疼痛。……我有所恐懼，我心忽顫抖，終于我走開了。我怕我會在一種誤會下沉墜，我慢慢的把自己留在月光下孤獨立著了。
我想起我可哀的命運，凡事我竟如此固執(zhí)，不能抓住眼前的一切，享受剎那的幸福，美的欣賞卻總偏到那種恍惚的夢里去。
“眼前，豈不是頗足快樂么?”謝謝朋友的忠告，正因為是眼前，我反而更其凄涼了。這樣月色，這樣情景，同樣的珍重收藏在心里，倘若是不能遺忘，未必不可作他日溫暖我們既已成灰之心。但從此事看來，人生的渺茫無端，就足使我們一同在這明月下痛哭了!
他日，我們的關(guān)系，不論變成怎樣，想著時，都使我害怕。變，是一定的。不消說，我是希望它變成如我所期待的那一種，我們當真會成一個朋友。這也是我每一次同女人在一種泛泛的情形中接觸時，就發(fā)生的一個希望。我竟不能使我更勇猛點，英雄點，做一個平常男子的事業(yè)，盡量的，把心靈迷醉到目下的歡樂中。我只深深的憂愁著：盡力擴張的結(jié)果，在他日，我會把我苦惱的分量加重，到逾過我所能擔負的限度以外。我就又立時憐憫我自己起來。在一種歡樂空氣中，我卻不能做一點我應(yīng)做的事，永遠是向另一個虛空里追求，且竟先時感到了還未攏身的苦楚!
在朋友面前，我已證明我是一個與英雄相反的人了，我竟想逃。
在真實的談話中，我們可以找出各人人格的質(zhì)點來。在長期沉默里，我們可以使靈魂接近。但我都不愿去做。我欲從別人方面得到一個新的啟示，把方向更其看得清楚，但我就懷了不安，簡直不想把朋友看得透徹一點。力量于我，可說是全放到收集此時從視覺下可以吸入的印象上面去了。別人的話，我不聽;我的話，卻全不是我所應(yīng)當說的夾七雜八的話。“月亮真美!”
“月亮雖美，Láomei，你還更美!”像朋友，短兵直入的夸贊，我卻有我的拘束，想不到應(yīng)如此說。
我的生澀，我的外形的冷靜，我的言語，甚至于我的走路的步法，都不是合宜于這種空氣下享受美與愛的，我且多了一層自知，我，熨貼別人是全無方法，即受Láomei們來安慰，也竟不會!
朋友們，所有的愛，堅固得同一座新筑成的城堡樣，且是女墻上插了繡花旗子，鮮艷奪目。我呢，在默默中走著自己的道路而已。
到了一個地方，大家便坐了下來。行到可歇憩處便應(yīng)休息，正同友情一個樣子。
“我應(yīng)該怎么辦?”想起來，當真應(yīng)當做一點應(yīng)做的事，為他日證明我在此一度月圓時，我的青春，曾在這世界上月光下開了一朵小小的花過。從官能上，我應(yīng)用一種欣賞上帝為人造就這一部大杰作樣去盡意欣賞。這只是一生的剎那，稍縱，月兒會將西沉，人也會將老去!
Láomei，zuohen!(妹子，真美呀!)一個春天，全在你的身上。一切光榮，一切幸福，以及字典上一堆為贊美而預(yù)備的字句，都全是為你們年青Láomei而預(yù)備。
頗遠的地方，有市聲隨了微風(fēng)揚到耳邊。月亮把人的影子安置到地上。大坪里碎琉璃片類，在月下都反射著星樣的薄光。一切一切，在月光的撫弄下，都極其安靜，入了睡眠。月邊，稀薄的白云，如同淡白之微霧，又如同揚著的輕紗。
……單為這樣一個良夜圓月，人即使陌生再陌生，對這上天的恩惠，也合當擁抱，親吻，致其感謝!
一個足以自愕的貪欲，一個小小的自私，在動人的月光下，便同野草般在心中滋長起來了。我想到人類的靈魂用處來。我想到將在這不可復(fù)得之一剎那，在各人心頭，留下一道較深的印子。在兩人的嘴邊，留下一個永遠的溫柔的回味。時間在我們腳下輕輕滑過，沒有聲息，初不停止，到明日，我們即已無從在各人臉上找出既已消失的青春了!用頗大的力量，把握到現(xiàn)實，真無疑慮之必須!
把要求提高，在官能上，我可以做一點粗暴點的類乎掠奪樣的事情來，表示我全身為力所驅(qū)迫的熱情，于自己，私心的擴張，也是并不怎樣不恰當。且，那樣結(jié)果，未必比我這么沉默下來情形還更壞。照這樣做，我也才能更像男子一點。一個男子，能用力量來愛人，比在一種女性的羞靦下盼望一個富于男性的女子來憐憫，那是好多了。
但我并不照到我的心去做。頭上月亮，同一面鏡子，我從映到地下的影子上起了一個頹唐的自餒的感慨，“不必在未來，眼前的我，已是老了，不中用了，再不配接受一個人的友情了。倘若是，我真有那種力量，竟照我自私的心去辦，到他時，將更給我痛苦，這將成我一個罪孽，我曾沉溺到懺悔的深淵里，無從自救。”于是，身雖是還留在別人身邊，心卻偷偷悄悄的逃了下來，跑到幽僻到她要找也無從找的一處去Láomei，zuohen!一個春天，全在你的身上。一切光榮，一切幸福，以及字典上一堆為贊美而預(yù)備的字句，都全是為你們而有。一切藝術(shù)由你們來建設(shè)。恩惠由你們頒布給人。剩下來的憂愁苦惱，卻為我們這類男子所有了!
在藍色之廣大空間里：
月兒半升了銀色之面孔，
超絕之“美滿”在空中擺動，
星光在毛發(fā)上閃爍——如神話里之表現(xiàn)。
——《微雨·她》
我如同啞子，無力去狂笑，痛哭，寧靜的在夢樣的花園里勻留，且斜睇無聲長墜之流星。想起《微雨·幽怨》的前段：流星在天心走過，反射出我心中一切之幽怨。不是失望的凝結(jié)，抑攻擊之窘迫，和征戰(zhàn)之敗北!……心中有哀戚幽怨，他人的英雄，乃更形成我的無用。我乃留心沙上重新印下之足跡，讓它莫在記憶中為時光拭盡。“我全是沉悶，靜寂，排列在空間之隙。”
朋友離我而他去，淡白的衣裙，消失到深藍暗影里。我不能說生命是美麗抑哀戚。在淡黃色月亮下歸來，我的心涂上了月的光明。倘他日獨行曠野時，將用這永存的光明照我行路。