白魘
作者: 沈從文
為了工作，我需要清靜與單獨(dú)，因此長(zhǎng)住在鄉(xiāng)下，不知不覺(jué)就過(guò)了五年。
鄉(xiāng)下居住一久，和社會(huì)場(chǎng)面都隔絕了，一家人便在極端簡(jiǎn)單生活中，送走連續(xù)而來(lái)的每個(gè)日子。簡(jiǎn)單生活中又似乎還另外有種并不十分簡(jiǎn)單的人事關(guān)系存在，即從一切書(shū)本中，接近兩千年來(lái)人類(lèi)為求發(fā)展?fàn)幧娣N種哀樂(lè)得失。他們的理想與愿望，如何受事實(shí)束縛挫折，再?gòu)氖`挫折中突出，轉(zhuǎn)而成為有生命的文字，這個(gè)艱苦困難過(guò)程，也仿佛可以接觸。其次就是從通信上，還可和另外環(huán)境背景中的熟人談?wù)勥^(guò)去，和陌生朋友談?wù)勎磥?lái)。當(dāng)前的生活，一與過(guò)去未來(lái)連接時(shí)，生命便若重新獲得一種意義。再其次即從少數(shù)過(guò)往客人中，見(jiàn)出這些本性善良欲望貼近地面可愛(ài)人物的靈魂，被生活壓力所及，影響到義利取舍時(shí)是什么樣子，同樣對(duì)于人性若有會(huì)于心。
這時(shí)節(jié)，我面前桌子上正放了一堆待復(fù)的信件，和幾包剛從郵局取回的書(shū)籍。信件中提到的，不外戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的親友死亡消息，或初入社會(huì)年青朋友與現(xiàn)實(shí)生活迎面時(shí)，對(duì)于社會(huì)所感到的灰心絕望，以及人近中年，從誠(chéng)實(shí)工作上接受寂寞報(bào)酬，一面忍受這種寂寞，一面總不免有點(diǎn)郁郁不平。從這種通信上，我儼然便看到當(dāng)前社會(huì)一個(gè)斷面，明白這個(gè)民族在如何痛苦中接受時(shí)代所加于他們身上的嚴(yán)酷試驗(yàn)，社會(huì)動(dòng)力既決定于情感與意志，新的信仰且如何在逐漸生長(zhǎng)中。倒下去的生命已無(wú)可補(bǔ)救，我得從復(fù)信中給活下的他們一點(diǎn)光明希望，也從復(fù)信中認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)自己。
二十六歲的小表弟黃育照，在華容為掩護(hù)部屬搶渡，救了他人救不了自己，陣亡了。同時(shí)陣亡的還有個(gè)表弟聶清，為寫(xiě)文章討經(jīng)驗(yàn)，隨同部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)各處已六年。還有個(gè)作軍需的子和，在嘉善作戰(zhàn)不死卻在這一次犧牲了。
“……人既死了，為做人責(zé)任和理想而死，活下的徒然悲痛，實(shí)在無(wú)多意義。既然是戰(zhàn)爭(zhēng)，就不免有死亡!死去的萬(wàn)千年青人，誰(shuí)不對(duì)國(guó)家前途或個(gè)人事業(yè)有光明希望和美麗的夢(mèng)?可是在接受分定上，希望和夢(mèng)總不可免在不同情況中破滅�；蛩烙跀橙藷o(wú)情炮火，或死于國(guó)家組織上的脆弱，二而一，同樣完事。這個(gè)國(guó)家，因?yàn)榍耙惠叺牟徽褡鳎运蕉澋�，愚昧而殘忍，使我們這一代為歷史擔(dān)負(fù)那么一個(gè)沉重?fù)?dān)子，活時(shí)如此卑屈而痛苦，死時(shí)如此胡涂而悲慘。更年青一輩，可有權(quán)利向我們要求，活得應(yīng)當(dāng)像個(gè)人樣子!我們盡這一生努力，來(lái)讓他們活得比較公正合理些，幸福尊貴些，不是不可能的!”一個(gè)朋友離開(kāi)了學(xué)校將近五年，想重新回學(xué)校來(lái)，被傳說(shuō)中昆明生活愣住了。因此回信告訴他一點(diǎn)情況。
“……這是一個(gè)古怪地方，天時(shí)地利人和條件具備，然而鄉(xiāng)村本來(lái)的素樸單純，與城市習(xí)氣作成的貪污復(fù)雜，卻產(chǎn)生一個(gè)強(qiáng)烈鮮明對(duì)照，使人十分痛苦。湖山如此美麗，人事上卻常貧富懸殊到不可想象程度。小小山城中，到處是鈔票在膨脹，在活動(dòng)。大多數(shù)人的做人興趣，即維持在這個(gè)鈔票數(shù)量爭(zhēng)奪過(guò)程中。鈔票越來(lái)越多，因之一切責(zé)任上的尊嚴(yán)，與做人良心的標(biāo)尺，都若被壓扁扭曲，慢慢失去應(yīng)有的完整。正當(dāng)公務(wù)員過(guò)日子都不大容易對(duì)付，普通紳商宴客，卻時(shí)常有熊掌、魚(yú)翅、鹿筋、象鼻子點(diǎn)綴席面。奇特現(xiàn)象最不可解處，即社會(huì)習(xí)氣且培養(yǎng)到這個(gè)民族墮落現(xiàn)象的擴(kuò)大。大家都好像明白戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后決定這個(gè)民族百年榮枯命運(yùn)的，主要的還是學(xué)識(shí)，教育部照例將會(huì)考優(yōu)秀學(xué)生保送來(lái)這里升學(xué)。有錢(qián)人子弟想入這個(gè)學(xué)校肄業(yè)，恐考試不中，且樂(lè)意出幾萬(wàn)元代價(jià)找替考人�？墒枪礁鞣矫�，就似乎從不曾想到這些教書(shū)十年二十年的書(shū)呆子，過(guò)的是種什么緊張日子，本地小學(xué)教員照米價(jià)折算工薪，水漲船高。大學(xué)校長(zhǎng)收入在四千左右，大學(xué)教授收入在三千法幣上盤(pán)旋，完全近于玩戲法的，要一條蛇從一根細(xì)小繩子上爬過(guò)。戰(zhàn)爭(zhēng)如果是個(gè)廣義名詞，大多數(shù)同事，就可說(shuō)是在和一種風(fēng)氣習(xí)慣而戰(zhàn)爭(zhēng)!情形雖夠艱苦，但并不氣餒!日光多，在日光之下能自由思索，培養(yǎng)對(duì)于當(dāng)前社會(huì)制度懷疑和否定的種子，這是支持我們情緒唯一的撐柱，也是重造這個(gè)民族品德的一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)!”
……
這種信照例寫(xiě)不完，鄉(xiāng)下雖清靜卻無(wú)從長(zhǎng)遠(yuǎn)清靜，客人來(lái)了，主婦溫和誠(chéng)樸的微笑，在任何情形中從未失去。微笑中不僅表示對(duì)于生活的樂(lè)觀，且可給客人發(fā)現(xiàn)一種純摯同情，對(duì)人對(duì)事無(wú)邪機(jī)心的同情，使得間或從家庭中小小拌嘴過(guò)來(lái)的女客人，更容易當(dāng)成個(gè)知己，以?xún)A吐心腹為快。這一來(lái)，我的工作自然停頓了。
湊巧來(lái)的是胖胖的×太太，善于用演戲時(shí)興奮情感說(shuō)話(huà)，敘述瑣事能委曲盡致，表現(xiàn)自己有時(shí)又若故意居于不利地位，增加點(diǎn)比本人年齡略小二十歲的愛(ài)嬌。喉嚨響，聲音大，一上樓時(shí)就嚷：
“××先生，我又來(lái)了。一來(lái)總見(jiàn)你坐在桌子邊，工作好忙!我們談話(huà)一定吵鬧了你，是不是!我坐坐就走!真不好意思，一來(lái)就妨礙你。你可想要出去做文章?太陽(yáng)好，曬曬太陽(yáng)也有好處。有人說(shuō)，曬曬太陽(yáng)靈感會(huì)來(lái)。讓我曬太陽(yáng)，就只會(huì)出油出汗!”
我不免稍微有點(diǎn)受窘，忙用笑話(huà)自救：“若是找靈感，依我想，最好倒是聽(tīng)你們談天，一定有許多動(dòng)人故事可聽(tīng)!”“××先生，你說(shuō)笑話(huà)。……你別罵我，千萬(wàn)別把我寫(xiě)到你那大作中!他們說(shuō)我是座活動(dòng)廣播電臺(tái)，長(zhǎng)短波都有，其實(shí)唉，我不過(guò)是……”
我趕忙補(bǔ)充，“一個(gè)心直口快的好人罷了。你若不疑心我是罵人，我常覺(jué)得你實(shí)在有天才，真正的天才。觀察事情極仔細(xì)，描畫(huà)人物興趣又特別好。”
“這不是罵我是什么!”
我心想，不成不成，這不是議會(huì)和講壇，決非舌戰(zhàn)可以找出結(jié)論。因此忽略了一個(gè)做主人的應(yīng)有禮貌，在主婦微笑示意中，離開(kāi)了家，離開(kāi)了客人，來(lái)到半月前發(fā)現(xiàn)“綠魘”的枯草地上了。
我重新得到了清靜與單獨(dú)。
我面前是個(gè)小小四方朱紅茶幾，茶幾上有個(gè)好象必需寫(xiě)點(diǎn)什么的本子。強(qiáng)烈陽(yáng)光照在我身上和手上，照在草地上和那個(gè)小小本子上。陽(yáng)光下空氣十分暖和，間或吹來(lái)一陣微風(fēng)，空氣中便可感覺(jué)到一點(diǎn)從滇池送來(lái)冰涼的水氣和一點(diǎn)枯草香氣。四周景象和半月前已大不相同：小坡上那一片發(fā)黑垂頭的高粱，大約早帶到人家屋檐下，象征財(cái)富之一部分去了。待翻耕的土地上，有幾只呆呆的戴勝鳥(niǎo)，已失去春天的活潑，正在尋覓蟲(chóng)蟻吃食。那個(gè)石榴樹(shù)園，小小蠟黃色透明葉片，早已完全落盡，只剩下一簇簇銀白色帶刺細(xì)枝，點(diǎn)綴在一片長(zhǎng)滿(mǎn)蘿卜秧子新綠中。河堤前那個(gè)連接滇池的大田原，極目綠蕪照眼，再分辨不出被犁頭劃過(guò)的縱橫赭色條紋。河堤上那些成行列的松柏，也若在三五回嚴(yán)霜中，失去了固有的俊美，見(jiàn)出一點(diǎn)蕭瑟。在暖和明朗陽(yáng)光下結(jié)隊(duì)旋飛自得其樂(lè)的蜉蝣，更早已不知死到何處去了。
我于是從面前這一片枯草地上，試來(lái)仔細(xì)搜尋，看看是不是還可發(fā)現(xiàn)那些彩色斑駁金光燦爛的小小甲蟲(chóng)，依然能在陽(yáng)光下保留原先的從容閑適，于草梗間無(wú)目的地漫游，并充滿(mǎn)游戲心情，從彎垂草梗尖端突然下墮。結(jié)果自然全失望。一片泛白的枯草間，即那個(gè)半月前爬上我手背若有所詢(xún)問(wèn)的黑螞蟻，也不知?dú)w宿到何處去了。
陽(yáng)光依舊如一只溫暖的大手，從億萬(wàn)里外向一切生命伸來(lái)。除卻我和面前的土地，接受這種同情時(shí)還感到一點(diǎn)反應(yīng)，其余生命都若在“大塊息我以死”態(tài)度中，各在人類(lèi)思索邊際以外結(jié)束休息了�？莶蓍g有著放光細(xì)勁枝梗帶著長(zhǎng)穗的狗尾草類(lèi)植物，種子散盡后，尚依舊在微風(fēng)中輕輕搖頭，儼若在陽(yáng)光下表示，生命雖已完結(jié)，責(zé)任猶未完結(jié)神氣。
天還是那么藍(lán)，深沉而安靜，有灰白的云彩從樹(shù)林盡頭慢慢涌起，如有所企圖的填去了那個(gè)明藍(lán)的蒼穹一角。隨即又被一種不可知的力量所抑制，在無(wú)可奈何情形下，轉(zhuǎn)而成為無(wú)目的的馳逐。馳逐復(fù)馳逐，終于又重新消失在藍(lán)與灰相融合作成的珠母色天際。
大院子同住的人，只有逃避空襲方來(lái)到這個(gè)空地上。我要逃避的，卻是地面上一種永遠(yuǎn)帶點(diǎn)突如其來(lái)的襲擊。我雖是個(gè)寫(xiě)故事的人，照例不會(huì)拒絕一切與人性有關(guān)的見(jiàn)聞，可是從性情可愛(ài)的客人方面所表現(xiàn)的故事，居多都像太真實(shí)了一點(diǎn)，待要把它寫(xiě)到紙上時(shí)，反而近于虛幻想象了。
另一時(shí)，正當(dāng)我們和朋友商量一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題時(shí)，一位愛(ài)美而熱忱，長(zhǎng)于用本人生活抒情的×太太，如一個(gè)風(fēng)暴突然侵入。
“××先生(向一位陌生客人說(shuō))，你多大年紀(jì)?怎么總不見(jiàn)老?我從四川回來(lái)，人都說(shuō)我老了，不像從前那么一切合標(biāo)準(zhǔn)了。(撫摩自己豐腴的臉頰)我真老了，我要和我老×離婚，讓他去和年青女人戀愛(ài)，我不管。我喝咖啡多了睡不好覺(jué)，會(huì)失眠。(用茶匙攪和咖啡)這墻上的字真好，寫(xiě)得多軟和，真是龍飛鳳舞。(用手胡亂畫(huà)些不大容易認(rèn)識(shí)的草字)人老了真無(wú)意思。我要走了。明早又還得進(jìn)城，……真氣人。”×太太話(huà)一說(shuō)完，當(dāng)真就走了。只留下一場(chǎng)颶風(fēng)來(lái)臨后的氣氛在一群朋友間，雖并不見(jiàn)毀屋拔木，可把人弄得糊糊涂涂。
這種人為的颶風(fēng)去后許久，主客之間還不免帶剩余驚悸，都猜想：也許明天當(dāng)真會(huì)有什么重大變故要發(fā)生了?結(jié)果還虧主婦用微笑打破了這種沉悶。
“×太太為人心直口快，有什么說(shuō)什么。只因?yàn)樘珢?ài)好，凡事不能盡如人意，瑣瑣家務(wù)更多煩心，所以總歡喜向朋友說(shuō)到家庭問(wèn)題。其實(shí)剛才說(shuō)起的事，不僅你們不明白，過(guò)一會(huì)她自己也就忘記了。我猜想，明天進(jìn)城一定是去吃酒，不會(huì)有什么別的問(wèn)題的!”大家才覺(jué)得這事原可以笑笑，把空氣改變過(guò)來(lái)。
溫習(xí)到這個(gè)驟然而來(lái)的可愛(ài)風(fēng)暴時(shí)，我的心便若失去了原有的謐靜。
我因此想起了許多事，如彼或如此，在人生中十分真實(shí)，且各有它存在的道理，巴爾扎克或契訶夫，筆下都不會(huì)輕輕放過(guò)�？墒沁@些事在我腦子中，卻只作成一種混亂印象，儼若一頁(yè)用失去了時(shí)效的顏色胡亂涂成的漫畫(huà)。這漫畫(huà)盡管異常逼真，但實(shí)在不大美觀。這算個(gè)什么?我們做人的興趣或理想，難道都必然得奠基于這種猥瑣粗俗現(xiàn)象上，且分享活在這種事實(shí)中的小小人物悲歡得失，方能稱(chēng)為活人?一面想起眼前這個(gè)無(wú)剪裁無(wú)章次的人生，一面想起另外一些人所抱的崇高理想，以及理想在事實(shí)中遭遇的限制，挫折，毀滅，不免痛苦起來(lái)。我還得逃避，逃避到一種抽象中，方可突出這個(gè)無(wú)章次人事印象的困惑。
我耳邊有發(fā)動(dòng)機(jī)在高空搏擊空氣的聲響。這不是一種簡(jiǎn)單音樂(lè)，單純調(diào)子中，實(shí)包含有千年來(lái)詩(shī)人的熱情幻想，與現(xiàn)代技術(shù)的準(zhǔn)確冷靜，再加上戰(zhàn)爭(zhēng)殘忍情感相揉合的復(fù)雜矛盾。這點(diǎn)詩(shī)人美麗的情緒，與一堆數(shù)學(xué)上的公式，三五十種新的合金，以及一點(diǎn)兒現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)所爭(zhēng)持的民族尊嚴(yán)感，方共同作成這個(gè)現(xiàn)象。這個(gè)古怪拼合物，目前原在一萬(wàn)公尺以上高空中自由活動(dòng)，尋覓另外一處飛來(lái)的同樣古怪拼合物，一到發(fā)現(xiàn)時(shí)，三分鐘的接觸，其中之一就必然變成一團(tuán)火焰向下飄墮。這世界各處美麗天空下，每一分鐘內(nèi)差不多都有這種火焰一朵朵在下墮。我就還有好些小朋友，在那個(gè)高空中，預(yù)備使敵人從火焰中下墮，或自己挾帶著火焰下墮。
當(dāng)高空飛機(jī)發(fā)現(xiàn)敵機(jī)以前，我因?yàn)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn)，我的心，便好像被一粒子彈擊中，從虛空倏然墮下，重新陷溺到更復(fù)雜人事景象中，完全失去方向了。
忽然耳邊發(fā)動(dòng)機(jī)聲音重濁起來(lái)，抬起頭時(shí)，便可從明亮藍(lán)空間，看見(jiàn)一個(gè)銀白放光點(diǎn)子，慢慢的變成了一個(gè)小小銀白十字架。再過(guò)不久，我坐的地方，面前朱紅茶幾，茶幾上那個(gè)用來(lái)寫(xiě)點(diǎn)什么的小本子，有一片飛機(jī)翅膀的陰影掠過(guò)，陽(yáng)光消失了。面前那個(gè)種有油菜的田圃，也暫時(shí)失去了原有的嫩綠。待陽(yáng)光重新照臨到紙上時(shí)，在那上面，我寫(xiě)了兩個(gè)字，“白魘”。