老屋門前的花椒樹散文
也許有太多的傷感，也便不愿意寫一些讓人落淚的文字，可昨夜又夢(mèng)到了公公，疼愛的喊我“萍兒，萍兒……”今早，心情又有些沉重，于是，想動(dòng)筆寫下一些讓我情緒低落的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
四月四日，是個(gè)霧靄的天氣，也許是因?yàn)樾那榈某林�，天氣也和我作�?duì)，公公的骨灰盒也顯的分外沉重。上午，十點(diǎn)二十分，飛機(jī)由烏魯木齊地窩堡機(jī)場(chǎng)起飛，飛往蘭州中山機(jī)場(chǎng)。已沒(méi)有了站在云朵上的感覺，本就是霧氣沉沉的天氣，也更加的冷，加上氣流的沖撞，機(jī)身在顛簸，心也隨著上下起起伏伏。丈夫有些沉默，目光越過(guò)我的肩盯著窗外，我知，他也沒(méi)有走出那份心哀，只是他不允許自己落淚。在我的堅(jiān)持下，他任由我緊緊的捧著公公的骨灰盒，任由我的眼睛紅腫。
兩小時(shí)的時(shí)間，也許不漫長(zhǎng)，卻讓我不能從回憶公公的混亂的思緒中清醒，也不能從公公離去而神色盡失中走出來(lái)。緊緊的抱著公公的骨灰盒，手在顫抖，心也在顫抖，淚水浸泡著雙眼，眼前閃動(dòng)著公公的微笑。也許自己失去父親太早，總是依戀這分親情。
十年的時(shí)間，不算短，卻也是瞬間即逝。十年前，我接公公來(lái)家里的一幕讓我又一次淚眼迷蒙。那時(shí)的我是快樂(lè)的，又有了一個(gè)父親，又擁有了一份久違的親情。我也親切的喊公公：老爸。閑著時(shí)，我喜歡給公公親手織毛衣，毛背心，就連毛褲都是我手工織，覺得那樣才夠暖。也總是選擇喜氣洋洋的紅色，那片紅，也常映著我幸福的臉，公公總是笑，那裝著假牙的嘴角，笑起來(lái)很慈祥。
公公剛來(lái)家里時(shí)，總是整日叼著煙，一支接一支的吸。還是清楚的記得，那一次感冒卻讓他整整咳嗽了一個(gè)月，打針吃藥都不管用，只要吸煙就會(huì)咳，我聽著就會(huì)難過(guò)。那是個(gè)清早，我還沒(méi)起床，就在朦朧間聽到“咳咳”的咳嗽聲，我起床走到公公的房間，看到公公咳的斜倚在床頭上，很痛苦的樣子，嘴里卻還吸著煙，我生氣起來(lái)“老爸，從現(xiàn)在開始，你一口煙都不能吸，這是我的命令�！背錾诟拭C農(nóng)村，從未走出過(guò)大山的老人，是何等的倔強(qiáng)，這次卻安心的聽了我的話，當(dāng)天開始戒煙，在我的調(diào)理下，也真的戒了吸了整整五十年的煙。
出生在甘肅的人都會(huì)知道，他們是離不開茶的，大清早出門干活前，一定會(huì)喝一杯灌灌茶，不喝這杯茶是一定不會(huì)出門的。公公也不例外，總是喝著早茶，卻要在茶里放很多的糖。慢慢，發(fā)現(xiàn)老人家起夜次數(shù)越來(lái)越多，問(wèn)他，他總是說(shuō)沒(méi)事。我卻明顯感覺，公公的飲食出現(xiàn)了問(wèn)題。在我的堅(jiān)持下，還是帶這個(gè)倔強(qiáng)的老頭做了血糖化驗(yàn)，也真的被我猜到，公公的血糖偏高很多。在我的強(qiáng)迫下，喝茶，不許放糖，雖然老人家有一百個(gè)不愿意，卻也還是聽我的'話，一口糖不吃�，F(xiàn)在想想，心里還是一種酸楚，我總是這樣強(qiáng)制著公公，不許吃這，不許吃那。我知道，我只是想讓公公陪我們多走些歲月。
在閑暇下，總會(huì)織著毛衣和公公聊聊天，老人家會(huì)和我說(shuō)起久遠(yuǎn)的故事，什么馬步芳，于我卻是陌生的，只是常提起門前的那棵花椒樹，卻讓我記在心里。說(shuō)起花椒樹，我總能讀出公公對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀和依依不舍。他常用手為我比劃著，“那棵花椒樹該有這么粗了，一年收不少花椒呢，全村人吃都吃不完�！闭f(shuō)完，目光總是不由的望向遠(yuǎn)方，然后就不再說(shuō)話了，我也會(huì)陪著公公沉默著。
公公走的前一年，那是個(gè)春日里的清晨，我在整理小院里的一塊菜地，公公搬著小凳子坐在小埂上陪我說(shuō)話，公公突然對(duì)我說(shuō)“萍兒，你說(shuō)我走了以后，該怎么辦？”我當(dāng)時(shí)有些迷糊，“老爸，什么走了以后該怎么辦？”“我是說(shuō)，我老百年以后怎么辦？”我才醒悟過(guò)來(lái)�！袄习郑阌趾f(shuō)了。”“不是，萍兒，人總會(huì)死的，我也一樣，我是有今天沒(méi)明天的人，我都八十歲了�！蔽艺f(shuō)，“你老百年了以后，我把你送回去，和老媽埋一起�！惫�(dāng)時(shí)聽了這句話真的很開心，那笑都帶著孩子氣“能成，能成，不過(guò)，你不許哭啊，老爹爹老了，沒(méi)什么可哭的，在你這兒我享盡了福，一定不哭�！蔽乙残ζ饋�(lái)，“我一定不哭，聽老爹爹的。”
十年，為我留下太多的回憶，卻讓我無(wú)法訴盡……
十二點(diǎn)半，飛機(jī)平穩(wěn)的落在了中山機(jī)場(chǎng)，我的心也從半空中沉沉的落下。抹了抹淚，隨丈夫走出了機(jī)場(chǎng)，丈夫輕輕的捧過(guò)我手中的骨灰盒呢喃著“爸，我們到蘭州了，今晚，我們就能到家了。”我撫摸了一下骨灰盒，淚又簌簌的滑落了。
漫天的塵沙遮住了眼，陣陣襲來(lái)的風(fēng)，刺著眼。望了望天空，灰沉沉的迷茫，緊緊的透著寒，心里更暗淡。三個(gè)小時(shí)的路，從機(jī)場(chǎng)到了蘭州，沒(méi)有半點(diǎn)胃口，卻強(qiáng)迫自己吃東西。時(shí)間慢慢在流淌，卻流不走心里的哀痛，飯后，又搭上去甘肅靜寧縣的車，晚八點(diǎn)到達(dá)了靜寧縣，也許因?yàn)樾那榈某林�，這個(gè)縣城竟然沒(méi)有給我留下太多的印象，只記得當(dāng)時(shí)在車站接我們的叫成成的丈夫三叔的兒子將早已準(zhǔn)備好的車和車鑰匙交到了丈夫手里。
第二天，早上五點(diǎn)，我們駕車往那個(gè)叫上莊的小村走。也還好，雖是山路，高高低低，卻能走車。丈夫開著車，我還是緊緊的捧著公公的骨灰盒。沉默著，沉默著。我輕輕的說(shuō)“老爸，我們要帶你回家了�！�
也不記得走了多久，顛簸之間來(lái)到了老屋門口，老遠(yuǎn)看到了公公時(shí)常念叨的花椒樹。花椒樹佇立在門前的崖口，腕口粗的干背負(fù)著滄桑的枝，滿身的刺都透著荒涼。靜默的守候，只等這個(gè)老人的歸來(lái)，再去撫動(dòng)枝條，看葉落時(shí)分吧。老人來(lái)了，卻再也不能撫動(dòng)花椒樹的身軀，聽不到風(fēng)吹過(guò)時(shí)葉響鳴唱的聲音了。
被早已等待在家中的親朋好友迎進(jìn)了家門，我卻還是想看看那棵透著歲月悲涼的花椒樹。在家人不注意時(shí)還是偷偷爬到了崖口，想撫摸一下公公撫摸過(guò)的花椒樹，也許我的心頭也透著悲涼，卻失足滾落，摔傷了胳膊和腿，也許自己的大意，竟然不知胳膊的主骨有微小的裂痕。只是忍著痛，不想讓丈夫分心照顧我了。
在跪拜之間完成了三日的喪事，我的膝蓋早已跪的鐵青了，但，還是隨著那里的習(xí)俗，跪著，拜著，胳膊的疼，還在鉆心，卻還是忍著。也許太過(guò)傷心，喪事辦完，丈夫就起程準(zhǔn)備回家了。
走時(shí)，我又去看了那棵花椒樹，還是保持不變的姿態(tài)，搖曳在寒風(fēng)里，不算安淡，因?yàn)橹θ~都在迷亂的簌簌作響，也許這棵花椒樹也感受到等待的老人已離去了……
【老屋門前的花椒樹散文】相關(guān)文章：
老屋的散文12-08
老屋一本寧?kù)o的書散文11-03
開“花”的樹散文02-02
橄欖樹散文11-13
樹永恒的站姿散文11-14
有關(guān)花椒歇后語(yǔ)03-12
樹緣梅酒的情愫散文11-15
記憶是一樹一樹的花開短文散文04-30
老屋高二作文08-23
記憶里的老屋作文08-19