讀《牛虻》 有感作文
很久很久都沒有因?yàn)樘摶玫哪臣挛锘蛘吣硞�(gè)人而流淚了，牛虻讀后感。這次控制不住的抽噎令我明白了我并不是一個(gè)冷血無情的人，只是悶騷之至、敗絮其外的模樣欺騙世人，嘴唇薄約等于冷血這種事在我身上被否定了。
我媽說她年輕的時(shí)候看過《牛虻》，我很想問她她當(dāng)時(shí)有沒有像我如此--被一種令人震驚的委屈、羞愧與痛心占滿了心房，以至于無法控制自己感情的外泄，不知是出于什么我所不知道的內(nèi)心隱藏著的東西的指使--但是她說已大都記不清了，于是我只好抿了抿嘴唇把那句話在唇齒間來回兜轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈最后有些不甘地咽下了肚子，聽著它在我的腸道里發(fā)出響亮的震撼我的靈魂的"咕咚"的噪音。我終是轉(zhuǎn)移了話題，將目光投向道路旁陰暗的模糊不清的樹影。
我似乎看得見一個(gè)瘸著腿但身著正裝，面上有一條醒目的長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕的年輕人，他的五官稱得上俊朗，但是和在一起卻顯得不那么如人想象的逗人愛，他踩著隨意的散漫的步伐，臉上是毫不掩飾的高傲甚至算刻薄，他的唇口之間總能溢出窺探到人內(nèi)心深處的罪惡與懺悔的辛辣諷刺，盡管總是真理，但是人們常常不愿提起這種令自己羞恥的舊賬，尤其是以近乎嘲笑的形式。他是牛虻，費(fèi)利斯·列瓦雷士，曾經(jīng)的亞瑟·伯頓。也許在他生命的最后，那個(gè)充滿淚水與苦難的"曾經(jīng)"二字可以被一些人所忽略。
但我總是矛盾著的，我不愿意刪去那個(gè)詞，因?yàn)樘嗟目嚯y甚至可以改變一個(gè)人的靈魂，我的心中吶喊著："他已經(jīng)不再是那個(gè)亞瑟了！"但是我又不得不關(guān)照一下自己已經(jīng)軟下來的心肝脾肺腎，我明知那個(gè)孩子--哦，請(qǐng)?jiān)试S我稱呼他為孩子--即使在身體和心靈上傷痕累累、疲憊不堪，改變了太多，卻從未改變他對(duì)他的神父和瓊瑪?shù)膼�，即使是愛與恨糾結(jié)的纏繞，即使是深深壓抑在心底的常人想象便覺得靈魂不堪重負(fù)的咆哮與淚水，即使是被人鞭打毒罵、被迫把自己的生命與尊嚴(yán)踩在腳底的滑稽，我仿佛恍惚中覺得，他在把他之后的人生當(dāng)做一個(gè)使命來做，仿佛在演戲一般，什么不應(yīng)出現(xiàn)在舞臺(tái)上的臺(tái)詞被他無聲地勒住自己的脖子重新返回扎進(jìn)他滿是腐爛發(fā)炎傷口的心臟。
一個(gè)人，曾經(jīng)信仰上帝的，教養(yǎng)良好干凈整潔的人，去了南美，在亂世中體驗(yàn)了真正的地獄，當(dāng)奴隸，被鞭打的勞工，然后去耍戲班子應(yīng)征成為一個(gè)駝背，或者說怪物、小丑，用畸形與可笑的身體去博得那些大眾們的笑聲--我不明白這有什么好笑的，但是他說："人們就喜歡看這個(gè)。"他苦澀得嘴唇發(fā)抖。興許是苦難生活中碰見更加艱難的人時(shí)的自豪感與微小的滿足感，普通大眾們心中所擁有的黑暗的角落在很多時(shí)候被挖掘，尤其在那種年代，于是利用機(jī)會(huì)來發(fā)泄來嘲笑，這也許不是他們的錯(cuò)，而是病態(tài)的'社會(huì)的一種趨勢(shì)，人們被扭曲的靈魂所發(fā)生的價(jià)值觀的錯(cuò)亂顛倒。
瓊瑪問他："你為什么不抹脖子自殺呢?"
他驚奇地望著她。"我沒有想到你會(huì)問我這個(gè)，"他說，"我的工作怎么辦?誰幫我做呢?"
受盡了命運(yùn)的折磨，被最信賴的人欺騙，并且在臨死之前仍然沒有得到他所苦苦掙扎著向殘酷的生活討要、哀求的愛，他所愛的，永遠(yuǎn)愛的，他曾是那么恨他，曾寫文章尖銳地嘲笑他，但是最終因?yàn)樗畔聵�，只為了他顫抖得如此瘋狂，最愛的，最恨的，但仍是最愛�?-父親，他這副軀殼的父親，他的靈魂的父親，他所敬愛的神父，永遠(yuǎn)的。
那個(gè)紅衣主教最終選擇了上帝，而不是他。
也許是生活的苦難讓他明白了宗教于他沒有任何意義，他所領(lǐng)悟到的是上帝高高在上淡然的觀看著人間的所有丑惡、悲苦與卑微，仁慈而冷血，博愛而殘酷。他體會(huì)到的是宗教是人們心中近乎自欺欺人的慰藉，讓毫無目的的生活變得有那么一點(diǎn)渺茫的可以朝前看的渴望，神明也許存在，但是他不一定叫做上帝，佛祖，真主安啦，不管怎么說，他并沒有真正的解決任何人生命中的苦難。
我是一個(gè)喜歡HAPPYENDING的人，我甚至心中有著微微的渴求，興許那個(gè)可憐的列瓦雷士能夠最終逃出來，在我看來，沒有什么比活著更加美妙了--但是他最終死了，太過于符合情理的，看多了戲劇性的俗套的故事的我一半接受了一半感到無與倫比的辛酸。
但是我卻在流完了眼淚后恍惚覺得，他終于解脫了。從自尊被踐踏的苦難的回憶中，從愛恨交織感情從未得到應(yīng)有的回應(yīng)中，從一次又一次的冒險(xiǎn)心驚膽戰(zhàn)中，從痛苦不堪勒緊的皮帶與手銬中，從永不停息的令他沒有力氣站立的病的折磨中，從太過沉重的緊迫的責(zé)任中…他一生究竟得到了多少真正的愛呢?他犯了很多錯(cuò)誤，但是常常堅(jiān)持真理成為了他的動(dòng)力，仿佛他僅為這個(gè)而存在。
亞瑟為了青年團(tuán)，為了上帝，為了瓊瑪，為了親愛的神父，為了光明的未來而存在，而列瓦雷士?jī)H僅為了*，為了他所堅(jiān)持的事業(yè)而存在，讀后感《牛虻讀后感》。我?guī)缀蹩梢钥匆妬喩撵`魂只有最強(qiáng)烈、最深刻的感情波動(dòng)殘留在那不被侵蝕的碎片中，其他的都化為了絕望所污染的黑色的沉寂。
他終于死了，不用再忍受煎熬，也許對(duì)于他是一件好事，因?yàn)樗缫褵o懼。
我不得不抑制住我因?yàn)樗械降膹?qiáng)烈的委屈與不值。
他興許是個(gè)英雄，興許不是。
我想到的卻不僅僅是這個(gè)。
世界上，不管街道的表面是多么的整潔光鮮，出沒于大型商場(chǎng)的衣著規(guī)矩甚至靚麗的紅光滿面的男人與女人，穿著潔白的襯衫的白領(lǐng)坐在空調(diào)房里忙碌，香噴噴的嬰兒滿足地在喝完母乳后響亮的咂嘴，都不能證明整個(gè)世界的和諧。有些地方--很多地方，是骯臟而臭氣熏天的，孩童們瘦骨嶙峋，肚子因?yàn)樗[而顯得突兀的奇大；食物是如此的珍貴而稀少，很多人只能去舔舐落在地面的雨絲*成的水洼，那么的渾濁；搶劫、偷竊、殺人在白天都可以肆無忌憚地發(fā)生，受害者只能無助地捂住臉龐哭泣直至死去；甚至很多人因?yàn)闆]有戶口而拿不到社會(huì)每個(gè)月稀少的能喝些米粥的憐惜的紙鈔，沒有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，沒有工作，一輩子也出不了骯臟的巷口；七八歲的上十歲的女孩便可以去接客，只為了一天中唯一一頓飯的餐費(fèi)；母親沒有奶汁喂飽啼哭的嬰孩，母子一同喪命的事故幾乎是習(xí)以為常的小事；生命變得卑微輕賤，橫尸在街頭巷尾，四五天后發(fā)臭了才會(huì)有人拖進(jìn)附近的垃圾堆里，興許一把火焚燒掉。
這便是角落，有時(shí)候角落比正經(jīng)的街道的占地面積更多。
有些人在享受美味佳肴時(shí)，有些人因?yàn)轲囸I而死亡；有些人生來便可以享受父母的關(guān)愛、社會(huì)的保護(hù)，有些人甚至因?yàn)槟軌蛩涝谝粡堈嬲拇采隙械礁屑ぬ榱愕男腋�；有些人大手大腳地花銷著一切，有些人一輩子只能洗三次澡；有些人學(xué)識(shí)淵博、精心鉆研，有些人大字不識(shí)一個(gè)、舉止粗野…
既然生來便沒有享受過什么真正的快樂與滿足，為什么這些苦難的生命，甚至未出生便胎死腹中的嬰孩的靈魂要被上帝所指派于世上，也許正如圣經(jīng)中所說每個(gè)人都是罪人，那為什么贖罪的力度便如此之大差距如此明顯?從來沒有真正的公平，但是最起碼的差不多的起點(diǎn)，只有同樣純凈的懵懂的靈魂是一樣的。
我甚至可以窺視見那些不甘的冤屈的靈魂在吶喊與哭泣，大聲訴說。
我是害怕神靈之流的存在的，但那一瞬我仿佛探知到了什么的存在而變得無所畏懼，我可以確定在那一瞬--僅有短短的一瞬--我變得純潔而強(qiáng)大，變得洞悉一切，變得異常敏銳，我卻沒有過多的時(shí)間來抓住自己思想的片段，如飛速播放的影片一般從我眼前滑過，我的記憶力卻只允許我抓住零星的點(diǎn)滴。那一瞬過后，除了我所積攢下的思想的碎片以外什么也沒有剩下，如同被雨水洗刷過后的天空一般干凈，我又恢復(fù)了那個(gè)怯懦的悶騷的麻木的自我，寒風(fēng)讓我起了一身的雞皮疙瘩，我的頭皮發(fā)麻。
有那么一瞬，我是相信著不幸的靈魂沒有理由是不會(huì)去傷害他人的，所有的不幸大都是由社會(huì)之間的麻木不仁、病態(tài)、嫉恨、貪婪所造成的，不僅僅是一個(gè)人，而是太早以前就潛默化的一種不成文的扭曲的規(guī)定，一代會(huì)在言行與社交中傳給下一代，無論有心或者無意，我們最終放任讓那些東西腐蝕我們的毛發(fā)、皮肉、血脈與骨髓，真正地融入世界，成為世界。
青春的少年總是抱有著過于美好的遐想與希望，這種感受能夠蒙蔽很多人的雙眼，直到年少時(shí)光逝去，衰老將至節(jié)哀順變之時(shí)，放棄那么多美麗的夢(mèng)，在生活中逐漸忘掉自己曾經(jīng)的諾言。
我們不愿承認(rèn)的罪惡，我們所渴望的幸福結(jié)局。
盡管所有偉大的名著，所有催人淚下的流傳長(zhǎng)久的愛情往往是悲劇結(jié)尾，但是沒有一個(gè)人在擦眼淚的時(shí)候愿意去體會(huì)那些東西，他們只是感動(dòng)著，用手絹擦拭自己的眼角，然后歌頌著偉大，去做與這些宗旨完全違背的事情。
正如我承認(rèn)牛虻的偉大，但我自己永遠(yuǎn)不要成為那樣的偉大。
我哭過了，然后繼續(xù)麻木不仁，繼續(xù)前行，繼續(xù)著，直到融入這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界，在時(shí)光的洪流中成為一份子，直到?jīng)]入茫茫人海。興許許多年后，我會(huì)對(duì)自己的孩子淡淡地提起："媽媽以前也看過很多名著的，只不過大都忘掉了罷了。"
我曾經(jīng)問過別人什么不會(huì)變
他們告訴我性別不會(huì)變。不是的吧。在這個(gè)社會(huì)中，其實(shí)，什么都會(huì)變
物是人非的例子太多太多，有一天，或許變的會(huì)是我們而不是他們。
在這僅有的時(shí)間里，有一些東西不知會(huì)不會(huì)變，只是等著他們慢慢出現(xiàn)，僅此而已。