?年輕時，人不懂得如何去愛或付出。不知道痛楚與幸福是何物，更無從擔(dān)當(dāng)。
一切都是得過且過，一切原本有跡可循，一切也只有嘗盡酸甜苦辣，才能坦然自若。
“……不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡�！保ㄌK軾.《江城子》）
傾聽楓聲，睨視月圓，倚著土墻，呤著哀詩......勾起往事，不禁“清淚斑斑襟上垂”。一直還記得這件事。那天，蒼穹的湛藍(lán)早已褪淡，只剩下玫瑰灰的天邊，風(fēng)往南刮，又往北轉(zhuǎn)。坐在父親的車子里，一路顛簸。父親說要去看快要逝世的老人......聽著車座里的寂靜。寂靜的像夜色無邊無際。窗外是不斷倒退的單純風(fēng)景。最終到達(dá)了個土墻瓦房處處至之的村落，我和父親踏著稀稀拉拉的爛泥巴路走進(jìn)了其中一家。母性、堅(jiān)強(qiáng)的主人友善地接待父親。跨進(jìn)門檻，就被這靜謐、凄淡的空氣包圍，沉重上心頭。那個老人躺在床上，眼窩已經(jīng)深陷，留下渾濁的眼白。一撮一撮的頭發(fā)早已斑白，面如土色，還有一副骨架。旁邊是老人的子女親眷，他們討論著喪事的辦理和喪錢的分配，一些的表情是一如既往的平靜，一些卻是張牙舞爪。空氣里充滿了雞屎味、狗鳴、爭吵聲、嘆息聲、嗑瓜子聲、低笑聲......只有老人安靜地躺著。良久，老人的咳嗽平息了一切。他仿佛要說些什么，但沒開口。語言最后是禁忌的。是被廢棄、遏制、壓抑的。要死的人對愛的人說話，對陌生人說話。語言無法穿越時間，只有痛苦才能穿越一切永恒。
旁邊的人依舊無動于衷......
就這樣，我看到了老人在彌留之際的潮狀呼吸。他用力地呼吸著，仿佛要把整個胸腔的隔膜頂破，仿佛要把靈魂釋放出來�？臻g里就是這有規(guī)律的一起一落的呼吸聲。此時的老人站在宿命的掌心，終給自己的靈魂找了條出路，得以釋然。人的生命就像小草一樣蓬勃而卑微。
屋子的人紛紛散去。老人的子女們擠牙膏似的掏出錢來辦理喪事，還要你推我搡。早已違背了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
回家的路上，車座里依舊寂靜。
親眼看到一個人的離開和人在擔(dān)當(dāng)時做出的卑微抉擇，對我影響極其深重。讓我對愛與生死進(jìn)行了反思。它們不會隨著時間的變遷而消失，不會隨著思想的轉(zhuǎn)移而頓滯。它只會變成一種廣博而沉默的蒼涼。
人為了那短暫的生之甘甜：季節(jié)、愛撫、溫暖、責(zé)任、往事、肉體......而生存。這所有的一切都要去擔(dān)當(dāng)，并且寬憫、原諒、珍惜。