晚上，和朋友一起去吃燒烤，我們剛在桌旁坐下，就見一個(gè)老婦提著一個(gè)竹籃擠過來。她頭發(fā)枯黃，身材瘦小而單薄，衣衫暗淡，但十分干凈。她弓著身，表情謙卑地問：“五香花生要嗎……”彼時(shí)，朋友正說著一個(gè)段子，幾個(gè)人被逗得開懷大笑，沒有人理會(huì)她的詢問。她于是再一次將身子弓得更低，臉上的謙卑又多了幾分：“五香花生要嗎?新鮮的蠶豆……”

　　她一連問了幾遍，卻都被朋友的說笑聲遮住。她只好尷尬地站在一旁，失望和憂愁爬滿了臉龐。我問：“是新花生嗎?怎么賣呀?”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地說“新花生，三塊錢一包，五塊錢兩包……”我掏了五塊錢，她迅速把兩包花生放在桌子上，解開口，才慢慢退回去，奔向下一桌。

　　每次去逛超市，都會(huì)看到那個(gè)做保潔的女人，也有五十多歲了吧，頭發(fā)灰白，曬得黑紅的臉膛上布滿細(xì)密的汗珠，有幾縷頭發(fā)濕濕地貼在臉上。她總是手腳不停地忙碌，在衛(wèi)生間，在電梯口，在過道。她彎著腰用力檫著地，超市里人來人往，她剛檫過的地，馬上就被紛至沓來的腳步弄得一塌糊涂。她馬上回過頭來，重新檫一遍。

　　有一次，我上衛(wèi)生間，正好碰到她。她的頭垂得很低，看不到臉上的表情，只看見她的兩只骨骼粗大的手，捏著衣角局促不安地絞來絞去。那雙手是紅色的，被水得起了皺，有些地方裂開了口子，透著紅的血絲。她的對(duì)面站著一個(gè)年輕的男人，看樣子是超市的主管，那人語氣凜凜地訓(xùn)斥她：“你就不能小心點(diǎn)?把臟水灑在人家衣服上，那大衣好幾千塊呢，你賠得起嗎?這個(gè)月的工資先扣下……”她急了，伸手扯住那人的衣袖，臉憋得通紅，淚水瞬間涌得滿臉都是。她語無倫次地說：“我兒子讀高三，就等著我的工資呢，我下次一定小心……可不能全扣了呀……”她幾乎就是在低聲哀求了。

　　逛街回來，遇上紅綠燈。我們被交通協(xié)管員擋在警戒線內(nèi)，等待車輛通過。這時(shí)，馬路中間正在行駛的車上，忽然有人扔出一只綠茶瓶子。瓶子里還有半瓶茶，在馬路上骨碌碌轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，眼看就要被車輾住。忽然，就在我身旁一個(gè)女人，猛地沖過交通協(xié)管員的指揮旗，幾步跳到馬路中間，探手撿起那只瓶子，迅速塞進(jìn)身后的蛇皮袋里。她的身后，響起一大片汽車尖銳的剎車聲，司機(jī)氣急敗壞地沖她嚷：“搶什么搶，不要命了?”

　　她一邊陪笑著往后退，一邊揚(yáng)起手中的瓶子沖著我們這邊微笑。我回頭，這才看到，我身后還有一個(gè)衣著破爛的男孩兒，也豎著兩根手指，在沖她笑。母子倆的笑容融在一起，像一個(gè)溫暖的磁場(chǎng)，感染了所有的人。我明白了，她是一個(gè)貧窮的母親。那個(gè)水瓶，不過一兩毛錢，對(duì)她而言，可能就是一個(gè)做孩子晚飯的燒餅，或者是一包供孩子下飯的咸菜。

　　生活中，常常能看到這樣的女人。天不亮就滿城跑的送報(bào)工，滿面塵土的垃圾工，搖著撥浪鼓收破爛的師傅，被城管攆得到處跑的水果小販……她們身份卑微，為了一份微薄的收入兢兢業(yè)業(yè)。她們又無比高尚，為了孩子，胸腔里藏著震驚世界的力量。

　　她們有一個(gè)共同的名字：母親。