村莊和城市。對(duì)于我這個(gè)十來(lái)歲的孩子來(lái)說(shuō)，村莊如同拉扯著我長(zhǎng)大的奶娘，而城市成了我不離不棄的父母。我愛(ài)這個(gè)開(kāi)滿紫荊的城市，她喧囂她浮華，但她依然是那么的令人著迷，畢竟，我還不是個(gè)澹泊的人。對(duì)于城市的記憶永遠(yuǎn)都會(huì)多于村莊，于是那些回憶里的村莊顯得珍愛(ài)起來(lái)。
　　我有三個(gè)村莊，一個(gè)是我的父母出生、成長(zhǎng)、戀愛(ài)、結(jié)婚的圣地，一個(gè)是石場(chǎng)，另一個(gè)則是夢(mèng)里的瑣碎拼起的境地。一直在城市的我，開(kāi)始懷念起我的村莊。
　　一、牙石，牙石，聽(tīng)見(jiàn)了嗎
　　我出生的村莊，叫做牙石。很像魔幻小說(shuō)中的地名，牙石，牙石，怪好聽(tīng)的。
　　爺爺在村里算是個(gè)有錢人，地有多少畝我不是很清楚。在尚未踏進(jìn)城市時(shí)，我或許是個(gè)音樂(lè)精靈。我總是坐在爺爺?shù)哪ν熊嚽�，吹著那把不知是誰(shuí)買給我的口琴。我們繞著山路奔馳，滿眼的綠色從未被抹殺，她很原始。草色入簾，偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)垂著露水的桑椹，抹去上面淡淡的塵埃，發(fā)現(xiàn)手中的它成了世界上最可愛(ài)的紅色。貓尾草、狗尾草，還有那些不知名的雜花雜草，蔓山的藤，灰黑色的石，落在地上腐爛的楊桃，山下幾樹(shù)嬌美的桃花。這一切，不知是村莊的底色，亦或是主角。當(dāng)然，這并不重要。
　　爺爺，稱謂是可藹可親的。小小的我不懂得什么錢財(cái)，只歡喜于山色風(fēng)音。爺爺，我以為我會(huì)一直充滿愛(ài)意的喊著這聲親情。我只記得坐在摩托車上的他，從未留下任何言語(yǔ)，或許，他還曾對(duì)著兒時(shí)的我笑過(guò)。如此而已。
　　落水了！我最喜歡說(shuō)這句話了。并不是因?yàn)槲蚁矚g下雨，而是它是客家人獨(dú)特的方言。在如今物欲橫流的城市里，聽(tīng)不到純凈的水聲。下雨了，我們是這么說(shuō)的，有著淡淡的無(wú)奈與悲愁。下雨了，還有那些擁過(guò)斑馬線的花雨傘。匆匆而過(guò)，傘遮住了所有歡顏。然而，在牙石居住的所有人，口中溢滿的客家音是那么的美妙。落水了！水或從天上直奔而下，或從山中的石罅中瀉下，或有巨巖從中奔騰而來(lái)。水總是用各種方式對(duì)牙石闡釋著它最單純的愛(ài)意。
　　我們的祖先是中原人，跋山涉水南下。除此外，我再也找不到什么悠久的歷史文化。簡(jiǎn)單的灰白色瓦屋，濕潤(rùn)的墻角長(zhǎng)滿綠色的苔蘚，偶爾會(huì)看到幾只令我害怕的壁虎，如果幸運(yùn)，燕子還會(huì)在你家屋檐下筑巢。不大不小的禾場(chǎng)上，曬著松散的禾稈，有時(shí)會(huì)曬玉米芯。小時(shí)候，�？吹酱謇锶嗽诤虉�(chǎng)打米臼。后來(lái)，禾場(chǎng)漸漸的失去了它原有的作用。夏天，人們開(kāi)始在禾場(chǎng)看木偶戲。傍晚吃完飯后，就一直盼著月亮升上灰藍(lán)色的天空，然后每家每戶老老小小都會(huì)搬著小木凳到禾場(chǎng)等著木偶戲上演。而我，不記得木偶戲的劇情，留下的是人們等待的那份心情，農(nóng)民的渴盼與純樸，還有那片遺留在禾場(chǎng)邊緣的美人蕉。
　　總是希望記下的都是美好，往往，鉆心的悲慟才會(huì)深深的刻在心的最底層。母親給我講她的童年，愛(ài)情，婚姻。同樣在牙石中走過(guò)，母親的心情更為復(fù)雜，煩亂。童年到戀愛(ài)的過(guò)程有太多的甜蜜，而從愛(ài)情到婚姻，以致婚姻之后的好長(zhǎng)一段時(shí)間，母親都在毫無(wú)理由的謾罵聲中挺過(guò)。爺爺、奶奶、還有祖母，他們給母親的或許就只剩下人們衡量母親和父親愛(ài)情的深度的尺。直到父親離去，爺爺和奶奶還在爭(zhēng)執(zhí)要把父親的骨灰葬在那塊地比較廉價(jià)。沒(méi)有付出的親情，便是如此的令人失意與悲鳴。難道，記憶中，爺爺?shù)男δ樦皇俏业幕糜X(jué)？
　　牙石，在這個(gè)袖珍劇場(chǎng)上，人群隨著父親的最后一絲氣息而散去。留在山上的琴聲，是否還在綠葉叢中徘徊？牙石，牙石，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？
　　二、石場(chǎng)的轟鳴
　　我是在石場(chǎng)里學(xué)會(huì)潮汕話的。而對(duì)此，我是毫無(wú)印象的，全是由母親告訴我的。那時(shí)的我似乎只有兩三歲，記不住多少事情。石場(chǎng)沒(méi)有電，晚上只有天上閃著光亮，除此，全然是黑暗的世界。尚年輕的母親每天晚上害怕得緊抱著我，聽(tīng)著屋外樹(shù)枝搖曳沙沙作響。石場(chǎng)旁的山上種了很多芭蕉，所以母親總是喜歡提起雨打芭蕉詩(shī)意。
　　沒(méi)說(shuō)起石場(chǎng)的事，我就會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)記憶非凡的小孩。兩三歲時(shí)的事，我還能記得兩件。一件是，在山上不小心被劍麻劃破手，留了很多血。可能是因?yàn)橥床庞浀冒�。另外的，也算不上一件事，只是一幅圖，關(guān)于東風(fēng)車的圖�，F(xiàn)在東風(fēng)車好像絕種了，我都未曾再與它邂逅。天藍(lán)色的東風(fēng)車，有著父親和藹的氣息，承載著重重的碎石，從東運(yùn)到西，從南運(yùn)向北。最后，隱匿在我的記憶中。
　　父親母親常常開(kāi)玩笑，說(shuō)我是從石頭里蹦出來(lái)的，我那時(shí)還信以為真。有時(shí)就會(huì)有種莫名的孤獨(dú)，我從哪來(lái)呢？真的是從石頭里蹦出來(lái)的嗎？那我不成了孫猴子了。在后來(lái)，他們又騙我說(shuō)，你是我們從垃圾箱里撿來(lái)的，那天剛好是國(guó)慶日，所以就定為你的生日。聽(tīng)后，我又害怕起來(lái)。之后漸曉人世，也就覺(jué)得自己是多么的天真。不過(guò)，始終不明白父母為什么要開(kāi)那樣的玩笑，或許是無(wú)意的吧。
　　翻開(kāi)相冊(cè)時(shí)，在石場(chǎng)照的相挺多的。那些盛滿幸福的相片又填滿了我兒時(shí)空缺的記憶。伴著石場(chǎng)的轟鳴，我來(lái)到了這個(gè)世上。
　　三、村莊的碎片
　　一度將它們拾起，那些被浪潮遺落在灘涂中的海螺。把它們一一依在耳畔，聽(tīng)，寄存在螺中的回音。最后，用安詳?shù)泥l(xiāng)音，把所有的碎片恢復(fù)成原來(lái)的面貌。
　　穿上大舅媽給我買的漂亮裙子，和蘇丫他們?nèi)ド蠈W(xué)。他們看著我的裙子，笑著說(shuō)：“羞羞，不害臊，還沒(méi)長(zhǎng)大就穿新娘裝�！币�?yàn)樗麄兊某靶�，我再也沒(méi)有穿過(guò)那件裙子。
　　村莊的孩子有自己有趣的生活。肚子餓了，常在無(wú)人的田埂上悶窯，最好是番薯田，這樣便于取原料。隨手一挖就是番薯，不知有多愜意。偶爾也會(huì)悶芋頭或花生�？柿�，嘴饞就去偷別人中的甘蔗吃，很幸運(yùn)，我們從未被逮到過(guò)。
　　我們村莊里孩子，有陣特別盛行磨石頭，看誰(shuí)磨得圓。最后，當(dāng)然是磨得圓的稱為勝利者�；蛟S你還會(huì)問(wèn)勝利者有何獎(jiǎng)賞，如果記憶正確的話，是沒(méi)啥獎(jiǎng)賞的。所有的孩子都會(huì)熱衷于勝利時(shí)的驕傲的喜悅。
　　有一次在上學(xué)的路上，從田埂旁的小路走過(guò)，突然下起雨來(lái)。太陽(yáng)依舊照著，水卻不停的淅瀝的下。有個(gè)同行的男孩說(shuō)：“有太陽(yáng)時(shí)下的雨，淋到會(huì)頭暈的�！蹦谴�，好像誰(shuí)都沒(méi)有頭暈。之后一年，我到了城市，在電視上看見(jiàn)有個(gè)女歌手在唱《太陽(yáng)雨》，才知道原來(lái)以前淋的那場(chǎng)雨就叫做太陽(yáng)雨。
　　有些故事，有些畫(huà)面，有些言語(yǔ)，是真實(shí)的，是虛幻的，是做過(guò)的，還是夢(mèng)見(jiàn)的？我已經(jīng)分辨不清。那些做過(guò)的事，會(huì)成為夢(mèng)，而那些夢(mèng)，或許也在某時(shí)某刻發(fā)生過(guò)。有關(guān)村莊的碎片散落一地，也許，我們不應(yīng)把它恢復(fù)成一幅完整的畫(huà)，畢竟會(huì)有裂痕的存在；也許，我們可以把所有的碎片變成一條閃爍著真情的項(xiàng)鏈，把它安放在番多拉的盒子的底層，成為神秘的希望。