抒情散文：記憶里的胡同

　　我搜尋記憶盡頭，只得幾幅景象片段。

　　我坐在床上，嘴里含著一個塑料喇叭，兩個孩子站在床前逗我，我笑了，身體前傾倒下，塑料喇叭在床單上壓碎了。我在玩沙子，雙手把沙子攏成長長的一行，然后我哭著在胡同里跑，兩邊的墻壁迅速后退，后來聽母親說，那是我在胡同口玩沙子，父親哄我回家，我只顧著玩兒，他在我屁股上打了一巴掌，我哭跑著，屁股蛋子上的手掌印痕清晰可見。母親從菜市場抱著我回家，她給我買了一塊兒西瓜，我咬了一口就趴在她的肩膀上睡著，醒來時已到胡同口，手里還拿著那塊兒西瓜，瓜瓤上被咬過一口的地方有幾根筋露出來，母親的脖子上流著汗珠。

　　還有，父親和母親打架，我坐在床上哭，他倆面對面站著，他們的話我聽不懂，耳朵里充滿破碎的聲音、憤怒的聲音。我的目光從他倆身上移到墻邊的地上，那里有個矮矮的水泥平臺，我想起平臺上原本放著一臺縫紉機，現(xiàn)在已經(jīng)沒了。是的，我還能回憶起當(dāng)時的心情，具體打碎了什么東西已不記得，卻記得我很痛惜，家里的東西剛剛有了它應(yīng)該呆的固定位置，讓我覺得穩(wěn)定、安全，卻驟然被破壞，哭泣的我的心里不僅害怕，還有難過，沉默的水泥平臺依然完好無損，看著它，我感到一點安慰。

　　還有呢，我那時候缺鈣，剛睡著就“哇”地哭醒，父親整夜蹲在床邊吸煙，我一哭，他扔掉煙頭抱起我，哄我再睡，但這是聽母親說的，不是我的記憶內(nèi)容。

　　以前我家住在豫北紗廠生活區(qū)30號樓和豬圈中間的胡同里，現(xiàn)在30號樓還有，但胡同和豬圈已經(jīng)沒了。我在一位朋友的博客里看到，她曾經(jīng)住過的一條街現(xiàn)已改名，現(xiàn)在的已是一條與她無關(guān)的街，她只曾住在記憶中的那條街上。周國平也在散文里寫過，有一次回上海，小時候住過的街道由于城市改建已蕩然無存，他說，又有一個自己在世界上存在的證據(jù)消失了。由此，我聯(lián)想起我住過的那條也已消失的胡同。人心雖然孤獨，但又相距不遠(yuǎn)。

　　把已在地球上消失的但是保存在記憶中的事物寫下來，這是一種什么行為？這是出于對生命的愛的尋找。凡是這樣做的人都有豐富的內(nèi)心，用心體會生活細(xì)節(jié)，喜養(yǎng)花草動物，細(xì)膩地觀察生命每一種姿態(tài)。他們對人生有來自精神層面的關(guān)照，所以需要用認(rèn)知把曾經(jīng)的自我從物質(zhì)遷移中區(qū)別出來。他們認(rèn)為每一個生命都不應(yīng)消失，既然無情的時空序列里已沒有它的位置，就讓它活在精神中。這是對生命本身的愛，以承認(rèn)生命價值為前提。這種愛經(jīng)常成為文學(xué)家們敘事的情感動機，因為有這種愛，木心才會在《上海賦》中記錄老上海人的生活細(xì)節(jié)，本雅明才會在《駝背小人》中畫下柏林的街景，普魯斯特才會在《追憶似水年華》中描寫山楂花，陀思妥耶夫斯基才會在《死屋手記》中講述那群苦役犯，荷馬才會在史詩中保存英雄們的身影。對生命的愛體現(xiàn)于文學(xué)敘事，就擴展為對人類的愛。別管敘自己之事還是敘他人之事，在文學(xué)語境里，無論是否自覺，都把被敘之人當(dāng)作人類一員，從而具有自我面對人類的心理站位，所敘的事是自己知道的人類成員曾發(fā)生在世界上的事，對自己的關(guān)愛升華為對人類的關(guān)愛。史鐵生有一次出訪歐洲，在一個環(huán)境優(yōu)美的小鎮(zhèn)里，聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來教堂鐘聲。他立刻對這里有了故鄉(xiāng)的感覺，他意識到，真正的故鄉(xiāng)乃是一種無比遼闊、無比深情的.心境。故鄉(xiāng)在哪里？在心里。通過敘事尋找到的胡同、街道、田園都不再是現(xiàn)實空間里的那個，而是人類心理中符合故鄉(xiāng)情感需求的那個，所以我聽宗次郎《故鄉(xiāng)原風(fēng)景》能聽出故鄉(xiāng)韻味雖然我從未去過日本，所以我看朋友寫的那條街能看出故鄉(xiāng)的景象雖然我從未住在那條街上。在文學(xué)中尋找的故鄉(xiāng)是人類心靈的故鄉(xiāng)。我們帶著對生命的愛，踏上記憶的路途尋找故鄉(xiāng)，那是貯藏愛意的歸宿。

　　我住在胡同里的具體年月呢？記不清了，絕對不超過四歲，在1980年之前。年齡太小，記憶有限且不連貫。記得每到某個季節(jié)很多人家都曬臭豆子，竹簾子上鋪滿黑色的豆子，在溫暖的陽光下散發(fā)臭氣，濃郁又親切。豆子很咸，就著饃吃很香。

　　我和一個小伙伴玩耍，渴了去他家喝水。他喝水的方式很特別，桌子上放著一條吸飽了水的濕毛巾，他咬住毛巾吸水。我看了覺得有意思，也咬那毛巾吸水�，F(xiàn)在想來不免感到惡心，但仍然有趣。

　　住戶的房門鑰匙都放在某個固定地方，門頭上、墻縫里等等。人回來了，從那個地方摸出鑰匙打開門再放回原處，并不擔(dān)心小偷。

　　有個青年男子每天搬一把躺椅放在胡同道路的正中間，坐下大模大樣地看書，父母為他端水端飯。他父母的恭敬態(tài)度令我們也覺得他很神圣。有一次，一個乞丐進(jìn)入胡同，他像胡同的主人一樣，手拿書本對乞丐揮動，“出去吧、出去吧，這里是貧民窟，咱們都是一個檔次的人”�！柏毭窨摺�檔次”，這些詞聽來新鮮無比，成為我們競相模仿的時髦詞語。那時候中國已恢復(fù)高考，不知他后來考上大學(xué)沒有。

　　我們在胡同里扇“面包”，“面包”是用兩張對折成長條狀的紙疊成的正方形紙團，用力拍在地上，若把對方的“面包”扇翻過來就可將之贏入囊中，需要運用臂力和掌握角度，“面包”的質(zhì)量更是決定因素。每個孩子都有一個結(jié)實沉重、戰(zhàn)無不勝的王牌“面包”，我們尊稱為“老皮”，“老皮”都是臟兮兮的家伙，滿身烏黑發(fā)亮的泥痂是它戰(zhàn)功卓著的標(biāo)志，在孩子們心目中地位無比尊崇。

　　胡同的南邊是豬圈，豬舍與胡同南側(cè)的民房只有一墻之隔，但我不記得豬糞臭味，只記得有很多大蒼蠅，綠油油、明亮亮的蒼蠅。我曾抓住過一只，它的身子殼是硬的，在手里嗡嗡地震動，震得手心癢。大人們急忙呵斥，“臟、快放掉”，我放了，看著它飛遠(yuǎn)，它的身子在陽光下閃耀著好看的顏色，奇怪它怎么會臟呢？

　　曾經(jīng)，住在胡同里的我的父母是那么年輕，發(fā)黃的照片中，他們的容貌讓我覺得像是陌生人。他們在吵吵打打中一天天變老，我在他們的吵吵打打中一天天長大�，F(xiàn)在我看著老弱的他們，想著他們當(dāng)年盛怒的樣子，還有我的哭聲、家里滿地破碎東西，心里滿盈慈悲的愛。

　　曾經(jīng)，胡同離鐵道很近。深夜熟睡的我被火車鳴笛驚醒，朦朧中感覺到身邊父母的體溫和鼻息，身子縮一縮，再次滑入睡眠深處�，F(xiàn)在，我成家立業(yè)，住得離鐵道遠(yuǎn)了，偶爾在半夜將醒未醒的時候，聽到窗外傳來悠遠(yuǎn)的類似火車鳴笛的聲音，我頓然覺得回到了小時候，幼時睡在父母身邊的感覺灌注全身，像普魯斯特品嘗到馬德萊娜餅干和下午茶的混合味道。清醒后，看看身邊熟睡的妻子女兒，女兒的臉蛋兒猶如紅蘋果。我想，終有一天，父母會離我而去，也終有一天，我和妻子會離開女兒。將來長大成人的女兒會不會也在某個夜晚醒來，想起小時候睡在爸爸媽媽身邊，看著她的孩子呢？想著，心很柔軟。

　　胡同已經(jīng)消失，蓋起了樓群，當(dāng)年照在胡同口的那縷陽光依舊，照著現(xiàn)在的孩子們，照著記憶中幼小的我。

【抒情散文：記憶里的胡同】相關(guān)文章：

胡同抒情散文04-26

抒情散文：記憶里的秋天05-24

記憶里琥珀-抒情散文05-22

抒情散文：記憶里的那口井06-08

翩飛在記憶里的白鷺抒情散文04-26

那些開在記憶里的花兒抒情散文04-26

記憶里那最開心的月餅抒情散文03-12

我在記憶里等你歸來抒情散文02-10

老胡同01-19