- 相關(guān)推薦
挑水吃的年代散文欣賞
弟弟問我是否還記得那些挑水吃的日子，真是個(gè)奇怪問題，我怎么會(huì)忘呢？反過來，我問他；“哪一年？我們不用再挑水吃了�！钡艿苊竽X勺說；“好像……哦……記不清了�！逼鋵�(shí)，我也記不得了，但我倆都清楚記得那個(gè)挑水吃的年代，記得好多挑水方面的陳年往事。
老家所在的小鎮(zhèn)靠著錢塘江支流浦陽江，小鎮(zhèn)取名‘臨浦’，就是源于這條江的名稱。按老輩人說法；浦陽江已有幾千年歷史了。傳說當(dāng)年越國美女西施就是經(jīng)由這條江河進(jìn)入?yún)菄鴮m殿的。然而，傳說歸傳說，對鎮(zhèn)上小孩們來講，他們的快活自在那條波光粼粼的大江上。尤其是在盛夏黃昏，耀眼太陽辛勞了一天，它累了，需要休息了，于是，它將白金似的炙熱光芒變成了絢麗晚霞，燃燒著半個(gè)天空，映紅了整個(gè)江面，也吸引著雀躍少年涌向那浪花輕拍沙灘的江邊。
這是小鎮(zhèn)居民一天中最舒坦的時(shí)分，也是鎮(zhèn)上孩童向眾人炫耀本領(lǐng)的最佳時(shí)候。比如，跟小伙伴們比試挑水速度與擔(dān)水重量就是其中一項(xiàng)。我們鎮(zhèn)上有個(gè)不成文的約定，每家男孩年過十歲就該學(xué)挑水了。初學(xué)挑水一般都會(huì)在夏天進(jìn)行，這事情，雖不像初上小學(xué)那樣鄭重其事，但每家的大人和孩子都還是重視在心的。我是家中長子，所以，父母就很把這事當(dāng)回事。不僅提前好幾天就要我準(zhǔn)備準(zhǔn)備，而且，父親還用心地為我整理好挑水工具。一根青皮竹劈成的扁擔(dān)，兩頭用結(jié)實(shí)的苧麻連著鐵鉤，一副白鐵皮水桶，直徑各有三十五公分，看上去不免令人生畏。自然，我也及時(shí)向左鄰右舍的小伙伴們預(yù)告了消息。但到了要去江邊挑水的那天，我突然膽怯起來，我擔(dān)心如果水桶被江水沖走了怎么辦？如果我不能把水擔(dān)到家門口怎么辦？然而，愛面子的性格，又使得我在父母、弟妹和小伙伴們面前硬裝出‘挑水好漢’的樣子來，真是十足的虛張聲勢。
初次挑水，盡管我很想表現(xiàn)得完美一些，但是，當(dāng)擔(dān)子壓上肩膀時(shí)，我的腳步就變得踉蹌起來，雙肩被扁擔(dān)磨得火辣辣地痛，盡管我用雙手擎舉著擔(dān)子意欲減輕壓力，但都無濟(jì)于事。我只好弓背彎腰，跌跌撞撞，在江邊洗衣婦人和嬉水伙伴的戲笑聲中，一路濺灑著桶中之水，往家的方向掙扎而去�！肮�！小倌人變成老蝦公了。這擔(dān)水挑到你家里，還不夠你爹泡壺茶吃吃。”
我這副難看相大概持續(xù)了半個(gè)月后，我的步子慢慢穩(wěn)了起來，雖然還做不到昂首挺胸，但我已不再低頭彎腰了。面對曾經(jīng)取笑過我的伙伴們，我很想以好看的挑水姿勢來挽回面子。因此，最理想的方法，就是跟小伙伴們比試挑水速度和耐力。說到比試的評判標(biāo)準(zhǔn)，就是‘在挑水途中不能停歇’。當(dāng)然，是不會(huì)有裁判的，而且，比試時(shí)間也都是在夏天的黃昏時(shí)分。因?yàn)�，那時(shí)候，正是浦陽江畔最熱鬧的時(shí)刻，經(jīng)過一天勞作的人們，在此時(shí)可以徹底放松身心了，常有水性好的年輕人，喜歡游過近百米寬的江面，到達(dá)對江后，他們或是仰躺在岸邊的桑樹林下，遠(yuǎn)眺西天鑲著金邊的山脈；或是奔跑在江堤下那片平坦的沙灘上，對著水上來往船只高吼幾句即興調(diào)子，讓青春活力在江面上無拘奔放。
但在小鎮(zhèn)居民眼里，最熟悉的江邊景象，莫過于那些蹲在埠頭洗滌的主婦，或是在江邊捕魚、挑水的人群了。傍晚的浦陽江畔，夕陽余暉盡染萬物。晚飯后，只要走上江堤，就會(huì)聽到‘噼啪，噼啪’的洗衣木槌聲，此起彼落，響成一片，水埠上到處是笑談聲，洗滌聲，歌謠聲，輕松隨意，令人快樂。最好玩的是，誰家洗碗碟的小姑娘，拿著竹籃子，往江水中一浸，便有許多小白魚、雞毛魚倏然圍攏來喋呷竹籃里的飯粒，追啄站在淺水區(qū)中挑水人的雙腳，我蠻喜歡被這些小魚群圍啄雙足的感覺，酥酥的，癢癢的，那愜意的享受，真的勝過吃一根奶油白糖棒冰。
該聊聊我跟伙伴們的挑水比賽了。當(dāng)然，嚴(yán)格地說，這樣的比試并不公平。由于各家水桶的尺寸是大小不一的，所以，挑大桶的人自然吃虧。我就是這樣吃虧的人，不知道父親干嘛要我挑這對大水桶，是要我為弟妹作個(gè)勤勞榜樣吧？但我并不想做弟妹的榜樣，我只想在比賽中不輸給小伙伴們。
這類比試通常都是在同一埠頭，在差不多年齡的少兒間進(jìn)行的。由孩兒王發(fā)出口令，霎時(shí)，我們一溜少年都挑著滿滿的水擔(dān)子，爭先恐后地向著鎮(zhèn)小操場涌去，那里是比賽目的地。然而，畢竟都是少年，沒多久，大家就漸漸地?fù)醪焕瘟�，誰都想停下來歇一歇，但誰都不想先開口。終于，在途經(jīng)大樟樹下那片濃蔭時(shí)，有人大喊起來；“歇一歇吧？大家都歇不算作弊的！”話音未落，個(gè)個(gè)都齊刷刷地卸下了桶擔(dān)。這類正中下懷的提議實(shí)在是英明無比。呵呵！那個(gè)提議人將來必定會(huì)做大官的吧！
其實(shí)“途中不歇”的要求，只是吹吹牛皮而已。對此，大家心里都明白得很，每人都在尋找作弊機(jī)會(huì)。我就是這樣做的，與伙伴們并肩同路時(shí)，打死我也不會(huì)提出歇息的建議，盡管，我已十分疲累，很想歇會(huì)兒，但我還是硬撐著等待機(jī)會(huì)。終于拐進(jìn)小巷了，迅速地前后一瞥，沒伙伴跟進(jìn)，于是，立馬卸下?lián)�，揉揉肩膀，長長喘口氣，然后，再繼續(xù)趕路。等快到鎮(zhèn)小門口時(shí)，就算再累再痛苦，我也要扮出輕松快活的樣子來，仿佛我肩上挑的只是兩碗水的分量。那時(shí)候的我，真是虛榮到了極點(diǎn)，但那個(gè)孩兒王似乎早看透了我的把戲，常常會(huì)冷不丁地問我；“歇了幾次？”“沒有歇呀！”每次我都是心虛地裝出一臉無辜的樣子來否認(rèn)。“不說啦！”他向我揮了揮手，又給了我一個(gè)怪異的笑臉。
那時(shí)候，在小鎮(zhèn)上，除了我們這些挑水男孩之外，還有一個(gè)以挑水為生人，鎮(zhèn)上居民都叫他‘阿城麻子’。雖說阿城是以挑水謀生的，但如果誰把他想象成臉龐黑紅、結(jié)實(shí)碩壯的漢子，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了�，F(xiàn)實(shí)中的阿城有著滿臉麻子，左眼瞎，右腳跛，黃瘦矮個(gè)，挑一副奇大的黑木水桶，成年累月，日曬雨淋，整天在小鎮(zhèn)青石板街巷中，挨家挨戶地叫賣江水。水以擔(dān)賣，離江近的，一分兩擔(dān)，稍遠(yuǎn)之地，一擔(dān)一分。但在上世紀(jì)六十年代，小鎮(zhèn)人家大多是兒女成群，有的是擔(dān)水人力，因此，盡管阿城把勞力賣得非常廉價(jià)，但生意仍然清淡。然而，在我記憶中，阿城似乎總是笑嘻嘻的模樣，從沒有悲傷過。雖然，小鎮(zhèn)人都知道，棲身在破廟里的阿城，其實(shí)他孤苦伶仃的生活是非常凄慘的。
偶爾，阿城也有走運(yùn)的時(shí)候，比如，在運(yùn)氣好的日子里，他一天能接到好幾擔(dān)生意。在夏天里，但見他赤膊短褲，光腳草鞋，汗流浹背，‘嗨嗬，嗨嗬’低哼著號子，勤快地往返在江邊和直街曲巷之間。如在寒冬，就可見阿城穿著打滿補(bǔ)丁的破舊夾襖，腰系一根分不清顏色的粗布褡包，腳上是一雙頭發(fā)編成的襪鞋。無論是冰天雪地，還是寒風(fēng)凜冽，倘若有人家買水，阿城總是帶著笑容，冒著風(fēng)雪，擔(dān)著沉重水桶，跛足緩行在冰滑路上，那兩只水桶，一上一下翹翹板似的，他兩手緊緊抓住桶把，努力將桶里的水保持得鏡面似的平。用不了多久，阿城就會(huì)在‘吱呀，吱呀’的扁擔(dān)聲中，把顧主家的大水缸挑得漣漪蕩漾。有時(shí)候，恰逢主人家好日子，阿城還會(huì)得到幾分額外的賞賜。這對貧苦的阿城來說，其快樂的心情絕不亞于如今中大獎(jiǎng)的狂喜。
在我離開小鎮(zhèn)那年，阿城仍然混在我弟弟那批小孩子中間一起挑水。至于他有沒有家人，他是在哪年開始挑水生涯的，他的上輩人又是做什么的？鎮(zhèn)上沒人說得清楚。阿城麻子的存在就好像浦陽江流過小鎮(zhèn)那般地自然而然。
上世紀(jì)八十年代初，我回到小鎮(zhèn)老家過年。記得是正月初一上午，大約十點(diǎn)鐘光景，按民間說法，正是‘點(diǎn)心路上’的時(shí)候。我和弟妹們一起正在吃象征著‘年年高’的菜炒年糕。突然，在大門口響起了蒼老的聲音；
“有個(gè)難得的討飯人來拜年了！”
我驚奇地朝門口望去。弟弟告訴我，那是阿城麻子呀！十多年沒見，阿城已衰老得像個(gè)侏儒。他頭戴陳舊的烏氈帽，身上的粗布黑棉襖大約五成新，斜挎著靛青布做的乞丐袋，腳上穿的還是那種用頭發(fā)絲編的襪鞋。弟弟嘀咕著；阿城的模樣就像個(gè)毛芋艿。我沒有弟弟那種感覺，我分明感受到了一種無比心酸的凄楚。這是因?yàn)榘⒊堑拿\(yùn)嗎？還是為了其他的原因？我說不清楚……
此時(shí)，母親已提著一串粽子，拿著幾條年糕，連同一包炒花生塞給了年老的阿城。他道了謝后，一跛一瘸，又緩緩地向著閭巷深處蹣跚而去。我走到母親身旁，和她一起凝望阿城的背影。只聽母親輕聲嘆道；“難得阿城在過年穿一次像樣的衣裳。多少人吃過他挑的水，可憐他老了,挑不動(dòng)水了，不知道將來還有沒有人會(huì)記得他？”
我想，我不會(huì)忘記阿城的，雖然我并沒有吃過他挑的水。我也會(huì)永遠(yuǎn)記得那個(gè)挑水吃的年代，雖然距今已很遙遠(yuǎn)。
但是，那些日子，那些舊人往事，還是值得我們?nèi)A心惦記的。
【挑水吃的年代散文欣賞】相關(guān)文章：
殺雞散文欣賞10-14
古代的屏風(fēng)散文欣賞10-09
散文欣賞（精選25篇）02-06
開心就好散文欣賞10-10
散文欣賞：微風(fēng)往事07-07
《慕文》散文欣賞07-07
奶茶劉若英散文欣賞07-10
閩南游經(jīng)典散文欣賞07-10
散文欣賞《西湖的綠》08-22