- 相關(guān)推薦
散文欣賞：孩提時(shí)代那片天
想起來寫這篇東西，我已經(jīng)是一個(gè)8歲孩子的父親了。也就是說一個(gè)40多歲的人了，才開始回憶他童年的一些零零散散、平平淡淡的往事。這樣，就自然而然，由于記憶的模糊性，免不了會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)與事實(shí)的出入，或者與事實(shí)不相符的偏差，會(huì)出現(xiàn)掛一漏萬的嫌疑。好在沒有人會(huì)追究我的不很準(zhǔn)確的表述，我也就感到很欣慰很坦然了。
一
在面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)村，當(dāng)年生活的院落不大，但人氣挺旺。一個(gè)農(nóng)家小院，住了奶奶、叔叔嬸嬸、父親母親還有姐姐弟弟妹妹、叔叔家的兩個(gè)孩子等8口人，一天到晚人來人往，說說笑笑的，好不熱鬧。那時(shí)候吃食緊張一點(diǎn)，穿戴講究不起來，破破爛爛，生活水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上現(xiàn)在，雖說小院里兩家孩子之間會(huì)捉迷藏會(huì)罵罵咧咧打打吵吵，大人有時(shí)候也會(huì)鬧一點(diǎn)小別扭，總體上人與人之間的關(guān)系融洽，兩家人相處和睦。
一個(gè)只有兩空土窯洞、兩間瓦房的本來寂寥的院子，變化出奇的快。奶奶說叔叔當(dāng)海軍一穿上軍裝走進(jìn)軍營(yíng)，就有人上門給叔叔提親，說女子不嫌棄叔叔窮，對(duì)叔叔軍人的身份羨慕不已。四年后，叔叔復(fù)原，嬸嬸就和叔叔結(jié)了婚。父親也很快和母親牽上了紅線。小小農(nóng)民之家一下子就充滿了歡聲笑語。
二
碰上附近的集市上有集會(huì)，媽媽心情不錯(cuò)了高興了，會(huì)給我一毛錢讓我趕會(huì)瀟灑一回。一雙稚嫩的小手接過那一毛錢，一蹦三跳，興奮勁是現(xiàn)在的孩子所想象不到體驗(yàn)不到的。那種一個(gè)勞動(dòng)日才幾毛錢的年代，那種肚子常常餓得干癟的年代，一個(gè)小孩子，擁有一毛錢，無異于現(xiàn)在的一筆巨款。
不用說，那一毛錢我不舍得買好吃的吃掉，一路小跑送給集市上的新華書店了。我買了一本兒童讀物連環(huán)畫。我曾積攢一分二分的硬幣，積攢到三毛錢，就趁中午休息時(shí)間到集鎮(zhèn)上買書。書對(duì)我的誘惑太大了，我抵抗不了。
我的孩子吃燒餅、喝牛奶很平常，隔三岔五還品嘗雞鴨魚肉，給他說我小時(shí)候的艱苦，他只會(huì)搖頭，扎根不相信。那種年代，放學(xué)一跨進(jìn)屋門，餓得脖子抻大長(zhǎng)，東瞅西看，東翻西找，找東西吃，常常是失望得找不到啥吃食，干脆拿起一個(gè)生紅薯啃啃。盛碗蜀黍糝，不要菜，也沒有菜，用筷子蘸點(diǎn)鹽，一會(huì)就呼嚕呼嚕喝完了。生產(chǎn)隊(duì)大集體，出工不出力，一年到頭分不到多少糧食，誰家敢天天吃白饃？紅薯面饃、蜀黍面饃倒是餐桌上的保留節(jié)目，不過就這也不敢經(jīng)常“上演”。蜀黍面餅子不撐吃，清湯面條不到夏天不到麥忙天喝不到。晚上，習(xí)以為常的是下好多蜀黍糝下不幾根豆面條的稀糊涂面條。運(yùn)氣好，遇見哪個(gè)客人或者心腸好的人給我個(gè)水果糖，我就感激不盡，含在嘴里一點(diǎn)點(diǎn)讓他慢慢化掉，品味，長(zhǎng)時(shí)間不舍得咽下，心想啥時(shí)候家里有吃不完的糖就太幸福了。說來都是笑話，我長(zhǎng)多大了，竟然沒有吃過花生、柑橘和香蕉，第一次吃香蕉不知道剝?nèi)ヒ粚悠ぃ怨献硬恢劳缕�，感覺皮兒咸咸的香香的，吐了可惜，就連皮一塊吃下去。
我常盼望家里添客，盼望過年過節(jié)。因?yàn)樘砜湍翘旒依锟梢愿纳苹锸�，可以吃到白烙饃吃到白豆腐吃到撈面條。過年過節(jié)可以吃到肥肥的嫩嫩的香噴噴的大肉片子，好好解解饞。不要說小孩家，就是大人，天天稀湯寡水，嘴里味淡，肚里沒有油水，平時(shí)不過年不過節(jié)的，吃不到好東西，這種心情可以理解。哪象現(xiàn)在的孩子，水果糖口香糖蘋果香蕉等零食圍著嘴兒，核桃吃著，營(yíng)養(yǎng)品搭配著，難怪喊他吃飯，頓頓挑食，遲遲不肯動(dòng)筷子，勸瞎子跳井一般不愿吃！
三
從我記事起，我感覺老家的天空格外純凈湛藍(lán)，一抬頭，空中時(shí)常可以看到一朵朵漂浮的棉花團(tuán)般的云彩。門前的那條小河格外寬展，白白的滾圓的河石蛋兒大大小小密密麻麻，格外多。河水清澈見底，一年四季不斷流，小蝌蚪小魚兒游來游去，青蛙呱呱亂叫。我常趴在水里逮魚兒，一逮就是大半晌。河邊的一片楊樹林子，楊樹沖天而起的直。夏天，一陣?yán)茁曓Z鳴之后，洪水洶涌而下，漫過河床，漫過不少田地，好嚇人的。天長(zhǎng)日久，溪流沖擊河底，形成一個(gè)個(gè)水潭，大者名曰老虎譚，水深處快兩米，成為洗澡的好去處。小孩子家，不知深淺，晌午頭不休息，趁大人不注意，偷跑著洗澡，也挨打了也挨罵了，愣是不改，叫親人操不少心。
好景不長(zhǎng)，一場(chǎng)鋪天蓋地的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈展開了。一時(shí)間，四十五里馬峪川人頭攢動(dòng)，紅旗招展，車推肩扛，成了一個(gè)龐大的車水馬龍的建筑工地。高音喇叭里《朝陽溝》的戲不停地放著，水泥石頭不停地運(yùn)著，河墻不停地增高著，社員們勒緊褲腰帶也跑前跑后，汗流浹背，干勁沖天，熱情高漲，一派熱鬧非凡的喜人景象。河灘一夜之間變得狹窄了，兩道堅(jiān)固的河墻壘起來了，兩邊又墊起來厚厚的黃土，變魔術(shù)一般變出了一片良田。這樣一來，的確既治理了洪水，又增多了糧食產(chǎn)量；殊不知，自然被破壞了，生態(tài)又不平衡了。
四
新時(shí)代的孩子書包沉重，孩子們戲稱“炸藥包”。放學(xué)一回到家，要么趕緊打開電視機(jī)，看老也放不完的動(dòng)畫片；要么手抓各種各樣的玩具玩它個(gè)沒完沒了。家長(zhǎng)實(shí)在是看著著急，吆喝一聲，孩子這才趕緊做作業(yè)，一大堆作業(yè)，帶朗讀的帶默寫的帶經(jīng)典誦讀的課文全部完成，恐怕離晚上睡覺時(shí)間就不遠(yuǎn)了，嬉戲玩耍的時(shí)間真是少啊。相比而言，我那時(shí)候的情景和現(xiàn)在就大不一樣了。
那年月，上學(xué)沒有幾本書，各種輔導(dǎo)材料也少見，課外作業(yè)也不多�！胺艑W(xué)后，背起框；一路小跑來路旁，手揮鐮刀唰唰響……”這是我小學(xué)課本上的課文，我當(dāng)時(shí)的情形也的確是和這樣的描寫沒有啥區(qū)別。小孩家放學(xué)，掂個(gè)鐮頭挎?zhèn)�竹籃，去給豬圈里的哼哼叫的豬拔草，到天黑不說拔滿一籃子，最起碼要拔滿多半藍(lán)子，要不，家里大人是要數(shù)落，是要被斥責(zé)為懶的。
星期天、節(jié)假日，小孩子能夠盡情的玩耍嗎？現(xiàn)在當(dāng)然可以，過去則行不通的。過去那種計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，市場(chǎng)上根本不象現(xiàn)在，兒童玩具五花八門。那時(shí)玩具本來就罕見，加上農(nóng)村張羅一年難顧嘴，家里就沒有多余的錢也沒那興致給孩子買什么玩具。小孩子要么和大人一塊去地里勞動(dòng)，要么挎上竹籃跟在羊群后邊，捏羊屎蛋。夏天雖熱還好一點(diǎn)，冬天天冷，天寒地凍，飄著雪花，照樣跟著羊群扒高上低跑山峰翻丘陵翻山駕嶺。中午也不能回家吃飯，不捎干糧，看哪塊地里紅薯沒有收完，扒幾個(gè)，再找來一撥兒蜀黍桿，或者干牛屎，點(diǎn)著，埋住一燒，半生不熟，吃吃就充饑了。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，放牛，鋤草，挑糞，挑著籮頭摟樹葉末子，攀白草疙瘩壓糞，殺圪針插地邊……現(xiàn)在的孩子被功課、升學(xué)壓得喘不過氣來，過去的孩子讓勞動(dòng)和貧窮困住了手腳。
我長(zhǎng)到18歲才坐車出遠(yuǎn)門往登封城轉(zhuǎn)了一圈，看到人那么擠車那么多樓那么高感到挺新鮮的，第一次吃碗燴面，感覺味道真好！
五
電視的普及是沒有幾年的事兒。現(xiàn)在好像感覺看個(gè)電視沒啥稀奇。六七十年代，我才幾歲，剛懂一點(diǎn)事。那時(shí)，不要說農(nóng)村，就是在城市電視也是寶貝物件。農(nóng)村最初是家家戶戶屋檐下掛個(gè)喇叭碗兒，公社架設(shè)線路，開通有線廣播，定期“放電”，小喇叭里放新聞放革命歌曲放樣板戲，聽上去就很不錯(cuò)了。收音機(jī)是以后多年才普及的。
天黑下來，如果月光皎潔，又不太冷，小孩子會(huì)成群結(jié)隊(duì)玩游戲齊呼亂叫打發(fā)時(shí)光。提起看電影看戲跑幾里、十幾里，現(xiàn)在說來沒人信，過去我就干過這種事。從中可以看出當(dāng)時(shí)的業(yè)余生活的單調(diào)和娛樂方式的單一了。
其他生產(chǎn)隊(duì)都安分守己種莊稼，我們村第九生產(chǎn)隊(duì)膽大，偷偷種煙葉發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，買了一部手扶拖拉機(jī)，買了一部12英寸黑白電視機(jī)，方圓幾里地的人都來看稀罕。過了多年，電視上上演連續(xù)劇《霍元甲》，徐莊整個(gè)幾萬人的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，才見到鄉(xiāng)政府家屬院有一部14寸的彩電。哎呀，電視屏幕上青枝綠葉，能帶上自然色彩了，許多人跑著看，我也去看，覺著真美真神奇！回家睡覺，做夢(mèng)夢(mèng)見自己家買了大彩電，神仙般的逍遙自在……
看電視自己家里又沒有，要去人家家里，人家有事沒有，方便不方便都是問題。村里有幾個(gè)人做事冒失欠思量，去人家家瞧電視，人家嫌煩，被轟了出來，他們尷尬，我聽說這事也尷尬。
啥都不怨，都是貧窮惹的禍。
六
當(dāng)我沉侵在對(duì)童年生活的回味之中，已經(jīng)人到中年了。不管承認(rèn)與否，時(shí)間就是一把利劍，不知什么時(shí)候就把一條條衰老的皺紋刻滿了歷經(jīng)滄桑的臉頰。孩提時(shí)代是一去不復(fù)返的，任多么美好難忘的歲月也是留不住的。我不知道，這是不是在為過去唱一曲憂傷的挽歌？
時(shí)過境遷，物是人非，誰也阻擋不了時(shí)代前進(jìn)的腳步。有的東西可以丟棄不顧，有的東西卻不可或缺。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，生活水平提高了，當(dāng)年的藍(lán)天白云小河淌水也已消失得無影無蹤了，這不能不說是不小的遺憾！
有人說，貪戀回憶是一個(gè)人逼近衰老的標(biāo)志。不過，一位偉人說得好：忘記過去就意味著背叛。過去，有好多值得我們?nèi)シ此冀梃b的東西，一個(gè)人，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，不應(yīng)該忘記歷史。
現(xiàn)在，我們?cè)诼犚繇懣匆壕щ娨暽暇W(wǎng)喝酒吃肉盡情享受生活樂趣的時(shí)候，是否總覺著缺少點(diǎn)什么呢？
【散文欣賞：孩提時(shí)代那片天】相關(guān)文章：
那片原野,那片秋散文04-15
懷念那片海散文（精選15篇）08-16
難忘那片蘆葦散文（精選34篇）10-17
殺雞散文欣賞10-14
那山那水那片云散文01-22
汪國(guó)真散文《生活》欣賞08-18
散文詩歌欣賞10-31
散文欣賞：微風(fēng)往事07-07
《慕文》散文欣賞07-07