老家,你好-散文賞析
老家,你好_散文賞析
要不是外出打工多年的姐姐、姐夫，打算在老家翻修房子，我想我不知何年何月才會(huì)下定決心回闊別近二十年的老家。
一個(gè)秋高氣爽的日子，朋友開(kāi)著一輛皮卡和我踏上回老家的路。
進(jìn)入白云壩子，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)老家那堵白巖。千仞壁立，雄踞在前方。屏障的，就是生我養(yǎng)我的老家——脈轉(zhuǎn)。
脈轉(zhuǎn)，這名字怪怪的，卻有著一番不平凡的來(lái)歷。據(jù)去世的父親生前講，也不知哪朝哪代，一位陰陽(yáng)先生為追蹤一股龍脈，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，跋山涉水。到了老家地方，以為找到了龍穴，卻發(fā)現(xiàn)脈氣突然轉(zhuǎn)向，不知所蹤。
陰陽(yáng)先生傷心失望，悒郁而亡。人們?yōu)榱思o(jì)念他，就將陰陽(yáng)先生厚葬在這個(gè)地方，便取名脈轉(zhuǎn)。我的老祖宗，考證起來(lái)，算是曾參的后裔。是湖廣填四川時(shí)，從湖南長(zhǎng)沙輾轉(zhuǎn)到脈轉(zhuǎn)這地方定居的，到我這一代，已經(jīng)四百多年了。
到了一個(gè)叫二道水的地方，就進(jìn)入到老家所在的那個(gè)村了。現(xiàn)在叫金竹園，過(guò)去叫金鞍�！熬爬锸龔潱y馬配金鞍”。前半句，說(shuō)的是榨茨河流經(jīng)我們村那段的地貌，后半句我卻不知道有什么出處。
路是土胚路，沿山坡盤(pán)旋而上。老家的路，一直是我的一個(gè)心結(jié)，令我對(duì)之望而生畏。沒(méi)修這條土胚路前，回老家要沿山脊的山路一直向上爬。雖不到十里，但山路陡峭，坎坷難行。上行，或者下行，都是一種折磨。聽(tīng)說(shuō)不少村的公路都硬化了，可老家這條公路還是二十年前修的那個(gè)樣子，那樣原始，那樣粗糙，不知道是什么原因，叫我有些費(fèi)解。
一路上，顛來(lái)簸去，轉(zhuǎn)彎抹角，險(xiǎn)象環(huán)生。好在朋友經(jīng)常在這樣的路上開(kāi)車(chē)，技術(shù)嫻熟。雖是第一次在這條路上行車(chē)，但有驚無(wú)險(xiǎn)。
越上行，人煙越少。往年這個(gè)時(shí)節(jié)，該是包谷成熟的時(shí)節(jié)。記憶里，滿(mǎn)坡的田里，都是綠里帶黃的包谷林子。像牛角一樣飽滿(mǎn)的包谷坨，叫人眼花繚亂�？墒�，眼前除了密匝匝的樹(shù)木荊棘，再也看不到成片的農(nóng)田和鱗次櫛比的農(nóng)舍。
我夢(mèng)里的樟樹(shù)坡呢？我夢(mèng)里的古水井呢？我夢(mèng)里的那些埡、那些坦、那些槽、那些坪、那些灣、那些屋場(chǎng)那些人家呢？我像是走進(jìn)了一個(gè)陌生的荒野。偶爾從車(chē)窗里看見(jiàn)掩映在樹(shù)木中的.一戶(hù)人家，不是殘?jiān)珨啾�，就是了無(wú)生氣的一堆鋼筋水泥。越走越心驚。一個(gè)詞從我心里蹦出來(lái)：蕭索。
地勢(shì)開(kāi)始平坦起來(lái)，老家到了。我老家那個(gè)村，除了河谷地帶，就數(shù)我老家最平坦了。搞集體那陣，老家那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，有四十幾戶(hù)煙火，近三百口人。一色的土墻瓦屋，沿山根相對(duì)一溜兒排開(kāi)，就像一個(gè)小小的集市。雞鳴狗吠，人來(lái)人往，好不熱鬧。
老家那地方，窯罐廠辦了好多年。做窯罐的師傅，都是祖?zhèn)鞯氖炙�。燒出的壇壇罐罐，遠(yuǎn)近聞名，遠(yuǎn)銷(xiāo)到奉節(jié)、巫山、巴東。我記事的時(shí)候，廠還辦了一段時(shí)間。窯罐一年燒兩次，開(kāi)了窯，一些有瑕疵的壇壇罐罐，就成了生產(chǎn)隊(duì)派給每家每戶(hù)的福利。
農(nóng)閑時(shí)節(jié)，常有外地人翻山越嶺，挑著擔(dān)子來(lái)販這些有瑕疵的窯貨。沒(méi)現(xiàn)錢(qián)的，常是帶一些土特產(chǎn)，少不了水果一類(lèi)吃食，以物換物。我小時(shí)候饞，常逞著父母不注意，拿著那些有點(diǎn)瑕疵的壇壇罐罐，換吃的，一飽口福。娘雖然嘴里罵我是個(gè)好吃佬，是個(gè)不積家的人，但也只是罵罵而已，并不真正計(jì)較。操著外地口音來(lái)?yè)Q窯貨的人，也把外地的消息和道聽(tīng)途說(shuō)源源不斷地帶到這兒，成為人們茶余飯后的談資，使本來(lái)封閉的地方反倒變得消息靈通。
忽然，我看見(jiàn)包谷林了，心頭一喜。前面應(yīng)該就有人家。
二十年了，也是在這樣一個(gè)陽(yáng)光明媚秋高氣爽的日子，在滿(mǎn)田包谷黃殼的季節(jié)，我挨家挨戶(hù)去請(qǐng)鄉(xiāng)鄰到我的老屋吃飯，以感謝他們對(duì)我父母的照顧，對(duì)我的關(guān)愛(ài)。吃完飯，我就要帶著父母，搬離生活了幾十代人的老家，到壩子里的集鎮(zhèn)邊一個(gè)叫紅石埡的地方去生活。盡管是喬遷，是喜事，但故土難離，父母雖然強(qiáng)裝笑臉，但心底里還是難免揪然，我看得出。
老實(shí)說(shuō)，我雖然也愛(ài)老家，但我并沒(méi)有多少留戀，反倒有一種解脫的感覺(jué)。父母名下的土地、山林、老屋，都交給了姐姐、姐夫打點(diǎn)、處理。一些用不著的物件，吃完飯，都將全部送人。
公路是從東頭進(jìn)入的。我在心里默念著：老家，你好！我回來(lái)了！
最東頭的人家姓金，叔伯兩兄弟，都有工作，一個(gè)當(dāng)干部，一個(gè)是工人。日子在隊(duì)上一直是數(shù)一數(shù)二的。我家?guī)碗x不久，這兄弟倆也相繼搬走了，其中的一戶(hù)，房子賣(mài)給了另一戶(hù)姓金的。說(shuō)起來(lái)，房子現(xiàn)今的主人還是我童年的伙伴，現(xiàn)在做著村里的一把手。朋友說(shuō)他和我那伙伴是同學(xué)，非要到他家看看。
房子還是土墻瓦屋的老房子，除了拆掉了大部分，沒(méi)有其它的什么改變，只是舊得厲害。可當(dāng)年這房子在隊(duì)里可是數(shù)一數(shù)二的。沒(méi)有狗，我們走了進(jìn)去。
“小爸，是你？”一位五十來(lái)歲的婦女，驚喜地迎出來(lái)。這是我那伙伴的老婆。在老家，我的行輩高，大多數(shù)人不是我的侄輩就是我的孫輩。想當(dāng)年，她可是美人兒��！寒暄之后，得知我那伙伴外出辦事還沒(méi)回來(lái)，朋友就要了他的電話。通話之后，說(shuō)好等會(huì)兒辦完事在他家吃飯。
我那伙伴的老婆是另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，在我老家那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的上面。她有一個(gè)姑姑，年齡和她差不多。做孩子時(shí)，我和伙伴常到她家附近去砍柴。一次，遇上她姑侄倆也在砍柴。不知就怎么就扯到娶媳婦上。我和我伙伴商量，按輩分，我說(shuō)我就找他老婆的姑姑，他就找他現(xiàn)在的老婆。沒(méi)想到，他真娶了她。想到這些，我不禁失笑。
車(chē)?yán)^續(xù)搖搖晃晃地往前開(kāi)。除了平地里種了包谷，坡地全部變成了茂密的林子，六七幢房子，東一幢西一幢，稀稀拉拉地掩映在山根下的綠樹(shù)里�？床坏饺擞�，卻能聽(tīng)到零星的雞鳴狗吠的聲音。
幾年前，聽(tīng)姐姐姐夫說(shuō)，老屋垮掉了，這我知道。可是，我仍固執(zhí)地尋找著我老屋的身影。十五歲離家求學(xué)，總共算起來(lái)，在老家生活大約十七八年。但這老屋，裝過(guò)我年少時(shí)多少喜怒哀樂(lè)，多少年少的夢(mèng)幻和輕狂？
老家老屋，就是我的根��！我費(fèi)勁地找著，找不著了，真的找不著了，我惶恐起來(lái)。是啊，找不著的又哪里只是老屋？近二十年來(lái)，為生活之外的一些東西辛苦忙碌，失去了太多太多的東西。失去了的，有很多就像這老屋一樣，再也找不著了。
朋友對(duì)我老家贊不絕口，驚呼這就是世外桃源。的確，四圍都是樹(shù)林，屏風(fēng)一樣。“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜”，描寫(xiě)的就是這種景象。藍(lán)天白云，空氣清新，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，安靜祥和。我從來(lái)也沒(méi)有想到過(guò)，老家會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，會(huì)是這樣的美。
當(dāng)年搬離老家，是為了尋找生命里的桃花源，結(jié)果桃花源沒(méi)有找到，反倒落戶(hù)到空氣污濁、人滿(mǎn)為患、以利益維系關(guān)系的城市。老天這個(gè)玩笑，實(shí)在開(kāi)得有些太大了。
姐姐姐夫的房子，被荊棘雜草包圍著，荒蕪得不成樣子。翻修倒不是難事。老家現(xiàn)在這個(gè)樣子，確實(shí)也是養(yǎng)生的理想之選。種幾某田，喂兩頭豬，養(yǎng)幾只雞鴨，享受綠色生活，過(guò)平淡的日子，豈不就是逍遙神仙？
只是，未免太安靜了，安靜得叫人心慌。呆上十天半月，可能新鮮，充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意，但是要在這種相對(duì)封閉的環(huán)境里長(zhǎng)年累月地廝守，可能就是另外一回事了。一霎時(shí)，我忽然覺(jué)得我讀懂了《桃花源記》中的那個(gè)武陵漁人。我決定勸說(shuō)姐姐、姐夫放棄他們的想法，在壩子里買(mǎi)個(gè)地方修房子。
有人陸續(xù)地走來(lái)親熱。我和他們抽著煙，有一搭無(wú)一搭地找著話閑聊著。我知道，他們是老家最后的留守者。雖留守，但神情卻很悠然、滿(mǎn)足。他們遞上的煙，都是我這種人平常抽的，檔次不算低。幸好出發(fā)時(shí)，我臨機(jī)一動(dòng)，買(mǎi)了幾包好點(diǎn)的煙�？吹贸觯习傩者@幾年的日子真的好過(guò)了。我一一謝絕了他們的盛情邀請(qǐng)，推說(shuō)晚上必須趕回去。
我那當(dāng)了村里一把手的伙伴打來(lái)電話，說(shuō)飯熟了，要我們到他家吃飯。臨別時(shí)，鄉(xiāng)鄰們?cè)偃撐乙院笥袝r(shí)間了再回來(lái)，一定要到家坐一坐。我感激地一一點(diǎn)頭。
朋友掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，搖搖晃晃向我那伙伴家開(kāi)去。
好久沒(méi)喝過(guò)老家的水吃過(guò)老家的飯了，很香，很溫馨。伙伴對(duì)現(xiàn)在的環(huán)境、日子，感到很愜意，很滿(mǎn)足，還有幾分自豪。朋友也受到感染。我附和著，因?yàn)槲抑溃@樣的環(huán)境、生活，雖然讓我羨慕，確乎也是我向往的，卻未必是我真正需要的。舒服的鞋子，只有腳才知道。
夕陽(yáng)西下，謝絕伙伴真誠(chéng)的挽留，我們踏上歸途。皮卡緩慢地盤(pán)旋而下，愈往下，愈開(kāi)闊明朗。皮卡駛進(jìn)壩子里大道上，我懸著的一顆心也全落了下來(lái)。我在心里再次默念著：老家，你好！我走了！
我知道，老家就是老家，無(wú)論我身處何地，也無(wú)論老家怎樣變化，老家都會(huì)永遠(yuǎn)伴著我的記憶，成為我最美麗的念想、牽掛。
皮卡加速了，風(fēng)馳電擊，向家的方向駛?cè)ァ?/p>
【老家,你好-散文賞析】相關(guān)文章：
散文欣賞：老家，你好！04-05
老家散文01-01
老家的經(jīng)典散文01-18
關(guān)于老家的散文11-25
《老家》散文閱讀04-11
我的老家-散文03-16
散文：我的老家03-22
心靈老家-散文03-22
老家的大塘散文03-22