龍應(yīng)臺(tái)散文文化是什么
好的散文需要和大家一起閱讀,各位,小編收集了龍應(yīng)臺(tái)散文——文化是什么,歡迎各位閱讀!
龍應(yīng)臺(tái)散文文化是什么
曾經(jīng)有一個(gè)特別難忘的場合,作為臺(tái)北市首任文化局長的我被要求當(dāng)場“簡單扼要”地說出來,“文化是什么?”
1999年9月,第一次以官員身份踏進(jìn)臺(tái)北市議會(huì),開始了長達(dá)四個(gè)月的質(zhì)詢期,每天坐在議會(huì)里四五個(gè)小時(shí)接受議員輪番問政。議員發(fā)言多半用一種怒吼咆哮的聲音,透過麥克風(fēng)擴(kuò)大音量,耳朵嗡嗡作響。一天下來,我總是在半暈眩的狀態(tài)下回到辦公室,再批公文到半夜。交通局長原是臺(tái)大教授,他說他的癥狀是胃絞痛,嘔吐。
到了12月底,事情變得迫切了,因?yàn)轭A(yù)算必須完成“三讀”通過,1月份開始的政務(wù)才能執(zhí)行。咆哮了四個(gè)月的議會(huì)為了要表現(xiàn)“戮力為公”,很戲劇化地總是拖到12月的最后一兩天再以“通宵不寐”的方式審查預(yù)算,從下午兩點(diǎn)開始連審24小時(shí)或48小時(shí)。在這個(gè)過程中,52個(gè)議員可以分批輪流上陣,回去小睡一場或者吃個(gè)酒席再回來,每個(gè)局處的首長官員卻得寸步不離地徹夜死守。
我坐在大廳一隅,看著窗外冬夜的雨濕濕地打在玻璃窗上,嘁嘁作響,覺得全身徹骨的寒意。
就在這樣的一個(gè)陰冷寒濕、焦灼不安,而且荒謬透頂?shù)牧璩?點(diǎn)鐘,我突然發(fā)現(xiàn)“龍應(yīng)臺(tái)局長”被喚上了質(zhì)詢臺(tái),為臺(tái)北市的文化預(yù)算辯護(hù)。一個(gè)議員,剛從外面進(jìn)來,似乎喝了點(diǎn)酒,滿臉紅通通的,大聲說,“局長,你說吧,什么叫做文化?”
對(duì)著空蕩蕩的議事大廳,冬夜的凌晨3點(diǎn),臺(tái)北市文化局長說:
文化?它是隨便一個(gè)人迎面走來,他的舉手投足,他的一顰一笑,他的整體氣質(zhì)。他走過一棵樹,樹枝低垂,他是隨手把枝折斷丟棄,還是彎身而過?一只滿身是癬的流浪狗走近他,他是憐憫地避開,還是一腳踢過去?電梯門打開,他是謙抑地讓人,還是霸道地把別人擠開?一個(gè)盲人和他并肩路口,綠燈亮了,他會(huì)攙那盲者一把嗎?他與別人如何擦身而過?他如何低頭系上自己松了的鞋帶?他怎么從賣菜的小販?zhǔn)掷锝舆^找來的零錢?
如果他在會(huì)議、教室、電視屏幕的公領(lǐng)域里大談民主人權(quán)和勞工權(quán)益,在自己家的私領(lǐng)域里,他尊重自己的妻子和孩子嗎?他對(duì)家里的保姆和工人以禮相待嗎?
獨(dú)處時(shí),他,如何與自己相處?所有的教養(yǎng)、原則、規(guī)范,在沒人看見的地方,他怎么樣?
文化其實(shí)體現(xiàn)在一個(gè)人如何對(duì)待他人、對(duì)待自己、如何對(duì)待自己所處的自然環(huán)境。在一個(gè)文化厚實(shí)深沉的社會(huì)里,人懂得尊重自己———他不茍且,因?yàn)椴黄埱宜杂衅肺唬蝗硕米鹬貏e人———他不霸道,因?yàn)椴话缘浪杂械赖;人懂得尊重自然———他不掠奪,因?yàn)椴宦訆Z所以有永續(xù)的智能。
品位、道德、智能,是文化積累的總和。
那微醺的'議員事后告訴我,他以為我會(huì)談音樂廳和美術(shù)館,以為我會(huì)拿出艱深的學(xué)術(shù)定義。
我當(dāng)然沒有,因?yàn)槲覍?shí)在覺得,文化不過是代代累積沉淀的習(xí)慣和信念,滲透在生活的實(shí)踐中。
粉墻下一株薔薇
凌晨3時(shí)的議會(huì)其實(shí)不容許我把話說得透徹;否則,我想我會(huì)慢條斯理地繼續(xù)說:
胡蘭成描寫他所熟悉的鄉(xiāng)下人。儉樸的農(nóng)家婦女也許坐在門檻上織毛線、撿豆子,穿著家居的粗布褲,但是一見鄰居來訪,即使是極為熟悉的街坊鄰居,她也必先進(jìn)屋里去,將裙子換上,再出來和客人說話。穿裙或穿褲代表什么符號(hào)因時(shí)代而變,但是認(rèn)為“禮”是重要的──也就是一種對(duì)自己和對(duì)他人的尊重,卻代代相傳。農(nóng)婦身上顯現(xiàn)的其實(shí)是一種文化的底蘊(yùn)。什么叫底蘊(yùn)呢,不過就是一種共同的價(jià)值觀,因?yàn)樽孑吀篙厡訉觽鬟f,因?yàn)榧壹覒魬舳δ咳,一個(gè)不識(shí)字的人也自然而然陶冶其中,價(jià)值觀在潛移默化中于焉形成,就是文化。
小時(shí)候我住在臺(tái)灣農(nóng)村,當(dāng)鄰家孩子送來一籃自家樹種出的棗子時(shí),母親會(huì)將棗子收下,然后一定在那竹籃里放回一點(diǎn)東西,幾顆芒果、一把蔬菜。家里什么都沒有時(shí),她一定將籃子填滿白米,讓鄰家孩子帶回。問她為什么,她說,“不能讓送禮的人空手走開!
農(nóng)村的人或許不知道仲尼曾經(jīng)說過“爾愛其羊,吾愛其禮”,但是他可以舉手投足之間,無處不是“禮”。
希臘的山從大海拔起,氣候干燥,土地貧瘠,簡陋的農(nóng)舍錯(cuò)落在荊棘山路中,老農(nóng)牽著大耳驢子自橄欖樹下走過。他的簡單的家,粉墻漆得雪白,墻角一株薔薇老根盤旋,開出一簇簇緋紅的花朵,映在白墻上。老農(nóng)不見得知道亞里斯多德如何談?wù)撛妼W(xué)和美學(xué),但是他在刷白了的粉墻邊種下一株紅薔薇,顯然認(rèn)為 “美”是重要的,一種對(duì)待自己、對(duì)待他人、對(duì)待環(huán)境的做法。他很可能不曾踏入過任何美術(shù)館,但他起居進(jìn)退之間,無處不是“美”。
在臺(tái)灣南部鄉(xiāng)下,我曾經(jīng)在一個(gè)廟前的荷花池畔坐下。為了不把裙子弄臟,便將報(bào)紙墊在下面。一個(gè)戴著斗笠的老人家馬上遞過來自己肩上的毛巾,說,“小姐,那個(gè)紙有字,不要坐啦,我的毛巾給你坐!弊,代表知識(shí)的價(jià)值,斗笠老伯堅(jiān)持自己對(duì)知識(shí)的敬重。
對(duì)于心中某種“價(jià)值”和“秩序”的堅(jiān)持,在亂世中尤其黑白分明起來。今天我們看見的巴黎雍容美麗一如以往,是因?yàn)椋碱I(lǐng)巴黎的德國指揮官在接到希特勒“撤退前徹底毀掉巴黎”的命令時(shí),決定抗命不從,以自己的生命為代價(jià)保住一個(gè)古城。梁漱溟在日本戰(zhàn)機(jī)的炮彈在身邊轟然炸開時(shí),靜坐院落中,繼續(xù)讀書,思索東西文化和教育的問題。兩者后果或許不同,抵抗的姿態(tài)一致,對(duì)“價(jià)值”和“秩序”有所堅(jiān)持。抵抗的力量所源,就是文化。
文化需要“政策”?
很多文化人聽到“文化政策”這個(gè)詞,會(huì)像貓一樣弓起背、豎起毛,眼睛發(fā)出懷疑的、警戒的藍(lán)光:文化,最需要的不就是自由,絕對(duì)的自由嗎?“政策”不正是自由的頭號(hào)殺手嗎?
因此,我們必須先界定一下,在現(xiàn)代的國家或城市里,究竟文化政策是什么。
政府,好比一個(gè)巨大的機(jī)器,數(shù)不清、看不明白的齒輪在各個(gè)角落里轟轟運(yùn)轉(zhuǎn),各司其職,交通的管交通,工程的管工程,教育的管教育?墒俏幕瘽B透在生活的所有層面,有如白糖融之于水,同時(shí)文化決定一個(gè)社會(huì)的整體發(fā)展方向,有如鐵軌之于火車,文化要激活勢(shì)必要?jiǎng)拥綑C(jī)器中所有的齒輪。所以文化政策不過是一套政府機(jī)制,以文化發(fā)展為目標(biāo),將各個(gè)“齒輪”所司的大小政策進(jìn)行整合。透過這一套機(jī)制,一個(gè)城市或國家的文化愿景清楚浮現(xiàn),而實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿景的長程規(guī)劃,推動(dòng)策略,執(zhí)行方法,得以有系統(tǒng)地分析整理出來。重點(diǎn)在于“整合”,因?yàn),這些規(guī)劃、策略和執(zhí)行方法可能一向都在,但是零星散置在政府機(jī)器的大大小小齒輪中,或隱藏遺忘,或毫無橫向聯(lián)系地各行其是,甚至于,可能彼此抵消而沒人知道。
就工具的層面來說,政府組織結(jié)構(gòu)本身的健全與否就決定了一個(gè)城市的發(fā)展。工具不對(duì)時(shí),猶如橫木入灶,爐火是冷的。譬如說,旅游觀光是文化產(chǎn)業(yè)里非常重要的一環(huán),但是,以臺(tái)北為例,這個(gè)城市的觀光是誰在推動(dòng)?難以置信的,曾是交通局下屬的一個(gè)觀光科。交通局的專業(yè)人才對(duì)運(yùn)輸系統(tǒng)和工程管理或許精通,但是對(duì)觀光事業(yè),以及觀光事業(yè)所必備的人文歷史的內(nèi)涵、環(huán)境氣質(zhì)的營造、國際行銷的技巧,可能完全外行。當(dāng)觀光這一項(xiàng)文化事業(yè)被放在“交通”這個(gè)齒輪中運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí),觀光的人文面和國際性可能消失而簡化為交通運(yùn)輸?shù)募夹g(shù)操作。(臺(tái)北市政府后來認(rèn)識(shí)到這個(gè)缺陷,2002年成立了觀光委員會(huì)來統(tǒng)籌業(yè)務(wù)。)
再譬如說,剛到香港時(shí),我發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市對(duì)于古跡和歷史街區(qū)的保護(hù)意識(shí)很弱。地產(chǎn)商業(yè)利益像一架巨大推土機(jī),歷史老屋、老街區(qū)等著給高樓大廈墊腳。怎么會(huì)這樣?檢查一下香港政府的組織架構(gòu),很容易就看出端倪:負(fù)責(zé)古跡保存的部門,是一個(gè)層級(jí)極低的機(jī)構(gòu),它矮縮在民政局下面的康樂文化署的再下面。這么低的層級(jí),當(dāng)然不可能擋得住開發(fā)利益的推土機(jī)。古跡保護(hù)這一個(gè)齒輪,只是香港政府大機(jī)器里最不重要的一個(gè)小零件,古跡保護(hù)的成效如何,用膝蓋也想得出來。
就工具的運(yùn)用而言,齒輪與齒輪之間是絲絲相扣,緊密配合,中間的潤滑作用良好?還是一關(guān)死卡一關(guān),彼此互廢武功?
請(qǐng)一只老鼠吃飯,找誰?
政府這個(gè)機(jī)器的特色是官僚本位主義。什么叫做官僚本位主義?對(duì)外,它的思考邏輯是從管理者的角度出發(fā),以管理者的方便為目標(biāo)。一個(gè)例子就足以說明:在很多歐美的城市里,我們到處都看見街頭藝人在大街、廣場、公園里拉小提琴、唱歌、演木偶戲、畫畫,腳下放著一頂破帽子或罐頭盒,行人高興了就把錢往里頭丟,城市洋溢著活潑生動(dòng)的文化藝術(shù)氣息。另外一些城市里卻完全看不見這樣的景象,譬如臺(tái)北,為什么呢?
因?yàn)榇蠼、廣場、公園,所有的公共空間都有“管理?xiàng)l例”,而所有的管理?xiàng)l例都禁止這樣的演出行為。為什么禁止?因?yàn)閷?duì)于管理者而言,“方便管理”是惟一的邏輯,在這個(gè)單一邏輯下,街頭藝人對(duì)市場管理處而言,就是違法攤販;對(duì)交通警察而言,就是交通阻礙者;對(duì)公園處而言,就是破壞公園環(huán)境者;對(duì)稅捐處而言,用罐頭收錢而不繳稅,就是逃稅者。
官員害怕彈性,因?yàn)閺椥詴?huì)帶來額外工作。官員逃避創(chuàng)意,因?yàn)閯?chuàng)意會(huì)帶來額外風(fēng)險(xiǎn)。去掉彈性和創(chuàng)意,躲開額外的工作和風(fēng)險(xiǎn),只要管理方便,那還有什么比“禁止”更簡單的管理方法呢?至于“禁止”所產(chǎn)生的負(fù)面影響:對(duì)人民使用公共空間權(quán)利的剝奪,對(duì)城市氣氛的壓抑,藝術(shù)家的損失等等,不是任何一個(gè)部門需要考慮的。這,就是官僚本位主義的ABC。
官僚本位主義在政府機(jī)器的內(nèi)部,以另一種方式呈現(xiàn):部門與部門之間,壁壘分明,互不相通。一只濕答答的老鼠誰管?答案是,如果它跑到了大馬路上,是交通局的事;若是在人行道上,是養(yǎng)工處的事;竄到學(xué)校里去了,教育局管;鉆到垃圾堆里了,環(huán)保局管;溜到市場去了,市場處的事。老鼠帶菌?衛(wèi)生局的事……真要問,你要請(qǐng)一只老鼠來家里吃飯,找誰聯(lián)系?沒人管。
所以,你就明白了為什么一個(gè)城市沒有街頭藝人。養(yǎng)工處管人行道,交通局管大馬路,公園處管公園,教育局管校園,市場處管市場,這些公共空間的管理者,彼此之間并不溝通。如果你要“解放”這一個(gè)城市的公共空間,讓藝人、畫家、詩人可以在天空下表演,放一個(gè)小罐頭盒收錢,讓過路的人小小駐足,為實(shí)現(xiàn)這么卑微的一點(diǎn)愿望,你知道你得做什么嗎?
你必須把幾十種“禁止”的管理?xiàng)l例拿來,一條一條去“破解”,就是說,促使這一二十個(gè)部門進(jìn)行修法,把每一個(gè)管理?xiàng)l例中卡住表演以及收費(fèi)行為的每一個(gè)環(huán)節(jié)拿掉,而每一個(gè)條例的更動(dòng),都非同小可:從咨詢協(xié)商、提出草案,到草案通過,公布實(shí)施,中間有無休無止的辯論和協(xié)商過程。讓幾十個(gè)條例更動(dòng)就得跟幾十個(gè)部門去磨。官僚本位主義是所有政府的通性,在不同國家里只有程度的差異而沒有本質(zhì)的不同:每一個(gè)部門,只以自己的范圍為終極思考范圍,部門與部門之間協(xié)調(diào)、對(duì)話、合作,在政府的機(jī)器里,近乎是“不可能的任務(wù)”。(經(jīng)過三年的磨合,臺(tái)北市在2003年通過新的條例,鼓勵(lì)街頭藝人的出現(xiàn)。)
而如果政府的機(jī)器里根本就沒有“文化”這個(gè)齒輪,或者有了以“文化”為名的齒輪,卻又只是個(gè)不轉(zhuǎn)動(dòng)的裝飾零件,那么對(duì)抗或化解這個(gè)官僚本位主義就連起點(diǎn)都沒有。要解放空間嗎?要讓藝術(shù)進(jìn)入城市文化嗎?要修改管理?xiàng)l例嗎?由誰發(fā)起?由誰推動(dòng)?
僅僅是想要讓城市的空間容許藝術(shù)出現(xiàn),就要費(fèi)盡力氣,經(jīng)年功夫,想像一下更為重大的目標(biāo)吧:怎么樣讓藝術(shù)滲透進(jìn)入各級(jí)學(xué)校教育系統(tǒng)?怎么樣讓美感在公共工程的設(shè)計(jì)里占一個(gè)地位?怎么樣讓貧民和弱勢(shì)族群也得到文化的權(quán)利?怎么樣保護(hù)創(chuàng)作者的著作權(quán)、維護(hù)藝術(shù)工作者的工作權(quán)和退休保障?怎么樣使文化變成外交項(xiàng)目?怎么樣修改稅制,使文化產(chǎn)業(yè)得以與一般商品有不同待遇?甚至于,怎么樣使警察不踐踏文化,使司法尊重文化,使獄吏理解文化?
每一項(xiàng),都牽涉到部門與部門之間的磨合,每一項(xiàng),都需要一個(gè)巨大的整合力量去進(jìn)行不同目標(biāo)的折沖。政府的龐大機(jī)器里,如果沒有一個(gè)“文化”的齒輪,而且是一個(gè)獨(dú)立、強(qiáng)悍的非裝飾作用的“文化”齒輪,文化就注定不可能影響到生活里各個(gè)層面。
【龍應(yīng)臺(tái)散文文化是什么】相關(guān)文章:
龍應(yīng)臺(tái)的散文01-29
龍應(yīng)臺(tái)散文推薦01-29
龍應(yīng)臺(tái)散文《家》04-12
龍應(yīng)臺(tái)的散文作品01-29
龍應(yīng)臺(tái)散文朗讀01-29
龍應(yīng)臺(tái)的著名散文01-29
龍應(yīng)臺(tái)目送散文01-29