楊絳先生經(jīng)典散文推薦
楊絳,本名楊季康,江蘇無錫人,中國女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家,錢鍾書夫人。今天呢,小編就為大家推薦楊絳先生經(jīng)典散文推薦,希望能幫到大家哦~
窗簾
人不怕擠。盡管摩肩接踵,大家也擠不到一處。像殼里的仁,各自各。像太陽光里飛舞的輕塵,各自各。憑你多熱鬧的地方,窗對著窗。各自人家,彼此不相干。只要掛上一個窗簾,只要拉過那薄薄一層,便把別人家隔離在千萬里以外了。隔離,不是斷絕。窗簾并不堵沒窗戶,只在彼此間增加些距離——欺哄人招引人的距離。窗簾并不蓋沒窗戶,只隱約遮掩——多么引誘挑逗的遮掩!所以,赤裸裸的窗口不引人注意,而一角掀動的窗簾,惹人窺探猜測,生出無限興趣。
赤裸裸,可以表示天真樸素。不過,如把天真樸素做了窗簾的質(zhì)料,做了窗簾的顏色,一個潔白素凈的簾子,堆疊著透明的軟紗,在風(fēng)里飄曳,這種樸素,只怕比五顏六色更富有魅力,認(rèn)真要赤裸裸不加遮飾,除非有希臘神像那樣完美的身體,有天使般純潔的靈魂。培根(Bacon)說過:“赤裸裸是不體面的;不論是赤露的身體,或赤露的心!比藦臉穲@里驅(qū)逐出來的時候,已經(jīng)體味到這句話了。所以赤裸裸的真實總需要些掩飾。白晝的陽光,無情地照徹了人間萬物,不能留下些幽暗讓人迷惑,讓人夢想,讓人希望。如果沒有輕云薄霧把日光篩漏出五色霞彩來,天空該多么單調(diào)枯燥!
隱約模糊中,才容許你做夢和想象。距離增添了神秘?床灰娺呺H,變?yōu)闆]邊沒際的遙遠(yuǎn)與遼闊。云霧中的山水,暗夜的星辰,希望中的未來,高超的理想,仰慕的名人,心許的“相知”,——隔著窗簾,惝怳迷離,可以產(chǎn)生無限美妙的想象。如果你嫌惡窗簾的間隔,冒冒失失闖進(jìn)門、闖到窗簾后面去看個究竟,赤裸裸的真實只怕并不經(jīng)看。
像丁尼生(Tenny son)詩里的“夏洛特女郎”(The Lady of Shalott),看厭了鏡中反映的世界,三步跑到窗前,望一望真實世界。她的鏡子立即破裂成兩半,她毀滅了以前快樂而無知的自己。
人家掛著窗簾呢,別去窺望。寧可自己也掛上一個,華麗的也好,樸素的也好。如果你不屑掛,或懶得掛,不妨就敞著個赤裸裸的窗口。不過,你總得尊重別人家的窗簾。
陰
一棵濃密的樹,站在太陽里,像一個深沉的人:面上耀著光,像一臉的高興,風(fēng)一吹,葉子一浮動,真像個輕快的笑臉;可是葉子下面,一層暗一層,綠沉沉地郁成了寧靜,像在沉思,帶些憂郁,帶些恬適。松柏的陰最深最密,不過沒有梧桐樹胡桃樹的陰廣大。疏疏的楊柳,篩下個疏疏的影子,陰很淺。幾莖小草,映著太陽,草上的光和漏下地的光閃耀著,地下是錯雜的影子,光和影之間那一點綠意,是似有若無的陰。
一根木頭,一塊石頭,在太陽里也撇下個影子。影子和石頭木頭之間,也有一片陰,可是大小,只見影子,覺不到有陰。墻陰大些,屋陰深些,不像樹陰清幽靈活,卻也有它的沉靜,像一口廢井、一潭死水般的靜。
山的陰又不同。陽光照向樹木石頭和起伏的.地面,現(xiàn)出濃濃淡淡多少層次的光和影,挾帶著陰,隨著陽光轉(zhuǎn)動變換形態(tài)。山的陰是散漫而繁復(fù)的。
煙也有影子,可是太稀薄,沒有陰。大晴天,幾團浮云會投下幾塊黑影,但不及有陰,云又過去了。整片的濃云,蒙住了太陽,夠點染一大半天的陰,夠籠罩整片的地,整片的海,造成漫漫無際的晦霆。不過濃陰不會持久;持久的是漠漠輕陰。好像誰往空撒了一匹輕紗,蕩腸在風(fēng)里,撩撥不開,又捉摸不住,恰似初識愁滋昧的少年心情。愁在哪里?并不能找出個影兒。
夜,掩沒了太陽而造成個大黑影。不見陽光,也就沒有陰。黑影滲透了光,化成朦朦朧朧的黎明和黃昏。這是大地的陰,誘發(fā)遐想幻想的陰。大白天,每件東西這著陽光就有個影子,挨著影子都悄悄地懷著一團陰。在日夜交接的微光里,一切陰都籠罩在大地的陰里,蒙上一重神秘。漸漸黑夜來臨,樹陰、草陰、墻陰、屋陰、山的陰、云的陰,都無從分辨了,夜吞沒地所有的陰。
一九三六年
流浪兒
我往往“魂不守舍”,嫌舍間昏暗逼仄,常悄悄溜出舍外游玩。
有時候,我凝斂成一顆石子,潛伏澗底。時光水一般在我身上淌瀉而過,我只知身在水中,不覺水流。靜止的自己,仿佛在時空之外、無涯無際的大自然里,僅由水面陽光閃爍,或明或暗地照見一個依附于無窮的我。
有時候,我放逸得像傾瀉的流泉。數(shù)不清的時日是我沖洗下的石子。水沫蹴踏飛濺過顆顆石子,輕輕快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住,淤泥拉不住,變云變霧,海闊天空,隨著大氣飄浮。
有時候,我來個“書遁”,一納頭鉆入浩瀚無際的書籍世界,好比孫猴兒駕起跟頭云,轉(zhuǎn)瞬間到了十萬八千里外。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋開了家,竟忘了自己何在。
但我畢竟是凡胎俗骨,離不開時空,離不開自己。我只能像個流浪兒,倦游歸來,還得回家吃飯睡覺。
我鉆入閉塞的舍間。經(jīng)常沒人打掃收拾,墻角已經(jīng)結(jié)上蛛網(wǎng),滿地已蒙上塵埃,窗戶在風(fēng)里拍打,桌上床上什物凌亂。我覺得自己像一團濕泥,封住在此時此地,只有摔不開的自我,過不去的時日。這個逼仄凌亂的家,簡直住不得。
我推門眺望,只見四鄰家家戶戶都忙著把自己的屋字粉刷、油漆、裝潢、擴建呢。一處處門面輝煌,里面回廊復(fù)室,一進(jìn)又一進(jìn),引人入勝。我驚奇地遠(yuǎn)望著,有時也逼近窺看,有時竟挨進(jìn)門去。大概因為自己只是個“棚戶”,不免有“酸葡萄”感。一個人不論多么高大,也不過八尺九尺之軀。各自的房舍,料想也大小相應(yīng)。即使憑彈性能膨脹擴大,出掉了氣、原形還是相等。屋里曲折愈多,愈加狹隘;門面愈廣,內(nèi)室就愈淺。況且,屋宇雖然都建筑在結(jié)結(jié)實實的土地上,不是在水上,不是在流沙上,可是結(jié)實的土地也在流動,因為地球在不停地轉(zhuǎn)!上午還在太陽的這一邊,下午就流到那一邊,然后就流入永恒的長夜了。
好在我也沒有“八面光”的屋宇值得留戀。只不過一間破陋的斗室,經(jīng)不起時光摧殘,早晚會門窗傾欹,不蔽風(fēng)雨。我等著它白天曬進(jìn)陽光,夜晚透漏星月的光輝,有什么不好呢!反正我也懶得修葺,回舍吃個半飽,打個盹兒,又悄悄溜到外面去。
走到人生邊上
人生一世,為的是什么?
按基督教的說法,人生一世是考驗。人死了,好人的靈魂升天。不好不壞又好又壞的人,靈魂受到了該當(dāng)?shù)膽土P,或得到充分的凈化之后,例如經(jīng)過煉獄里的燒煉,也能升天。大兇大惡、十惡不赦的下地獄,永遠(yuǎn)在地獄里燒。我認(rèn)為這種考驗不公平。人生在世,遭遇不同,天賦不同。有人生在富裕的家里,又天生性情和順,生活幸運,做一個好人很現(xiàn)成。若處境貧困,生性頑劣,生活艱苦,墮落比較容易。若說考驗,就該像入學(xué)考試一樣,同等的學(xué)歷,同樣的題目,這才公平合理。
佛家輪回之說,說來也有道理?简炓淮尾粔颍賮硪淮。但因果之說,也使我困惑,因因果果,第一個因是什么呢?人生一世,難免不受人之恩,或有惠于人,又造成新的因果,報來報去,沒完沒了。而且沒良心的人,受惠于人,只說是前生欠我。輕率的人,想做壞事,只說反正來生受罰,且圖眼前便宜。至于上刀山、下油鍋等等酷刑,都是難為肉體的。當(dāng)然,各種宗教的各種說法,我都不甚理解。但是,我尊重一切宗教。不過,宗教講的是來世,我只是愚昧而又渺小的人,不能探索來世的事,我只求知道,我們在這個世界上,生活了一輩子,能有什么價值。
天地生人,人為萬物之靈。神明的大自然,著重的該是人,不是物;不是人類創(chuàng)造的文明,而是創(chuàng)造人類文明的人。只有人類能懂得修煉自己,要求自身完善,這也該是人生的目的吧!
堅信“人死了,什么都沒有了”的聰明朋友們,他們所謂“什么都沒有了”,無非斷言人死之后,靈魂也沒有了。至于人生的價值,他們倒并未否定。不是說,“留下些聲名”嗎?這就是說,能留下的是身后之名。但名與實是不相符的。“一將功成萬骨枯”,但戰(zhàn)爭中奉獻(xiàn)生命的“無名英雄”更受世人的崇敬與愛戴。我國首都天安門廣場上,正中不是有“人民英雄紀(jì)念碑”嗎?人世間得到功勛的人,都有賴無數(shù)默默無聞的人,為他們做出貢獻(xiàn)。默默無聞的老百姓,他們活了一輩子,就毫無價值嗎?從個人的角度看,他們自己沒有任何收獲,但是從人類社會集體的角度看,他們的功績是歷代累積的經(jīng)驗和智慧。人類的文明是社會集體共同造成的。況且身后之名,又有什么價值呢?聲名,活著也許對自己有用,死后只能被人利用了。
一代又一代的人,從生到死,辛辛苦苦、忙忙碌碌,到頭來只成了一批又一批的尸體,人生一世,還說得到什么價值呢?
匹夫匹婦,各有品德,為人一世,都有或多或少的修養(yǎng)。俗證:“公修公得,婆修婆得,不修不得!薄暗谩本褪堑玫降墓Φ拢卸嗌俟Φ戮陀卸嗌賰r值。修來的功德不在肉體上而在靈魂上。
其實,信仰是感性的,不是純由理性推斷出來的。人類天生對大自然有敬畏之心。統(tǒng)治者只是借人類對神明的敬畏,順?biāo)浦,因勢利?dǎo),為宗教定下了隆重的儀式。虔信宗教的,不限于愚夫愚婦。大智大慧的人、大哲學(xué)家、大科學(xué)家、大文學(xué)家等信仰上帝的虔誠,遠(yuǎn)勝于愚夫愚婦。
一個人有了信仰,對人生才能有正確的價值觀。佛家說人生如空花影,一切成空。佛家否定一切,唯獨對信心肯定又肯定!叭魪(fù)有人……能生信心……乃至一念生凈信者……得如是無量福德……若復(fù)有人,于此經(jīng)中受持,乃至四句偈等,為他人說,其福勝彼……”為什么呢?因為我佛無相,非但看不見,也無從想象。能感悟到佛的存在,需有經(jīng)久的鍛煉。如能把信仰傳授于人,就是助人得福,功德無量。
我站在人生邊上,向后看,是要探索人生的價值。人活一輩子,鍛煉了一輩子,總會有或多或少的成績。能有成績,就不是虛度此世了。向前看呢,再往前去就離開人世了。靈魂既然不死,就和靈魂自稱的“我”,還在一處呢。
這個世界好比一座大熔爐,燒煉出一批又一批品質(zhì)不同而且和原先的品質(zhì)也不相同的靈魂。有關(guān)這些靈魂的問題,我能知道什么?我只能胡思亂想罷了。我無從問起,也無從回答?鬃釉唬骸拔粗,焉知死”,“不知為不知”。我的自問自答,只可以到此為此了。
【楊絳先生經(jīng)典散文推薦】相關(guān)文章:
8.楊絳先生語錄精選