1、朝花夕拾
我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來，然而委實不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個人做到只剩了回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時竟會連回憶也沒有。中國的做文章有軌范，世事也仍然是螺旋。前幾天我離開中山大學(xué)的時候，便想起四個月以前的離開廈門大學(xué);聽到飛機(jī)在頭上鳴叫，竟記得了一年前在北京城上日日旋繞的飛機(jī)。我那時還做了一篇短文，叫做《一覺》�，F(xiàn)在是，連這“一覺”也沒有了。
廣州的天氣熱得真早，夕陽從西窗射入，逼得人只能勉強(qiáng)穿一件單衣。書桌上的一盆“水橫枝”，是我先前沒有見過的：就是一段樹，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛。看看綠葉，編編舊稿，總算也在做一點(diǎn)事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅(qū)除炎熱的。
前天，已將《野草》編定了;這回便輪到陸續(xù)載在《莽原》上的《舊事重提》，我還替他改了一個名稱：《朝花夕拾》。帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉(zhuǎn)成離奇和蕪雜的文章。或者，他日仰看流云時，會在我的眼前一閃爍罷。
我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的;都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此;惟獨(dú)在記憶上，還有舊來的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。
這十篇就是從記憶中抄出來的，與實際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣。文體大概很雜亂，因為是或作或輟，經(jīng)了九個月之多。環(huán)境也不一：前兩篇寫于北京寓所的東壁下;中三篇是流離中所作，地方是醫(yī)院和木匠房;后五篇卻在廈門大學(xué)的圖書館的樓上，已經(jīng)是被學(xué)者們擠出集團(tuán)之后了。
一九二七年五月一日，魯迅于廣州白云樓記。
2、藤野先生
東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時節(jié)，望去確也象緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊的“清國留學(xué)生”的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實在標(biāo)致極了。
中國留學(xué)生會館的門房里有幾本書買，有時還值得去一轉(zhuǎn);倘在上午，里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂;問問精通時事的人，答道，“那是在學(xué)跳舞。”
到別的地方去看看，如何呢?
我就往仙臺的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校去。從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫道：日暮里。不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目。其次卻只記得水戶了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙臺是一個市鎮(zhèn)，并不大;冬天冷得利害;還沒有中國的學(xué)生。
大概是物以希為貴罷。北京的白菜運(yùn)往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”;福建野生著的蘆薈，一到北京就請進(jìn)溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。我到仙臺也頗受了這樣的優(yōu)待，不但學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，幾個職員還為我的食宿操心。我先是住在監(jiān)獄旁邊一個客店里的，初冬已經(jīng)頗冷，蚊子卻還多，后來用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無從插嘴，居然睡安穩(wěn)了。飯食也不壞。但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說。我雖然覺得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。于是搬到別一家，離監(jiān)獄也很遠(yuǎn)，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。
從此就看見許多陌生的先生，聽到許多新鮮的講義。解剖學(xué)是兩個教授分任的。最初是骨學(xué)。其時進(jìn)來的是一個黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一迭大大小小的書。一將書放在講臺上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己道：——
“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……�！�
后面有幾個人笑起來了。他接著便講述解剖學(xué)在日本發(fā)達(dá)的歷史，那些大大小小的書，便是從最初到現(xiàn)今關(guān)于這一門學(xué)問的著作。起初有幾本是線裝的;還有翻刻中國譯本的，他們的翻譯和研究新的醫(yī)學(xué)，并不比中國早。
那坐在后面發(fā)笑的是上學(xué)年不及格的留級學(xué)生，在校已經(jīng)一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個教授的歷史。這藤野先生，據(jù)說是穿衣服太模胡了，有時竟會忘記帶領(lǐng)結(jié);冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車去，致使管車的疑心他是扒手，叫車?yán)锏目腿舜蠹倚⌒男?/p>
他們的話大概是真的，我就親見他有一次上講堂沒有帶領(lǐng)結(jié)。
過了一星期，大約是星期六，他使助手來叫我了。到得研究室，見他坐在人骨和許多單獨(dú)的頭骨中間，——他其時正在研究著頭骨，后來有一篇論文在本校的雜志上發(fā)表出來。
“我的講義，你能抄下來么?”他問。
“可以抄一點(diǎn)�！�
“拿來我看!”
我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，并且說，此后每一星期要送給他看一回。我拿下來打開看時，很吃了一驚，同時也感到一種不安和感激。原來我的講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯誤，也都一一訂正。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課：骨學(xué)、血管學(xué)、神經(jīng)學(xué)。
可惜我那時太不用功，有時也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去，翻出我那講義上的一個圖來，是下臂的血管，指著，向我和藹的說道：——
“你看，你將這條血管移了一點(diǎn)位置了�！匀�，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實物是那么樣的，我們沒法改換它�，F(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫�！�
但是我還不服氣，口頭答應(yīng)著，心里卻想道：——
“圖還是我畫的不錯;至于實在的情形，我心里自然記得的�！�
學(xué)年試驗完畢之后，我便到東京玩了一夏天，秋初再回學(xué)校，成績早已發(fā)表了，同學(xué)一百余人之中，我在中間，不過是沒有落第。這回藤野先生所擔(dān)任的功課，是解剖實習(xí)和局部解剖學(xué)。
解剖實習(xí)了大概一星期，他又叫我去了，很高興地，仍用了極有抑揚(yáng)的聲調(diào)對我說道：——
“我因為聽說中國人是很敬重鬼的，所以很擔(dān)心，怕你不肯解剖尸體�，F(xiàn)在總算放心了，沒有這回事�！�
但他也偶有使我很為難的時候。他聽說中國的女人是裹腳的，但不知道詳細(xì)，所以要問我怎么裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道，“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢?”
有一天，本級的學(xué)生會干事到我寓里來了，要借我的講義看。我檢出來交給他們，卻只翻檢了一通，并沒有帶走。但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開看時，第一句是：——
“你改悔罷!”
這是《新約》上的句子罷，但經(jīng)托爾斯泰新近引用過的。其時正值日俄戰(zhàn)爭，托老先生便寫了一封給俄國和日本的皇帝的信，開首便是這一句。日本報紙上很斥責(zé)他的不遜，愛國青年也憤然，然而暗地里卻早受了他的影響了。其次的話，大略是說上年解剖學(xué)試驗的題目，是藤野先生講義上做了記號，我預(yù)先知道的，所以能有這樣的成績。末尾是匿名。
我這才回憶到前幾天的一件事。因為要開同級會，干事便在黑板上寫廣告，末一句是“請全數(shù)到會勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了一個圈。我當(dāng)時雖然覺到圈得可笑，但是毫不介意，這回才悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏泄出來的題目。
我便將這事告知了藤野先生;有幾個和我熟識的同學(xué)也很不平，一同去詰責(zé)干事托辭檢查的無禮，并且要求他們將檢查的結(jié)果，發(fā)表出來。終于這流言消滅了，干事卻又竭力運(yùn)動，要收回那一封匿名信去。結(jié)末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。
3、記念劉和珍君
一
中華民國十五年三月二十五日，就是國立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍楊德群〔2〕兩君開追悼會的那一天，我獨(dú)在禮堂外徘徊，遇見程君〔3〕，前來問我道，“先生可曾為劉和珍寫了一點(diǎn)什么沒有?”我說“沒有”。她就正告我，“先生還是寫一點(diǎn)罷;劉和珍生前就很愛看先生的文章�！�
這是我知道的，凡我所編輯的期刊，大概是因為往往有始無終之故罷，銷行一向就甚為寥落，然而在這樣的生活艱難中，毅然預(yù)定了《莽原》〔4〕全年的就有她。我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了，這雖然于死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂“在天之靈”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，現(xiàn)在，卻只能如此而已。
可是我實在無話可說。我只覺得所住的并非人間。四十多個青年的血，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽，那里還能有什么言語?長歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的。而此后幾個所謂學(xué)者文人的陰險的論調(diào)，尤使我覺得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼;以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻(xiàn)于逝者的靈前。
二
真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。
這是怎樣的哀痛者和幸福者?然而造化又常常為庸人設(shè)計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭!
我們還在這樣的世上活著;我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了。離三月十八日也已有兩星期，忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點(diǎn)東西的必要了。
三
在四十余被害的青年之中，劉和珍君是我的學(xué)生。學(xué)生云者，我向來這樣想，這樣說，現(xiàn)在卻覺得有些躊躇了，我應(yīng)該對她奉獻(xiàn)我的悲哀與尊敬。她不是“茍活到現(xiàn)在的我”的學(xué)生，是為了中國而死的中國的青年。
她的姓名第一次為我所見，是在去年夏初楊蔭榆女士做女子師范大學(xué)校長，開除校中六個學(xué)生自治會職員的時候�！�5〕其中的一個就是她;但是我不認(rèn)識。直到后來，也許已經(jīng)是劉百昭率領(lǐng)男女武將，強(qiáng)拖出校之后了，才有人指著一個學(xué)生告訴我，說：這就是劉和珍。其時我才能將姓名和實體聯(lián)合起來，心中卻暗自詫異。我平素想，能夠不為勢利所屈，反抗一廣有羽翼的校長的學(xué)生，無論如何，總該是有些桀驁鋒利的，但她卻常常微笑著，態(tài)度很溫和。待到偏安于宗帽胡同〔6〕，賃屋授課之后，她才始來聽我的講義，于是見面的回數(shù)就較多了，也還是始終微笑著，態(tài)度很溫和。待到學(xué)�；謴�(fù)舊觀〔7〕，往日的教職員以為責(zé)任已盡，準(zhǔn)備陸續(xù)引退的時候，我才見她慮及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相見。
總之，在我的記憶上，那一次就是永別了。
四
我在十八日早晨，才知道上午有群眾向執(zhí)政府請愿的事;
下午便得到噩耗，說衛(wèi)隊居然開槍，死傷至數(shù)百人，而劉和珍君即在遇害者之列。但我對于這些傳說，竟至于頗為懷疑。
我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的，然而我還不料，也不信竟會下劣兇殘到這地步。況且始終微笑著的和藹的劉和珍君，更何至于無端在府門前喋血呢?
然而即日證明是事實了，作證的便是她自己的尸骸。還有一具，是楊德群君的。而且又證明著這不但是殺害，簡直是虐殺，因為身體上還有棍棒的傷痕。
但段政府就有令，說她們是“暴徒”!
但接著就有流言，說她們是受人利用的。
慘象，已使我目不忍視了;流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢?我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵!不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。
五
但是，我還有要說的話。
我沒有親見;聽說，她，劉和珍君，那時是欣然前往的。
自然，請愿而已，稍有人心者，誰也不會料到有這樣的羅網(wǎng)。
但竟在執(zhí)政府前中彈了，從背部入，斜穿心肺，已是致命的創(chuàng)傷，只是沒有便死。同去的張靜淑〔8〕君想扶起她，中了四彈，其一是手槍，立仆;同去的楊德群君又想去扶起她，也被擊，彈從左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她還能坐起來，一個兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，于是死掉了。
始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了，這是真的，有她自己的尸骸為證;沉勇而友愛的楊德群君也死掉了，有她自己的尸骸為證;只有一樣沉勇而友愛的張靜淑君還在醫(yī)院里呻吟。當(dāng)三個女子從容地轉(zhuǎn)輾于文明人所發(fā)明的槍彈的攢射中的時候，這是怎樣的一個驚心動魄的偉大呵!中國軍人的屠戮婦嬰的偉績，八國聯(lián)軍的懲創(chuàng)學(xué)生的武功，不幸全被這幾縷血痕抹殺了。
但是中外的殺人者卻居然昂起頭來，不知道個個臉上有著血污……。
六時間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個生命，在中國是不算什么的，至多，不過供無惡意的閑人以飯后的談資，或者給有惡意的閑人作“流言”的種子。至于此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因為這實在不過是徒手的請愿。人類的血戰(zhàn)前行的歷史，正如煤的形成，當(dāng)時用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊，但請愿是不在其中的，更何況是徒手。
然而既然有了血痕了，當(dāng)然不覺要擴(kuò)大。至少，也當(dāng)浸漬了親族;師友，愛人的心，縱使時光流駛，洗成緋紅，也會在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。陶潛〔9〕說過，“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿�！碧饶苋绱耍@也就夠了。
七
我已經(jīng)說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。但這回卻很有幾點(diǎn)出于我的意外。一是當(dāng)局者竟會這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國的女性臨難竟能如是之從容。
我目睹中國女子的辦事，是始于去年的，雖然是少數(shù)，但看那干練堅決，百折不回的氣概，曾經(jīng)屢次為之感嘆。至于這一回在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實，則更足為中國女子的勇毅，雖遭陰謀秘計，壓抑至數(shù)千年，而終于沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對于將來的意義，意義就在此罷。
4、有這樣的一種戰(zhàn)士
要有這樣的一種戰(zhàn)士——
已不是蒙昧如非洲土人而背著雪亮的毛瑟槍的;也并不疲憊如中國綠營兵而卻佩著盒子炮。他毫無乞靈于牛皮和廢鐵的甲胄;他只有自己，但拿著蠻人所用的，脫手一擲的投槍。
他走進(jìn)無物之陣，所遇見的都對他一式點(diǎn)頭。他知道這點(diǎn)頭就是敵人的武器，是殺人不見血的武器，許多戰(zhàn)士都在此滅亡，正如炮彈一般，使猛士無所用其力。
那些頭上有各種旗幟，繡出各樣好名稱：慈善家，學(xué)者，文士，長者，青年，雅人，君子……。頭下有各樣外套，繡出各式好花樣：學(xué)問，道德，國粹，民意，邏輯，公義，東方文明……
但他舉起了投槍。
他們都同聲立了誓來講說，他們的心都在胸膛的中央，和別的偏心的人類兩樣。他們都在胸前放著護(hù)心鏡，就為自己也深信在胸膛中央的事作證。
但他舉起了投槍。
他微笑，偏側(cè)一擲，卻正中了他們的心窩。
一切都頹然倒地;——然而只有一件外套，其中無物。無物之物已經(jīng)脫走，得了勝利，因為他這時成了戕害慈善家等類的罪人。
但他舉起了投槍。
他在無物之陣中大踏步走，再見一式的點(diǎn)頭，各種的旗幟，各樣的外套……
但他舉起了投槍。
他終于在無物之陣中老衰，壽終。他終于不是戰(zhàn)士，但無物之物則是勝者。
在這樣的境地里，誰也不聞戰(zhàn)叫：太平。
太平……。
但他舉起了投槍!
一九二五年十二月十四日。
5、復(fù)仇
人的皮膚之厚，大概不到半分，鮮紅的熱血，就循著那后面，在比密密層層地爬在墻壁上的槐蠶更其密的血管里奔流，散出溫?zé)帷Ｓ谑歉饕赃@溫?zé)峄ハ嘈M惑，煽動，牽引，拼命希求偎倚，接吻，擁抱，以得生命的沉酣的大歡喜。
但倘若用一柄尖銳的利刃，只一擊，穿透這桃紅色的，菲薄的皮膚，將見那鮮紅的熱血激箭似的以所有溫?zé)嶂苯庸喔葰⒙菊?其次，則給以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然，得到生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜;而其自身，則永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中。
這樣，所以，有他們倆裸著全身，捏著利刃，對立于廣漠的曠野之上。
他們倆將要擁抱，將要?dú)⒙尽?/p>
路人們從四面奔來，密密層層地，如槐蠶爬上墻壁，如馬蟻要扛鲞頭。衣服都漂亮，手倒空的。然而從四面奔來，而且拼命地伸長脖子，要賞鑒這擁抱或殺戮。他們已經(jīng)預(yù)覺著事后自己的舌上的汗或血的鮮味。
然而他們倆對立著，在廣漠的曠野之上，裸著全身，捏著利刃，然而也不擁抱，也不殺戮，而且也不見有擁抱或殺戮之意。
他們倆這樣地至于永久，圓活的身體，已將干枯，然而毫不見有擁抱或殺戮之意。
路人們于是乎無聊;覺得有無聊鉆進(jìn)他們的毛孔，覺得有無聊從他們自己的心中由毛孔鉆出，爬滿曠野，又鉆進(jìn)別人的毛孔中。他們于是覺得喉舌干燥，脖子也乏了;終至于面面相覷，慢慢走散;甚而至于居然覺得干枯到失了生趣。
于是只剩下廣漠的曠野，而他們倆在其間裸著全身，捏著利刃，干枯地立著;以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯，無血的大戮，而永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中。
一九二四年十二月二十日。