精選篇
1、三論人生
造化小兒對(duì)禽獸和人類似乎有點(diǎn)區(qū)別對(duì)待的意思。它給你生存的本能，同時(shí)又遏制這種本能，方法或者手法頗多。制造一個(gè)對(duì)立面似乎就是手法之一，比如制造了老鼠，又制造它的天敵貓。
對(duì)于人類，它似乎有點(diǎn)優(yōu)待。它先賦予人類思想(動(dòng)物有沒有思想和言語(yǔ)是一個(gè)有爭(zhēng)論的問(wèn)題)，又賦予人類良知良能。關(guān)于人類本性，我在上面已經(jīng)談到。我不大相信什么良知，什么“惻隱之心，人皆有之”;但是我又無(wú)從反駁。古人說(shuō)：“人之所以異于禽獸者幾希�！薄皫紫！闭�，極少極少之謂也。即使是極少極少，總還是有的。我個(gè)人胡思亂想，我覺得，在對(duì)待生物的生存、溫飽、發(fā)展的本能的態(tài)度上，就存在著一點(diǎn)點(diǎn)“幾希”。
我們觀察，老虎、獅子等猛獸，餓了就要吃別的動(dòng)物，包括人在內(nèi)。它們決沒有什么惻隱之心，決沒有什么良知。吃的時(shí)候，它們也決不會(huì)像人吃人的時(shí)候那樣，有時(shí)還會(huì)捏造一些我必須吃你的道理，做好“思想工作”。它們只是吃開了，吃飽為止。人類則有所不同。人與人當(dāng)然也不會(huì)完全一樣。有的人確實(shí)能夠遏制自己的求生本能，表現(xiàn)出一定的良知和一定的惻隱之心。古往今來(lái)的許多仁人志士，都是這方面的好榜樣。他們?yōu)槭裁茨転閲?guó)捐軀?為什么能為了救別人而犧牲自己的性命?魯迅先生所說(shuō)的“中國(guó)的脊梁”，就是這樣的人。孟子所謂的“浩然之氣”，只有這樣的人能有。禽獸中是決不會(huì)有什么“脊梁”，有什么“浩然之氣”的，這就叫做“幾希”。
但是人也不能一概而論，有的人能夠做到，有的人就做不到。像曹操說(shuō)：“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我!”他怎能做到這一步呢?
說(shuō)到這里，就涉及倫理道德問(wèn)題。我沒有研究過(guò)倫理學(xué)，不知道怎樣給道德下定義。我認(rèn)為，能為國(guó)家，為人民，為他人著想而遏制自己的本性的，就是有道德的人。能夠百分之六十為他人著想，百分之四十為自己著想，他就是一個(gè)及格的好人。為他人著想的百分比越高越好，道德水平越高。百分之百，所謂“毫不利己，專門利人”的人是絕無(wú)僅有。反之，為自己著想而不為他人著想的百分比，越高越壞。到了曹操那樣，就算是壞到了頂。毫不利人，專門利己的人，普天之下倒是不老少的。說(shuō)這話，有點(diǎn)泄氣。無(wú)奈這是事實(shí)，我有什么辦法?
1996年11月13日
2、再談人生
人生這樣一個(gè)變化莫測(cè)的萬(wàn)花筒，用千把字來(lái)談，是談不清楚的。所以來(lái)一個(gè)“再談”。
這一回我想集中談一下人性的問(wèn)題。
大家知道，中國(guó)哲學(xué)史上，有一個(gè)不大不小的爭(zhēng)論問(wèn)題：人是性善，還是性惡?這兩個(gè)提法都源于儒家。孟子主性善，而荀子主性惡。爭(zhēng)論了幾千年，也沒有爭(zhēng)論出一個(gè)名堂來(lái)。
記得魯迅先生說(shuō)過(guò)：“人的本性是，一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展�！�(記錯(cuò)了，由我負(fù)責(zé))這同中國(guó)古代一句有名的話，精神完全是一致的：“食色，性也�！笔呈菫榱私鉀Q生存和溫飽的問(wèn)題，色是為了解決發(fā)展問(wèn)題，也就是所謂傳宗接代。
我看，這不僅僅是人的本性，而且是一切動(dòng)植物的本性。試放眼觀看大千世界，林林總總，哪一個(gè)動(dòng)植物不具備上述三個(gè)本能?動(dòng)物姑且不談，只拿距離人類更遠(yuǎn)的植物來(lái)說(shuō)，“桃李無(wú)言”，它們不但不能行動(dòng)，連發(fā)聲也發(fā)不出來(lái)。然而，它們求生存和發(fā)展的欲望，卻表現(xiàn)得淋漓盡致。桃李等結(jié)甜果子的植物，為什么結(jié)甜果子呢?無(wú)非是想讓人和其他能行動(dòng)的動(dòng)物吃了甜果子把核帶到遠(yuǎn)的或近的其他地方，落在地上，生入土中，能發(fā)芽、開花、結(jié)果，達(dá)到發(fā)展，即傳宗接代的目的。
你再觀察，一棵小草或其他植物，生在石頭縫中，或者甚至壓在石頭塊下，缺水少光，但是它們卻以令人震驚得目瞪口呆的毅力，沖破了身上的重壓，彎彎曲曲地、忍辱負(fù)重地長(zhǎng)了出來(lái)，由細(xì)弱變?yōu)閺?qiáng)硬，由一根細(xì)苗甚至變成一棵大樹，再作為一個(gè)獨(dú)立體，繼續(xù)頑強(qiáng)地實(shí)現(xiàn)那三種本性�！跋伦猿甚琛�，就是“無(wú)言”的結(jié)果吧。
你還可以觀察，世界上任何動(dòng)植物，如果放縱地任其發(fā)揮自己的本性，則在不太長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，哪一種動(dòng)植物也能長(zhǎng)滿塞滿我們生存的這一個(gè)小小的星球地球。那些已絕種或現(xiàn)在瀕臨絕種的動(dòng)植物，屬于另一個(gè)范疇，另有其原因，我以后還會(huì)談到。
那么，為什么到現(xiàn)在還沒有哪一種動(dòng)植物——包括萬(wàn)物之靈的人類在內(nèi)——能塞滿了地球呢?
在這里，我要引老子的話：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗�！笔窃旎骸l(shuí)也不知道，他究竟有沒有?他究竟是什么樣子?我不信什么上帝，什么天老爺，什么大梵天，宇宙間沒有他們存在的地方。
但是，冥冥中似乎應(yīng)該有這一類的東西，是他或它巧妙計(jì)算，不讓動(dòng)植物的本性光合得逞。
1996年11月12日
3、我的心是一面鏡子
眼看快要到1934年的夏天，我就要離開學(xué)校了。真好像是大旱之年遇到甘霖，我的母校濟(jì)南省立高中校長(zhǎng)宋還吾先生，托人邀我到母校去擔(dān)任國(guó)文教員。月薪大洋一百六十元，是大學(xué)助教的一倍。大概因?yàn)槲野l(fā)表過(guò)一些文章，我就被認(rèn)為是文學(xué)家，而文學(xué)家都一定能教國(guó)文，這就是當(dāng)時(shí)的邏輯。這一舉真讓我受寵若驚，但是我心里卻打開了鼓：我是學(xué)西洋文學(xué)的，高中國(guó)文教員我當(dāng)?shù)昧藛?何況我的前任是被學(xué)生“架”(當(dāng)時(shí)學(xué)生術(shù)語(yǔ)，意思是“趕”)走的，足見學(xué)生不易對(duì)付。我去無(wú)疑是自找麻煩，自討苦吃，無(wú)異于跳火坑。我左考慮，右考慮，終于舉棋不定，不敢答復(fù)。然而，時(shí)間是不饒人的。暑假就在眼前，離校已成定局，最后我咬了咬牙，橫下了一條心：“你有勇氣請(qǐng)，我就有勇氣承擔(dān)!”于是在1934年秋天，我就成了高中的國(guó)文教員。
校長(zhǎng)待我是好的，同學(xué)生的關(guān)系也頗融洽。但是同行的國(guó)文教員對(duì)我卻有擠對(duì)之意。全校三個(gè)年級(jí)，十二個(gè)班，四個(gè)國(guó)文教員，每人教三個(gè)班。這就來(lái)了問(wèn)題：其他三位教員都比我年紀(jì)大得多，其中一個(gè)還是我的老師一輩，都是科班出身，教國(guó)文成了老油子，根本用不著備課。他們卻每人教一個(gè)年級(jí)的三個(gè)班，備課只有一個(gè)頭。我教三個(gè)年級(jí)剩下的那個(gè)班，備課有三個(gè)頭，其困難與心里的別扭是顯而易見的。所以在這一年里，收入雖然很好(一百六十元的購(gòu)買力約與今天的三千二百元相當(dāng))，心情卻是郁悶。眼前的留學(xué)杳無(wú)蹤影，手中的飯碗飄忽欲飛。
此種心情，實(shí)不足為外人道也。但是，幸運(yùn)之神(如果有的話)對(duì)我是垂青的。正在走投無(wú)路之際，母校清華大學(xué)同德國(guó)學(xué)術(shù)交換處簽訂了互派留學(xué)生的合同，我喜極欲狂，立即寫信報(bào)了名，結(jié)果被錄取。這比考上大學(xué)金榜題名的心情，又自不同，別是一番滋味在心頭。積年愁云，一掃而空，一生幸福，一錘定音。仿佛金飯碗已經(jīng)捏在手中。自己身上一鍍金，則左右逢源，所向無(wú)前。我現(xiàn)在看一切東西，都發(fā)出玫瑰色的光澤了。然而，人是不能脫離現(xiàn)實(shí)的。我當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)是：親老，家貧，子幼。我又走到了我一生最大的一個(gè)歧路口上。何去何從?難以決定。這個(gè)歧路口，對(duì)我來(lái)說(shuō)，意義真正是無(wú)比地大。不向前走，則命定一輩子當(dāng)中學(xué)教員，飯碗還不一定經(jīng)常能拿在手中，向前走，則會(huì)是另一番境界�！榜R前桃花馬后雪，教人怎敢再回頭?”經(jīng)過(guò)了痛苦的思想矛盾，經(jīng)過(guò)了細(xì)致的家庭協(xié)商，決定了向前邁步。好在原定期限只有兩年，咬一咬牙就過(guò)來(lái)了。我于是在1935年夏天離家，到北平和天津辦理好出國(guó)手續(xù)，乘西伯利亞火車，經(jīng)蘇聯(lián)，到了柏林。我自己的心情是：萬(wàn)里投荒第二人。在這一段從大學(xué)到教書一直到出國(guó)的時(shí)期中，我的心鏡中照見的是：蔣介石猖狂###，日本軍野蠻入侵，時(shí)局動(dòng)蕩不安，學(xué)生兩極分化，這樣一幅十分復(fù)雜矛盾的圖像。馬前的桃花，遠(yuǎn)看異常鮮艷，近看則不見得。我在柏林呆了幾個(gè)月，中國(guó)留學(xué)生人數(shù)頗多，認(rèn)真讀書者當(dāng)然有之，終日鬼混者也不乏其人。國(guó)民黨的大官，自蔣介石起，很多都有子女在德國(guó)“流學(xué)”。
這些高級(jí)“衙內(nèi)”看不起我，我更藐視這一群行尸走肉的家伙，羞與他們?yōu)槲��！按说匦拍俏嵬痢�，到了深秋，我就離開柏林，到了小城又是科學(xué)名城的哥廷根。從此以后，在這里一住就是七年，沒有離開過(guò)。德國(guó)給我一月一百二十馬克，房租約占百分之四十多，吃飯也差不多。手中幾乎沒有余錢。同官費(fèi)學(xué)生一個(gè)月八百馬克相比，真如小巫見大巫。我在德國(guó)住了那么久的時(shí)間，從來(lái)沒有寒暑假休息，從來(lái)沒有旅游，一則因?yàn)椤叭钅倚邼�，二則珍惜寸陰，想多念一點(diǎn)書。我不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)，是想學(xué)習(xí)的。但是，學(xué)習(xí)什么呢?最初并沒有一個(gè)十分清楚的打算。
第一學(xué)期，我選了希臘文，樣子是想念歐洲古典語(yǔ)言文學(xué)。但是，在這方面，我無(wú)法同德國(guó)學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)，他們?cè)谥袑W(xué)里已經(jīng)學(xué)了八年拉丁文，六年希臘文。我心里彷徨起來(lái)。到了1936年春季始業(yè)的那一學(xué)期，我在課程表上看到了瓦爾德施米特開的梵文初學(xué)課，我狂喜不止。在清華時(shí)，受了陳寅恪先生講課的影響，就有志于梵學(xué)。但在當(dāng)時(shí)，中國(guó)沒有人開梵文課，現(xiàn)在竟于無(wú)意中得之，焉能不狂喜呢?于是我立即選了梵文課。在德國(guó)，要想考取哲學(xué)博士學(xué)位，必須修三個(gè)系，一主二副。我的主系是梵文、巴利文，兩個(gè)副系是英國(guó)語(yǔ)言學(xué)和斯拉夫語(yǔ)言學(xué)。
我從此走上了正規(guī)學(xué)習(xí)的道路。1937年，我的獎(jiǎng)學(xué)金期滿。正在此時(shí)，日軍發(fā)動(dòng)了盧溝橋事件，虎視眈眈，意在吞并全中國(guó)和亞洲。我是望鄉(xiāng)興嘆，有家難歸。但是天無(wú)絕人之路，漢文系主任夏倫邀我擔(dān)任漢語(yǔ)講師，我實(shí)在像久旱逢甘霖，當(dāng)然立即同意，走馬上任。這個(gè)講師工作不多，我照樣當(dāng)我的學(xué)生，我的讀書基地仍然在梵文研究所，偶爾到漢學(xué)研究所來(lái)一下。這情況一直繼續(xù)到1945年秋天我離開德國(guó)