導(dǎo)語：從文學創(chuàng)作的主體來說，梁實秋認為文學是天才的創(chuàng)造。
【了生死】
信佛的人往往要出家。出家所為何來?據(jù)說是為了一大事因緣，那就是要“了生死”。在家修行，其終極目的也是為了要“了生死”。生死是一件事，有生即有死，有死方有生，“了”即是“了斷”之意。生死流轉(zhuǎn)，循環(huán)不已，是為輪回，人在輪回之中，縱不墮入惡趣，生老病死四苦煎熬亦無樂趣可言。所以信佛的人要了生死，超出輪回，證無生法忍。出家不過是一個手段，習靜也不過是一個手段。
但是生死果然能夠了斷么?我常想，生不知所從來，死不知何處去，生非甘心，死非情愿，所謂人生只是生死之間短短的一橛。這種看法正是佛家所說“分段苦”。我們所能實際了解的也正是這樣。波斯詩人峨謨伽耶姆的四行詩恰好說出了我們的感覺：不知為什么，亦不知來自何方，
就來到這世界，像水之不自主地流;
而且離開了這世界，不知向哪里去，
像風在原野，不自主地吹。
“我來如流水，去如風，”這是詩人對人生的體會。所謂生死，不了斷亦自然了斷，我們是無能為力的。我們來到這世界，并未經(jīng)我們同意，我們離開這世界，也將不經(jīng)我們同意。我們是被動的。
人死了之后是不是萬事皆空呢?死了之后是不是還有生活呢?死了之后是不是還有輪回呢?我只能說不知道。使哈姆雷特躊躇不決的也正是這一種懷疑。按照佛家的學說，“斷滅相”決非正知解。一切的宗教都強調(diào)死后的生活，佛教則特別強調(diào)輪回。我看世間一切有情，是有一個新陳代謝的法則，是有遺傳嬗遞的跡象，人恐怕也不是例外，長江后浪推前浪，一代新人代舊人，如是而已。又看佛書記載輪回的故事，大抵荒誕不經(jīng)，可供談助，兼資勸世，是否真有其事殆不可考。如果輪回之說尚難證實，則所謂了生死之說也只是可望不可及的一個理想了。
我承認佛家了生死之說是一崇高理想。為了希望達到這個理想，佛教徒制定許多戒律，所謂根本五戒，沙彌十戒，比丘二百五十戒，這還都是所謂“事戒”，菩薩十重四十八輕戒之“性戒”尚不在內(nèi)。這些戒律都是要我們在此生此世來身體力行的。能徹底實行戒律的人方有希望達到“外息諸緣，內(nèi)心無喘”的境界。只有切實地克制情欲，方可逐漸地做到“情枯智訖”的功夫。所有的宗教無不強調(diào)克己的修養(yǎng)，斬斷情根，裂破俗網(wǎng)，然后才能湛然寂靜，明心見性。就是佛教所斥為外道的種種苦行，也無非是戒的意思，不過作得過分了些。中古基督教也有許多不近人情的苦修方法。凡是宗教都是要人收斂內(nèi)心截除欲念。就是倫理的哲學家，也無不倡導(dǎo)多多少少的克己的苦行。折磨肉體，以解放心靈，這道理是可以理解的。但是以愛根為生死之源，而且自無始以來因積業(yè)而生死流轉(zhuǎn)，非斬斷愛根無以了生死，這一番道理便比較難以實證了。此生此世持戒，此生此世受福，死后如何，來世如何，便渺茫難言了。我對于在家修行的和出家修行的人們有無上的敬意。由于他們的參禪看教，�；垭p修，我不懷疑他們有在此生此世證無生法忍的可能，但是離開此生此世之后是否即能往生凈土，我很懷疑。這凈土，像其他的被人描寫過的天堂一樣，未必存在。如果它是存在，只是存在于我們的心里。
西方斯多亞派哲學家所謂個人的靈魂于死后重復(fù)融合到宇宙的靈魂里去，其種種信念也無非是要人于臨死之際不生恐懼，那說法雖然簡陋，卻是不落言筌。蒙田說，“學習哲學即是學習如何去死。”如果了生死即是了解生死之謎，從而獲致大智大勇，心地光明，無所恐懼，我相信那是可以辦到的。所以我的心目中，宗教家乃是最富理想而又最重實踐的哲學家。至于了斷生死之說，則我自慚劣鈍，目前只能存疑。
【勤】
勤，勞也。無論勞心勞力，竭盡所能黽勉從事，就叫做勤。各行各業(yè)，凡是勤奮不怠者必定有所成就，出人頭地。即使是出家的和尚，息跡巖穴，徜徉于山水之間，勘破紅塵，與世無爭，他們也自有一番精進的功夫要做，于讀經(jīng)禮拜之外還要勤行善法不自放逸。且舉兩個實例：
一個是唐朝開元間的百丈懷海禪師，親近馬祖時得傳心印，精勤不休。他制定了“百丈清規(guī)”，他自己篤實奉行，“一日不作，一日不食”。一面修行，一面勞作�！俺銎隆钡臅r候，他躬先領(lǐng)導(dǎo)以為表率。他到了暮年仍然照常操作，弟子們于心不忍，偷偷的把他的農(nóng)作工具藏匿起來。禪師找不到工具，那一天沒有工作，但是那一天他也就真?zhèn)�的沒有吃東西。他的刻苦的精神感動了不少的人。
另一個是清初的以山水畫著名的石NFEAC和尚。請看他自題《溪山無盡圖》：“大凡天地生人，宜清勤自持，不可懶惰。若當?shù)脗�懶字，便是懶漢，終無用處�！瓪堮淖∨Ｊ咨椒�，朝夕焚誦，稍余一刻，必登山選勝，一有所得，隨筆作山水數(shù)幅或字一段，總之不放閑過。所謂靜生動，動必作出一番事業(yè)。端教一個人立于天地間無愧。若忽忽不知，懶而不覺，何異草木?”人而不勤，無異草木，這句話沉痛極了。過飽食終日無所用心的生活，英文叫做vegetate，義為過植物的生活。中外的想法不謀而合。
勤的反面是懶。早晨躺在床上睡懶覺，起得床來仍是懶洋洋的不事整潔，能拖到明天做的事今天不做，能推給別人做的〖CM)〗〖CM(28*2〗事自己不做，不懂的事情不想懂，不會做的事不想學，無意把〖CM)〗〖CM(28*2〗事情做得更好，無意把成果擴展得更多，耽好逸樂，四體不勤，〖CM)〗〖CM(28*2〗念念不忘的是如何過周末如何度假期。這就是一個標準懶漢的〖CM)〗寫照。
惡勞好逸，人之常情。就因為這是人之常情，人才需要鞭策自己。勤能補拙，勤能損欲，這還是消極的說法，勤的積極意義是要人進德修業(yè)，不但不同于草木，也有異于禽獸，成為名副其實的萬物之靈。廢話
常有客過訪，我打開門，他第一句話便是：“您沒有出門?”我當然沒有出門，如果出門，現(xiàn)在如何能為你啟門?那豈非是活見鬼?他說這句話也不是表訝異。人在家中乃尋常事，何驚詫之有?如果他預(yù)料我不在家才來造訪，則事必有因，發(fā)現(xiàn)我竟在家，更應(yīng)該不露聲色，我想他說這句話，只是脫口而出，沒有經(jīng)過大腦，猶如兩人見面不免說說一句“今天天氣……”之類的話，聊勝于兩個人都繃著臉一聲不吭而已。沒有多少意義的話就是廢話。
人不能不說話，不過廢話可以少說一點。十一世紀時羅馬天主教會在法國有一派僧侶，專主苦修冥想，是圣?伯魯諾所創(chuàng)立，名為Carthusians，蓋因地而得名，他的基本修行方法是不說話，一年到頭的不說話。每年只有到了將近年終的時候，特準交談一段時間，結(jié)束的時刻一到，盡管一句話尚未說完，大家立刻閉起嘴巴。明年開禁的時候，兩人談話的第一句往往是“我們上次談到……”一年說一次話，其間準備的時光不少，廢話一定不多。
梁武帝時，達摩大師在嵩山少林寺，終日面壁，九年之久，當然也不會隨便開口說話，這種苦修的功夫?qū)嵲陔y能可貴。明蓮池大師《竹窗隨筆》有云：“世間釅醯醇醴，藏之彌久而彌美者，皆繇封錮牢密不泄氣故。古人云：‘二十年不開口說話，向后佛也奈何你不得�！荚昭院�!”一說話就怕要泄氣，可是這一口氣憋二十年不泄，真也不易。監(jiān)獄里的重犯，常被判處獨居一室，使無說話機會，是一種懲罰。畜生沒有語言文字，但是也會發(fā)出不同的鳴聲表示不同的情意。人而不讓他說話，到了寂寞難堪的時候真想自言自語，甚至說幾句廢話也是好的。
可是說話自由的時候，還是少說廢話為宜�！叭壕咏K日，言不及義，難矣哉!”那便是廢話太多的意思�，F(xiàn)代的人好像喜歡開會，一開會就不免有人“致詞”，而致詞者常常是長篇大論，直說得口燥舌干，也不管聽者是否懨懨欲睡欠伸連連。《孔子家語》：“廟堂右階之前，有金人焉，三緘其口，而銘其背曰：‘古之慎言人也�！蹦苌餮裕斎挥谏餮灾獠粫嗾f廢話。三緘其口只是象征，若是真的三緘其口，怎么吃飯?
串門子閑聊天，已不是現(xiàn)代社會所允許的事，因為大家都忙，實在無暇閑磕牙。不過也有在閑聊的場合而還侈談本行的正經(jīng)事者，這種人也討厭。最可怕的是不經(jīng)預(yù)先約定而闖上門來的長舌婦或長舌男，他們可以把人家的私事當做座談的資料。某人資產(chǎn)若干，月入多少，某人芳齡幾何，美容幾次，某人帷薄不修，某人似有外遇，……說得津津有味，實則有傷口業(yè)的廢話而已。
行文也最忌廢話�！爸熳诱Z類”里有兩段文字：
“歐公文，亦多是修改到妙處。頃有人買得他醉翁亭稿。初說滁州四面有山，凡數(shù)十字，末后改定，只曰‘環(huán)滁皆山也’五字而已。如尋常不經(jīng)思慮，信意所作言語，亦有絕不成文理者，不知如何�！�
“南豐過荊襄，后山攜所作以謁之。南豐一見愛之，因留款語，適欲作一文字，事多，因托后山為之，且授以意。后山文思亦澀，窮日之力方成，僅數(shù)百言，明日以呈南豐。南豐云：‘大略也好，只是冗字多，不知可分略刪動否?’后山因請改竄。但見南豐就坐，取筆抹數(shù)處，每抹處連一兩行，便以授后山，凡削去一、二百字。后山讀之，則其意尤完，因嘆服，遂以為法，所以后山文字簡潔如此�！�
前一段說的是歐陽修的《醉翁亭記》。開端第一句“環(huán)滁皆山也”，不說廢話，開門見山，是從數(shù)十字中刪汰而來。后一段記的是陳后山為文數(shù)百言，由曾鞏削去一二百個冗字，而文意更為完整無瑕。凡為文者皆須知道文字須要鍛煉，簡言之，就是少說廢話。快樂
天下最快樂的事大概莫過于作皇帝�！笆壮鍪铮f國咸寧�！敝敛粷梢陨鷼⒂鑺Z，為所欲為。至于后宮粉黛三千，御膳八珍羅列，更是不在話下。清乾隆皇帝，“稱八旬之觴，鐫十全之寶”，三下江南，附庸風雅。那副志得意滿的神情，真是不能不令人興起“大丈夫當如是也”的感喟。
在窮措大眼里，九五之尊，樂不可支。但是試起古今中外的皇帝于地下，問他們一生中是否全是快樂，答案恐怕相當復(fù)雜。西班牙國王拉曼三世(Abder Rahman�、�，960)說過這么一段話：
我于勝利與和平之中統(tǒng)治全國約五十年，為臣民所愛戴，為敵人所畏慎，為盟友所尊敬。財富與榮譽，權(quán)力與享受，呼之即來，人世間的福祉，從不缺乏。在這情形之中，我曾勤加計算，我一生中純粹的真正幸福日子，總共僅有十四天。
御宇五十年，僅得十四天真正幸福日子。我相信他的話。宸謨睿略，日理萬機，很可能不如閑云野鶴之怡然自得。于此我又想起從一本英語教科書上讀到一篇寓言。題目是《一個快樂人的襯衫》。某國王，端居大內(nèi)，抑郁寡歡，雖極耳目聲色之娛，而王終不樂。左右紛紛獻計，有一位大臣言道：如果在國內(nèi)找到一位快樂的人，把他的襯衫脫下來，給國王穿上，國王就會快樂。王韙其言，于是使者四出尋找快樂的人。訪遍了朝廷顯要，朱門豪家，人人都有心事，家家都有一本難念的經(jīng)，都不快樂。最后找到一位農(nóng)夫，他耕罷在樹下乘涼，裸著上身，大汗淋漓。使者問他：“你快樂么?”農(nóng)夫說：“我自食其力，無憂無慮!快樂極了!”使者大喜，便索取他的襯衣。農(nóng)夫說：“哎呀!我沒有襯衣。”這位農(nóng)夫頗似我們的禪門之“一絲不掛”。
常言道，“境由心生”，又說“心本無生因境有”�？傊鞓肥且环N心理狀態(tài)。內(nèi)心湛然，則無往而不樂。吃飯睡覺，稀松平常之事，但是其中大有道理。大珠《頓悟入道要門論》：“有源律師來問：‘和尚修道，還用功否?’師曰：‘用功�！唬骸绾斡霉�?’師曰：‘饑來吃飯，困來即眠�！唬骸磺腥丝�?cè)缡�，同師用功�?’師曰：‘不同�！唬骸喂什煌�?’師曰：‘他吃飯時不肯吃飯，百種須索，睡時不肯睡，千般計較。所以不同也�！蓭煻趴凇！笨墒切扌械叫臒o掛礙，卻不是容易事。我認識一位唯心論的學者，平素昌言意志自由，忽然被人綁架，系于暗室十有余日，備受凌辱，釋出后他對我說：“意志自由固然不誣，但是如今我才知道身體自由更為重要�！背Ｂ犎苏f煩惱即菩提，我們凡人遇到煩惱只是深感煩惱，不見菩提。
快樂是在心里，不假外求，求即往往不得，轉(zhuǎn)為煩惱。叔本華的哲學是：苦痛乃積極的實在的東西，幸�？鞓纺讼麡O的根本不存在的東西。所謂快樂幸福乃是解除苦痛之謂。沒有苦痛便是幸福。再進一步看，沒有苦痛在先，便沒有幸福在后。梁任公先生曾說：“人生最快樂的事，莫過于看著一件工作的完成。”在工作過程之中，有苦惱也有快樂，等到大功告成，那一份“如愿以償”的快樂便是至高無上的幸福了。
有時候，只要把心胸敞開，快樂也會逼人而來。這個世界，這個人生，有其丑惡的一面，也有其光明的一面。良辰美景，賞心樂事，隨處皆是。智者樂水，仁者樂山。雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鳥跳躍啄食，貓狗飽食酣睡，哪一樣不令人看了覺得快樂?就是在路上，在商店里，在機關(guān)里，偶爾遇到一張笑容可掬的臉，能不令人快樂半天?有一回我住進醫(yī)院里，僵臥了十幾天，病愈出院，剛邁出大門，陡見日麗中天，陽光普照，照得我睜不開眼，又見市廛熙攘，光怪陸離，我不由得從心里歡叫起來：“好一個艷麗盛裝的世界!”
“幸遇三杯酒美，況逢一朵花新?”我們應(yīng)該快樂。
【孩子】
蘭姆是終身未娶的，他沒有孩子，所以他有一篇《未婚者的怨言》收在他的《伊利亞隨筆》里。他說孩子沒有什么希奇，等于陰溝里的老鼠一樣，到處都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的話無論是怎樣中肯，但在骨子里有一點酸——葡萄酸。
我一向不信孩子是未來世界的主人翁，因為我親見孩子到處在做現(xiàn)在的主人翁。孩子活動的主要范圍是家庭，而現(xiàn)代家庭很少不是以孩子為中心的。一夫一妻不能成為家，沒有孩子的家像是一株不結(jié)果實的樹，總?cè)秉c什么;必定等到小寶貝呱呱墮地，家庭的柱石才算放穩(wěn)，男人開始做父親;女人開始做母親，大家才算找到各自的崗位。我問過一個并非“神童”的孩子：“你媽媽是做什么的?”他說：“給我縫衣的�！薄澳惆职帜�?”小寶貝翻翻白眼：“爸爸是看報的!”但是他隨即更正說：“是給我們掙錢的�！焙⒆拥幕卮鹑珜Α５鶍屓窃跒楹⒆臃⻊�(wù)。母親早晨喝稀飯，買雞蛋給孩子吃;父親早晨吃雞蛋，買魚肝油精給孩子吃。最好的東西都要獻呈給孩子，否則，做父母的心里便起惶恐，像是做了什么大逆不道的事一般。孩子的健康及其舒適，成為家庭一切設(shè)施的一個主要先決問題。這種風氣，自古已然，于今為烈。自有小家庭制以來，孩子的地位頓形提高，以前的“孝子”是孝順其父母之子，今之所謂“孝子”乃是孝順其孩子之父母。孩子是一家之主，父母都是孝他!
“孝子”之說，并不偏激，我看見過不少的孩子，鼓噪起來能像一營兵;動起武來能像械斗;吃起東西來能像餓虎撲食;對于尊長賓客有如生番;不如意時撒潑打滾有如羊癇，玩得高興時能把家具什物狼藉滿室，有如慘遭洗劫;……但是“孝子”式的父母則處之泰然，視若無睹，頂多皺起眉頭，但皺不過三四秒鐘仍復(fù)堆下笑容，危及父母的生存和體面的時候，也許要狠心咒罵幾聲，但那咒罵大部分是哀怨乞憐的性質(zhì)，其中也許帶一點威嚇，但那威嚇只能得到孩子的訕笑，因為那威嚇是向來沒有兌現(xiàn)過的。“孟懿子問孝，子曰：‘無違�！苯裰靶⒆印鄙铐t是說。凡是孩子的意志，為父母者宜多方體貼，勿使稍受挫阻。近代兒童教育心理學者又有“發(fā)展個性”之說，與“無違”之說正相符合。
體罰之制早已被人唾棄，以其不合兒童心理健康之故。我想起一個外國的故事：
一個母親帶孩子到百貨商店。經(jīng)過玩具部，看見一匹木馬，孩子一躍而上，前搖后擺，躊躇滿志，再也不肯下來。那木馬不是為出售的，是商店的陳設(shè)。店員們叫孩子下來，孩子不聽;母親叫他下來，加倍不聽;母親說帶他吃冰淇淋去，依然不聽;買朱古力糖去，格外不聽。任憑許下什么愿，總是還你一個不聽;當時演成僵局，頓成膠著狀態(tài)。最后一位聰明的店員建議說：“我們何妨把百貨商店特聘的兒童心理學專家請來解圍呢?”眾謀僉同，于是把一位天生成有教授面孔的專家從八層樓請了下來。專家問明原委，輕輕走到孩子身邊，附耳低聲，說了一句話，那孩子便像觸電一般，滾鞍落馬，牽著母親的衣裙，倉皇遁去。事后有人問那專家到底對孩子說的是什么話，那專家說：“我說的是：‘你若不下馬，我打碎你的腦殼!’”
這專家真不愧為專家，但是頗有不孝之嫌。這孩子假如平常受慣了不兌現(xiàn)的體罰，威嚇，則這專家亦將無所施其技了。約翰遜博士主張不廢體罰，他以為體罰的妙處在于直截了當，然而約翰遜博士是十八世紀的人，不合時代潮流!
哈代有一首小詩，寫孩子初生，大家譽為珍珠寶貝，稍長都夸做玉樹臨風，長成則為非做歹，終至于陳尸絞架。這老頭子未免過于悲觀。但有“幼有神童之譽，少懷大志，長而無聞，終乃與草木同朽”——這確是個可以普遍應(yīng)用的公式。“小時聰明，大時未必了了�！本烤故侵�，然而為父母者多屬樂觀。孩子才能騎木馬，父母便幻想他將來指揮十萬貔貅時之馬上雄姿;孩子才把一曲抗戰(zhàn)小歌哼得上口，父母便幻想他將來喉聲一囀彩聲雷動時的光景，孩子偶然撥動算盤，父母便暗中揣想他將來或能掌握財政大權(quán)，同時兼營投機買賣;……這種樂觀往往形諸言語，成為炫耀，使旁觀者有說不出的感想，曾見一幅漫畫：一個孩子跪在他父親的膝頭用他的玩具敲打他父親的頭，父親瞇著眼在笑，那表情像是在宣告“看看!我的孩子!多么活潑，多少可愛!”旁邊坐著一位客人咧著大嘴做傻笑狀，表示他在看著，而且感覺興趣，這幅畫的標題是：“演劇術(shù)”。一個客人看著別人家的孩子而能表示感覺興趣，這真確實需要良好的“演劇術(shù)”。蘭姆顯然是不歡喜演這樣的戲。
孩子中之比較最蠢，最懶，最刁，最潑，最丑，最弱，最不討人歡喜的，往往最得父母的鐘愛。此事似頗費解，其實我們應(yīng)該記得《西游記》中唐僧為什么偏偏歡喜豬八戒。
諺云：“樹大自直”，意思是說孩子不需管教，小時恣肆些，大了自然會好。可是彎曲的小樹，長大是否會直呢?我不敢說。