導(dǎo)語(yǔ)：梁實(shí)秋是中國(guó)國(guó)家社會(huì)黨黨員，否認(rèn)文學(xué)有階級(jí)性。早期梁實(shí)秋專注于文學(xué)批評(píng)，曾委婉的斥過(guò)冰心散文，堅(jiān)持將描寫與表達(dá)抽象的永恒不變的人性作為文學(xué)藝術(shù)的文學(xué)觀。
【寂寞】
寂寞是一種清福。我在小小的書齋里，焚起一爐香，裊裊的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋里的空氣是絕對(duì)的靜止，我的呼吸都沒(méi)有攪動(dòng)出一點(diǎn)波瀾似的。我獨(dú)自暗暗地望著那條煙線發(fā)怔。屋外庭院中的紫丁香還帶著不少嫣紅焦黃的葉子，枯葉亂枝的聲響可以很清晰地聽到，先是一小聲清脆的折斷聲，然后是撞擊著枝干的磕碰聲，最后是落到空階上的拍打聲。這時(shí)節(jié)，我感到了寂寞。在這寂寞中我意識(shí)到了我自己的存在--片刻的孤立的存在。這種境界并不太易得，與環(huán)境有關(guān)，更與心境有關(guān)。寂寞不一定要到深山大澤里去尋求，只要內(nèi)心清凈，隨便在市廛里，陋巷里，都可以感覺(jué)到一種空靈悠逸的境界，所謂“心遠(yuǎn)地自偏”是也。在這種境界中，我們可以在想象中翱翔，跳出塵世的渣滓，與古人同游。所以我說(shuō)，寂寞是一種清福。
在禮拜堂里我也有過(guò)同樣的經(jīng)驗(yàn)。在偉大莊嚴(yán)的教堂里，從彩色玻璃窗透進(jìn)一股不很明亮的光線，沉重的琴聲好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。這渺小的感覺(jué)便是我意識(shí)到我自己存在的明證。因?yàn)槠匠＿B這一點(diǎn)點(diǎn)渺小之感都不會(huì)有的!
我的朋友肖麗先生卜居在廣濟(jì)寺里，據(jù)他告訴我，在最近一個(gè)夜晚，月光皎潔，天空如洗，他獨(dú)自踱出僧房，立在大雄寶殿的石階上，翹首四望，月色是那樣的晶明，蓊郁的樹是那樣的靜止，寺院是那樣的肅穆，他忽然頓有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一個(gè)人常有這樣的經(jīng)驗(yàn)，他的胸襟自然豁達(dá)寥廓。
但是寂寞的清福是不容易長(zhǎng)久享受的。它只是一瞬間的存在。世界有太多的東西不時(shí)的提醒我們，提醒我們一件煞風(fēng)景的事實(shí)：我們的兩只腳是踏在地上的呀!一只蒼蠅撞在玻璃窗上掙扎不出去，一聲“老爺太太可憐可憐我這個(gè)瞎子吧”，都可以使我們從寂寞中間一頭栽出去，栽到苦惱煩躁的漩渦里去。至于“催租吏”一類的東西打上門來(lái)，或是“石壕吏”之類的東西半夜捉人，其足以使人敗興生氣，就更不待言了。這還是外界的感觸，如果自己的內(nèi)心先六根不凈，隨時(shí)都意馬心猿，則雖處在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一團(tuán)，六神無(wú)主，暴跳如雷，他永遠(yuǎn)不得享受寂寞的清福。
如此說(shuō)來(lái)，所謂寂寞不即是一種唯心論，一種逃避現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象嗎?也可以說(shuō)是。一個(gè)高韜隱遁的人，在從前的社會(huì)里還可以存在，而且還頗受人敬重，在現(xiàn)在的社會(huì)里是絕對(duì)的不可能。現(xiàn)在似乎只有兩種類型的人了，一是在現(xiàn)實(shí)的泥溷中打轉(zhuǎn)的人，一是偶然也從泥溷中昂起頭來(lái)喘口氣的人。寂寞便是供人喘息的幾口新空氣。喘幾口氣之后還得耐心地低頭鉆進(jìn)泥溷里去。所以我對(duì)于能夠昂首物外的舉動(dòng)并不愿再多苛責(zé)。逃避現(xiàn)實(shí)，如果現(xiàn)實(shí)真能逃避，吾寤寐以求之!
有過(guò)靜坐經(jīng)驗(yàn)的人該知道，最初努力把握著自己的心，叫它什么也不想，而是多么困難的事!那是強(qiáng)迫自己入于寂寞的手段，所謂參禪入定完全屬于此類。我所贊美的寂寞，稍異于是。我所謂的寂寞，是隨緣偶得，無(wú)需強(qiáng)求，一剎間的妙悟也不嫌短，失掉了也不必悵惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。
大抵物以類聚，人以群分。臭味相投，方能永以為好。交朋友也講究門當(dāng)戶對(duì)，縱不像九品中正那么嚴(yán)格，也自然有個(gè)界線�！巴瑢W(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”，于“自輕肥”之余還能對(duì)著往日的舊游而不把眼睛移到眉毛上邊去么?漢光武容許嚴(yán)子陵把他的大腿壓在自己的肚子上，固然是雅量可風(fēng)，但是嚴(yán)子陵之毅然決然地歸隱于富春山，則尤為知趣。朱洪武寫信給他的一位朋友說(shuō)：“朱元璋作了皇帝，朱元璋還是朱元璋……”話自管說(shuō)得很漂亮，看看他后來(lái)之誅戮功臣，也就不免令人心悸。人的身心構(gòu)造原是一樣的，但是一入宦途，可能發(fā)生突變�？鬃诱f(shuō)，無(wú)友不如己者。我想一來(lái)只是指品學(xué)而言，二來(lái)只是說(shuō)不要結(jié)交比自己壞的，并沒(méi)有說(shuō)一定要我們?nèi)ジ吲�。友誼需要兩造，假如雙方都想結(jié)交比自己好的，那就永遠(yuǎn)交不起來(lái)。
好像是王爾德說(shuō)過(guò)，“一個(gè)男人與一個(gè)女人之間是不可能有友誼存在的。”就一般而論，這話是對(duì)的，因?yàn)槿缬猩詈竦挠颜x，那友誼容易變質(zhì)，如果不是心心相印，那又算不得是友誼。過(guò)猶不及，那分際是很難把握的。忘年交倒是可能的。彌衡年未二十，孔融年已五十，便相交友，這樣的例子史不絕書。但似乎以同性為限。并且以我所知，忘年交之形成固有賴于興趣之相近與互相之器賞，但年長(zhǎng)的一方面多少需要保持一點(diǎn)童心，年幼的一方面多少需要顯著幾分老成。老氣橫秋則令人望而生畏，輕薄儇佻則人且避之若浼。單身的人容易交朋友，因?yàn)樗那楦袩o(wú)所寄托，漂泊流離之中最需要一個(gè)一傾積愫的對(duì)象，可是等他有紅袖添香稚子候門的時(shí)候，心境就不同了。
“君子之交淡若水”，因?yàn)榈圆荒�，才能持久。“與朋友交，久而敬之�！本淳褪潜３志嚯x，也就是防止過(guò)分的親昵。不過(guò)“狎而敬之”是很難的。最要注意的是，友誼不可透支，總要保留幾分。Mark Twain說(shuō)：“神圣的友誼之情，其性質(zhì)是如此的甜蜜、穩(wěn)定、忠實(shí)、持久�？梢越K身不渝，如果不開口向你借錢�！边@真是慨而言之。朋友本有通財(cái)之誼，但這是何等微妙的一件事!世上最難望的事是借出去的錢，一般人為最倒霉的事幼莫過(guò)于還錢。一牽涉到錢，恩怨便很難清算得清楚，多少成長(zhǎng)中的友誼都被這阿堵物所戕害!
規(guī)勸乃是朋友中間應(yīng)有之義，但是談何容易。名利場(chǎng)中，沆瀣一氣，自己都難以明辨是非，哪有余力規(guī)勸別人?而在對(duì)方則又良藥苦口忠言逆耳，誰(shuí)又愿意別人批他的逆鱗?規(guī)勸不可當(dāng)著第三者的面前行之，以免傷他的顏面，不可在他情緒不寧時(shí)行之，以免逢彼之怒�？鬃诱f(shuō)：“忠告而善道之，不可則止。”我總以為勸善規(guī)過(guò)是友誼的消極的作用。友誼之樂(lè)是積極的。只有神仙和野獸才喜歡孤獨(dú)，人是要朋友的�！凹偃缫粋�(gè)人獨(dú)自升天，看見宇宙的大觀，群星的美麗，他并不能感到快樂(lè)，他必要找到一個(gè)人向他述說(shuō)他所見的奇景，他才能快樂(lè)�！惫蚕砜鞓�(lè)，比共受患難，應(yīng)該是更正常的友誼中的趣味。
【旁若無(wú)人】
在電影院里，我們大概都常遇到一種不愉快的經(jīng)驗(yàn)。在你聚精會(huì)神地靜坐著看電影的時(shí)候，會(huì)忽然覺(jué)得身下坐著的椅子顫動(dòng)起來(lái)，動(dòng)得很勻，不至于把你從座位里掀出去，動(dòng)得很促，不至于把你顛搖入睡，顫動(dòng)之快慢急徐，恰好令你覺(jué)得他討厭。大概是輕微地震罷?左右探察震源，忽然又不顫動(dòng)了。在你剛收起心來(lái)繼續(xù)看電影的時(shí)候，顫動(dòng)又來(lái)了。如果下決心尋找震源，不久就可以發(fā)現(xiàn)，毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅撐上，繃足了勁，利用腿筋的彈性，很優(yōu)游的在那里發(fā)抖。如果這拘攣性的動(dòng)作是由于羊癇風(fēng)一類的病癥的暴發(fā)，我們要原諒他，但是不像，他嘴里并不吐白沫�？礃幼右膊幌袷巧窠�(jīng)衰弱，他的動(dòng)作是能收能發(fā)的，時(shí)作時(shí)歇，指揮如意。若說(shuō)他是有意使前后左右兩排座客不得安生，卻也不然。全是陌生人無(wú)仇無(wú)恨，我們站在被害人的立場(chǎng)上看，這種變態(tài)行為只有一種解釋，那便是他的意志過(guò)于集中，忘記旁邊還有別人，換言之，便是“旁若無(wú)人”的態(tài)度。
“旁若無(wú)人”的精神表現(xiàn)在日常行為上者不只一端。例如欠伸，原是常事，“氣乏則欠，體倦則伸。”但是在稠人廣眾之中，張開血盆巨口，作吃人狀，把口里的獠牙顯露出來(lái)，再加上伸胳臂伸腿如演太極，那樣子就不免嚇人。有人打哈欠還帶音樂(lè)的，其聲嗚嗚然，如吹號(hào)角，如鳴警報(bào)，如猿啼，如鶴唳，音容并茂，禮記：“待坐于君子，君子欠伸，撰杖屨，視日蚤莫，侍坐者請(qǐng)出矣。”是欠伸合于古禮，但亦以“君子”為限，平民豈可援引，對(duì)人伸胳臂張嘴，縱不嚇人，至少令人覺(jué)得你是在逐客，或是表示你自己不能管制你自己的肢體。
鄰居有叟，平常不大回家，每次歸來(lái)必令我聞知。清晨有三聲噴嚏，不只是清脆，而且宏亮，中氣充沛，根據(jù)那聲音之響我揣測(cè)必有異物入鼻，或是有人插入紙捻，那聲音撞擊在臉盆之上有金石聲!隨后是大排場(chǎng)的漱口，真是排山倒海，猶如骨鯁在喉，又似蒼蠅下咽。再隨后是三餐的飽嗝，一串串的咯聲，像是下水道不甚暢通的樣子�？上Ц糁鴫](méi)能看見他剔牙，否則那一份刮垢磨光的鉆探工程，場(chǎng)面也不會(huì)太小。
這一切“旁若無(wú)人”的表演究竟是偶然突發(fā)事件，經(jīng)常令人困惱的乃是高聲談話。在喊救命的時(shí)候，聲音當(dāng)然不嫌其大，除非是脖子被人踩在腳底下，但是普通的談話似乎可以令人聽見為度，而無(wú)需一定要力竭聲嘶地去振聾發(fā)聵。生理學(xué)告訴我們，發(fā)音的器官是很復(fù)雜的，說(shuō)話一分鐘要有九百個(gè)動(dòng)作，有一百塊筋肉在弛張，但是大多數(shù)人似乎還嫌不足，恨不得嘴上再長(zhǎng)一個(gè)擴(kuò)大器。有個(gè)外國(guó)人疑心我們國(guó)人的耳鼓生得異樣，那層膜許是特別厚，非扯著脖子喊不能聽見，所以說(shuō)話總是像打架。這批評(píng)有多少真理，我不知道。不過(guò)我們國(guó)人會(huì)嚷的本領(lǐng)，是誰(shuí)也不能否認(rèn)的。電影場(chǎng)里電燈初滅的時(shí)候，總有幾聲“噯喲，小三兒，你在哪兒哪?”在戲院里，演員像是演啞劇，大鑼大鼓之聲依稀可聞，主要的聲音是觀眾鼎沸，令人感覺(jué)好像是置身蛙塘。在旅館里，好像前后左右都是廟會(huì)，不到夜深休想安眠，安眠之后難免沒(méi)有響皮底的大皮靴毫無(wú)慚愧地在你門前踱來(lái)踱去。天未大亮，又有各種市聲前來(lái)侵?jǐn)_。一個(gè)人大聲說(shuō)話，是本能;小聲說(shuō)話，是文明。以動(dòng)物而論，獅吼，狼嗥，虎嘯，驢鳴，犬吠，即是小如促織、蚯蚓，聲音都不算小，都不會(huì)像人似的有時(shí)候也會(huì)低聲說(shuō)話。大概文明程度愈高，說(shuō)話愈不以聲大見長(zhǎng)。群居的習(xí)慣愈久，愈不容易存留“旁若無(wú)人”的幻覺(jué)。我們以農(nóng)立國(guó)，鄉(xiāng)間地曠人稀，畎畝阡陌之間，低聲說(shuō)一句“早安”是不濟(jì)事的，必得扯長(zhǎng)脖子喊一聲“你吃過(guò)飯啦?”可怪的是，在人煙稠密的所在，人的喉嚨還是不能縮小。更可異的是，紙?bào)H嗓，破鑼嗓，喇叭嗓，公雞嗓，并不被一般的認(rèn)為是缺陷，而且麻衣相法還公然地說(shuō)，聲音洪亮者主貴!
叔本華有一段寓言：
“一群豪豬在一個(gè)寒冷的冬天擠在一起取暖，但是他們的刺毛開始互相擊刺，于是不得不分散開。可是寒冷又把他們驅(qū)在一起，于是同樣的事故又發(fā)生了。最后，經(jīng)過(guò)幾番的聚散，他們發(fā)現(xiàn)最好是彼此保持相當(dāng)?shù)木嚯x。同樣的，群居的需要使得人形的豪豬聚在一起，只是他們本性中的帶刺的令人不快的刺毛使得彼此厭惡。他們最后發(fā)現(xiàn)的使彼此可以相安的那個(gè)距離，便是那一套禮貌;凡違犯禮貌者便要受嚴(yán)詞警告——用英語(yǔ)來(lái)說(shuō)——請(qǐng)保持相當(dāng)距離。用這方法，彼此取暖的需要只是相當(dāng)?shù)臐M足了;可是彼此可以不至互刺。自己有些暖氣的人情愿走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，既不刺人，又可不受人刺�！�
逃避不是辦法。我們只是希望人形的豪豬時(shí)常地提醒自己：這世界上除了自己還有別人，人形的豪豬既不止我一個(gè)，最好是把自己的大大小小的刺毛收斂一下，不必像孔雀開屏似的把自己的刺毛都盡量地伸張。
【廉】
貪污的事，古今中外滔滔皆是，不談也罷。孟子所說(shuō)窮不茍求的“廉士”才是難能可貴，談起來(lái)令人齒頰留芬。
東漢楊震，暮夜有人饋送十斤黃金，送金的人說(shuō)：“暮夜無(wú)人知�！睏钫鹫f(shuō)：“天知、神知、我知、子知，何謂無(wú)知?”這句話萬(wàn)古流傳，直到晚近許多姓楊的人家常榜門楣曰“四知堂楊”。請(qǐng)介廉潔的“關(guān)西夫子”使得他家族后代臉上有光。
漢末有一位郁林太守陸績(jī)(唐陸龜蒙的遠(yuǎn)祖)，罷官之后泛海歸姑蘇家鄉(xiāng)，兩袖清風(fēng)，別無(wú)長(zhǎng)物，惟一空舟，恐有覆舟之虞，乃載一巨石鎮(zhèn)之。到了家鄉(xiāng)，將巨石棄置城門外，日久埋沒(méi)土中。直到明朝弘治年間，當(dāng)?shù)赜兴疽分鐾�，建亭覆之，題其楣曰“廉石”。一個(gè)人居官清廉，一塊頑石也得到了美譽(yù)。
“銀子是白的，眼珠是黑的”，見錢而不眼開，談何容易。一時(shí)心里把握不定，手癢難熬，就有墮入貪墨的泥沼之可能;這時(shí)節(jié)最好有人能拉他一把，最能使人頑廉懦立的莫過(guò)于賢妻良母�！读信畟鳌罚禾镳⒆酉帻R，受下吏貨金百鎰，獻(xiàn)給母親。母親說(shuō)：“子為相三年，祿未嘗多若此也，安所得此?”他只好承認(rèn)是得之于下。母親告誡他說(shuō)：“士修身潔行，不為茍得。非義之事不計(jì)于心，非理之利不入于家……。不義之財(cái)非吾有也，不孝之子非吾子也�！边@一番義正辭嚴(yán)的訓(xùn)話把田稷子說(shuō)得慚悚不已，急忙把金送還原主。按照我們現(xiàn)下的法律，如果是賄金，收受之后縱然送還，仍有受賄之嫌，縱然沒(méi)有期約的情事，仍屬有玷官箴。這種NFEB4簋不修之事，當(dāng)年是否構(gòu)成罪狀，固不得而知，從廉白之士看來(lái)總是穢行。我們注意的是田稷子的母親真是識(shí)達(dá)大義，足以風(fēng)世。為相三年，薪俸是有限的，焉有多金可以奉母?百鎰不是小數(shù)，一鎰就是二十四兩，百鎰就是二千四百兩，一個(gè)人搬都搬不動(dòng)，而田稷子的母親不為所動(dòng)。家有賢妻，則士能安貧守正，更是例不勝舉，可憐的是那些室無(wú)萊婦的人，在外界的誘惑與閫內(nèi)的要求兩路夾擊之下，就很容易失足了。
取不傷廉這句話易滋誤解，一芥不取才是最高理想。晉陶侃“少為尋陽(yáng)縣吏，嘗監(jiān)魚梁，以一坩NFEB5遺母，湛氏封NFEB5，反書責(zé)侃曰：‘爾為吏，以官物遺我，非惟不能益吾，乃以增吾憂矣�！�(晉書陶侃母湛氏傳)掌管魚梁的小吏，因職務(wù)上的方便，把腌魚裝了一小瓦罐送給母親吃，可以說(shuō)是孝養(yǎng)之意，但是湛氏不受，送還給他，附帶著還訓(xùn)了他一頓。別看一罐腌魚是小事，因小可以見大。
謝承后漢書：“巴祗為揚(yáng)州刺史，與客暗飲，不燃官燭�！彼饺搜缈停挥霉业母嗷�，寧可暗飲，其飲宴之資，當(dāng)然不會(huì)由公家報(bào)銷了。因此我想起一件事，好久好久以前，喪亂中值某夫人于途，寒暄之余愀然告曰：“恕我們現(xiàn)在不能邀飲，因?yàn)橹型夂献鞯臋C(jī)關(guān)凡有應(yīng)酬均需自掏腰包�！蔽衣勚と�。
還有一段有關(guān)官燭的故事。宋周紫芝《竹坡詩(shī)話》：“李京兆諸父中有一人，極廉介，一日有家問(wèn)，即令滅官燭，取私燭閱書，閱華，命秉官燭如初。”公私分明到了這個(gè)地步，好像有一些迂闊。但是，“彼豈樂(lè)于迂闊者哉!”
不要以為志行高潔的人都是屬于古代，今之古人有時(shí)亦可復(fù)見。我有一位同學(xué)供職某部，兼理該部刊物編輯，有關(guān)編務(wù)必須使用的信紙信封及郵票等等放在一處，私人使用之信函郵票另置一處，公私絕對(duì)分開，雖郵票信箋之微，亦不含混，其立身行事確砥礪廉隅有如是者!嘗對(duì)我說(shuō)，每獲友人來(lái)書，率皆使公家信紙信封，心竊恥之，故雖細(xì)行不敢不勉。吾聞之肅然起敬。
更多熱門文章推薦：
6.