今年前看過的,前些天看到時(shí)光上關(guān)于本片的爭(zhēng)論,同時(shí)為了給這部曾痛徹我心的動(dòng)畫寫點(diǎn)什么,今天重看了一次。
我是帶著個(gè)人感情來看這部動(dòng)畫的。
昭和20年9月21號(hào)晚上,我死了。平靜的聲音,殘忍的開頭。導(dǎo)演讓我們隨著成田的視野慢慢走進(jìn)自己的內(nèi)心,成田最開始的靈魂講述者的影子也逐漸消失在影片里。
本片很好的解釋了,爸爸很早以前就跟我說過“窮在大路無人問,富在深山有遠(yuǎn)親”這句話,當(dāng)時(shí)年紀(jì)小理解不了這樣的話,以為爸爸為了鼓勵(lì)不成才的我努力學(xué)習(xí)說的那些啰嗦話,現(xiàn)在看來卻是放眼四海皆準(zhǔn)的大真話。
影片前段使用了幾個(gè)鏡頭展現(xiàn)了轟炸中死傷之眾,之后幾乎不再給與關(guān)注。因?yàn)橛捌旧硎且猿商餅橹饕暯堑模瑢?duì)于成田來說,生活只有爸爸媽媽和妹妹。因?yàn)檫@種視角上的專注,使得觀看體驗(yàn)更為貼切真實(shí)。動(dòng)人的往往是細(xì)致,而不是宏大。
我出生的時(shí)候就沒見過姥姥姥爺,他們?cè)趮寢屝〉臅r(shí)候就去世了(姥爺在媽媽3歲那年去世,姥姥在媽媽9歲那年去世,媽媽清晰的記得當(dāng)時(shí)在學(xué)校大掃除時(shí)聽到這個(gè)消息),我懂事起媽媽就常給我講她的成長之辛苦,在這個(gè)親戚家住些時(shí)候在那個(gè)親戚家住些時(shí)候,稍微大點(diǎn)就從事許多辛苦的工作養(yǎng)活自己。由于媽媽講過多次,我聽的時(shí)候很不耐煩。影片里嬸嬸給自己丈夫和女兒吃白米飯,嬸嬸自己也會(huì)吃掉煮米飯剩下的鍋巴,而給成田和小節(jié)碗里盛的都是湯水。不能想象,媽媽寄人籬下的時(shí)候也曾遇到過這般光景。小節(jié)還有哥哥可以依靠,媽媽卻是孤身一人。
媽媽一直和奶奶不親,她跟我說不要和奶奶那么親近,說我小時(shí)候奶奶不肯帶我,媽媽為了帶我辭掉了工作。我似懂非懂的聽著,卻從來也沒恨過奶奶。上小學(xué)時(shí)候我特別淘氣,大冬天的也玩水,手背上經(jīng)常起成片的麻點(diǎn)子,放學(xué)順道去奶奶家玩的時(shí)候,奶奶就端來一盆熱水,給我打上肥皂,然后輕輕的把麻點(diǎn)子搓掉。大學(xué)畢業(yè)參加工作以后,奶奶搬到大姑家里住,我過年回家才去一次大姑家里看望她。奶奶年紀(jì)越來越大了,開始分不清人和事,前年過年回家去看她,她連大姑都不認(rèn)識(shí)了,卻還能叫出我的名字。去年的一天,爸爸打來電話,說奶奶去世了。面對(duì)生與死、愛與恨,我還是個(gè)懵懂的人。
有些人或許有疑問,面對(duì)媽媽的死,成田當(dāng)時(shí)卻沒哭過。在我看來這非常合理,對(duì)于一個(gè)半大的小孩來說,沒做好面對(duì)這突如其來噩夢(mèng)的準(zhǔn)備,還不能馬上預(yù)知到失去父母后將要面對(duì)的艱難,同時(shí)他還要強(qiáng)顏歡笑不在小節(jié)面前露出破綻。小節(jié)在池塘邊為死去的螢火蟲建造一個(gè)墳?zāi)沟臅r(shí)候問,“人死后都要住在墳?zāi)估,媽媽也住在墳(zāi)估飭?rdquo;,無需再用謊言安慰妹妹,成田想起媽媽的愛,從前那些被媽媽疼愛的無憂無慮的日子,積蓄許久的淚水終于奪眶而出,痛快的哭出聲來。
成群的轟炸機(jī),蟲子一樣多的燃燒彈,吞噬一切的火焰;原本美麗溫柔的媽媽,最后毫無尊嚴(yán)的死去,長滿蛆蟲被人扔垃圾一樣的扔到死人堆里;自私冷漠的嬸嬸;下狠手扭打偷瓜果的成田的農(nóng)戶。戰(zhàn)爭(zhēng)的無情與人性的陰暗混合成漆黑的暗夜,在這暗夜里失去父母保護(hù)的成田和小節(jié),一步步走向必然的結(jié)局?吹匠商锖托」(jié)離去自己過的身影,嬸嬸如釋重負(fù),愉快的喊了聲“小節(jié),你們自己多保重”。生活中,我們是否也經(jīng)常講這樣不痛不癢的話呢?殺人的暗夜不是一個(gè)人的罪惡,我們自己是否也是這暗夜中的一抹黑?
螢火蟲之光,星星點(diǎn)點(diǎn),那么的微弱,在暗夜中卻又那么明亮。成田對(duì)小節(jié)的關(guān)愛,小節(jié)對(duì)哥哥的依戀,警察局里警察對(duì)成田保護(hù),借車并送給成田蘿卜蔬菜的農(nóng)民,幫他們領(lǐng)取面包的阿姨,替他們保管媽媽貴重遺物的醫(yī)生,給小節(jié)買了新鞋并質(zhì)問媽媽是否說了過分的話的表姐,在即將離開這個(gè)世界的成田的身邊放下一個(gè)米糕的身影。這些都是暗夜里的光,比正午的日光更明亮,照亮了我的內(nèi)心,照亮了我的全部世界。
影片非常成功的使用了對(duì)比手法,兒童少年的天真爛漫,似乎完全不受殘酷現(xiàn)實(shí)的束縛。他們?cè)诤_呁嫠#麄儞軇?dòng)琴鍵歡唱,他們?cè)谏蕉辞按钇鹎锴,他們(cè)谙囊狗棚w滿室螢火蟲,雖然他們吃的只有青蛙和豆渣,生活是如此不堪。為了讓小節(jié)過得好點(diǎn),受到良好家庭教育的成田,在轟炸時(shí)沖進(jìn)無人的住宅偷東西,完全沒有負(fù)罪感,甚至感激那些投彈的轟炸機(jī)。小節(jié)沒有在滿目瘡痍的廢墟中,沒有在蕭瑟的秋風(fēng)或冬日里,離開這個(gè)世界。她離開在生機(jī)盎然的夏日,吃了哥哥煮好的南瓜,面帶微笑平靜而滿足。我不想討論這種場(chǎng)景在當(dāng)時(shí)的日本真不真實(shí),但這種殘酷童話般無理智的對(duì)比,所帶來的震撼是無與倫比的。
無可置疑,《螢火蟲之墓》是反戰(zhàn)的,而且在我眼中它完全不帶政治色彩。片中成田背著妹妹看到第一次空襲后的慘狀時(shí),妹妹問“那可怎么辦”,成田回答“爸爸會(huì)為他們報(bào)仇的”,成田把參加海軍的爸爸視為驕傲,農(nóng)民問成田“你是海軍的兒子吧,那就更應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)起來”。這一切,無非是戰(zhàn)爭(zhēng)尾聲日本社會(huì)寫實(shí)的縮影,人們眼中怎樣,影片中就怎樣描寫。無論軍隊(duì)做著怎樣的事情,軍人總是來自千萬個(gè)普通日本家庭,沒有那個(gè)父母會(huì)痛恨自己的兒子,沒有哪個(gè)妻子會(huì)痛恨自己的丈夫。難道成田應(yīng)該恨自己的父親,本片才算反戰(zhàn)?無論日本的觀眾是否以受害者的心態(tài)看待本片,都不會(huì)影響普通民眾看過本片后對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡。愛與憐憫不應(yīng)有國界,影片里是你的哥哥我的妹妹,對(duì)于小節(jié),這樣一個(gè)把玻璃彈珠當(dāng)作錢,把吃到糖果作為最大幸福的天真小女孩,我們的憐憫完全不該糾結(jié)于這是個(gè)日本人的判斷。這一點(diǎn),抗戰(zhàn)中收養(yǎng)日本遺孤的中國人給我們做了很好的表率。
能夠感受到導(dǎo)演和制作者們是飽含熱淚和同情完成這部動(dòng)畫的,不知道創(chuàng)作中打濕了多少稿紙。他們給了另一個(gè)世界,讓成田和小節(jié)相聚,讓小節(jié)拾回糖果盒,并讓盒子里重新裝滿了糖果,F(xiàn)實(shí)中或許更多的可能是成田也像媽媽那樣被草草火化掉,甚至不會(huì)有一個(gè)墓碑。但影片是高于生活的,反思的同時(shí)必須給活著的人以希望。即便文筆鋒利無情如魯迅,在《藥》里,也憐憫的在瑜兒墳前平添了一個(gè)花環(huán)。
由于心里有所準(zhǔn)備,前面的情節(jié)還控制的住,看到小節(jié)在池塘邊的身影,小節(jié)與水中自己的倒影劃拳的時(shí)候,眼淚決堤了,下巴猛烈抽搐著。那一刻,我想我理解了,《第五元素》里,女主角外星人學(xué)習(xí)到地球人WAR這個(gè)詞語時(shí),為什么那樣迷茫、驚恐、疑惑、顫抖。她不是在為日本人哭泣,也不是為中國人哭泣,她在為戰(zhàn)爭(zhēng)哭泣,為生命哭泣。
同情并力所能及的幫助需要幫助的人,不要吝嗇你的愛。
和平萬歲!