“是啊，今年秋天還要再出去一次，”對(duì)朋友們他這么說(shuō)。而每次說(shuō)起，他都有一種虛幻的感覺(jué)，好像說(shuō)的不是自己，是另一個(gè)人。同時(shí)又覺(jué)得有解釋清楚的必要，對(duì)自己，甚于對(duì)別人。好像一個(gè)什么“時(shí)期”就要落幕，一個(gè)新的，尚未命名的“時(shí)期”正在遠(yuǎn)方等他去揭紗。好像有一扇門(mén)，怒目銜環(huán)的古典銅兒挾著一片巨影，正向他關(guān)來(lái)，轆轆之聲，令人心悸。門(mén)外，車(chē)塵如霧，無(wú)盡無(wú)止的是浪子之路，伸向一些陌生的樹(shù)和云，和更陌生的一些路牌。每次說(shuō)起，就好像宣布自己的死亡一樣。此間事，在他走后，就好像身后事了。當(dāng)然，人們還會(huì)咀嚼他的名字，像一枚清香的橄欖，只是橄欖樹(shù)已經(jīng)不在這里。對(duì)于另一些人，他的離去將如一枚齲齒之拔除，牙痛雖愈，口里空空洞洞的，反而好不習(xí)慣，真的，每次出國(guó)是一次劇烈的連根拔起，自泥土，氣候，自許多熟悉的面孔和聲音。而遠(yuǎn)行的前夕，凡口所言，凡筆所書(shū)，都帶有一點(diǎn)遺囑、遺作的意味。于是在國(guó)內(nèi)的這段日子，將漸漸退入背景之中，記憶，冉冉升起一張茫茫的白網(wǎng)。網(wǎng)中，小盆地里的這座城，令他患得患失時(shí)喜時(shí)憂(yōu)的這座城，這座城，鋼鐵為骨水泥為筋，在波濤浸灌魚(yú)龍出沒(méi)藍(lán)鼾藍(lán)息的那種夢(mèng)中，將遙遠(yuǎn)如一缽小小的盆景，似真似幻的島市水城。
所以這就是歲月啊千面無(wú)常的歲月。掛號(hào)信國(guó)際郵簡(jiǎn)車(chē)票機(jī)票船票。小時(shí)候，有一天，他把兩面鏡子相對(duì)而照，為了窺探這面鏡中的那面鏡中的這面鏡中，還有那面這面鏡子的無(wú)窮疊影，直至他感到一種無(wú)底的失落和恐懼。時(shí)間的交感癥該是智者的一種心境吧。三去新大陸，記憶覆蓋著記憶之下是更茫然的記憶，像楓樹(shù)林中一層覆蓋一層水漬浸蝕的殘紅。一來(lái)一往，親密的變成陌生的成為親密，預(yù)期變成現(xiàn)實(shí)又變成記憶。當(dāng)噴射機(jī)忽然躍離跑道，一剎那告別地面又告別中國(guó)，一柄冰冷的手術(shù)刀，便向歲月的傷口猝然切入，靈魂，是一球千羽的蒲公英，一吹，便飛向四方，再拔出刀時(shí)，已是另一個(gè)人了。
盡管此行已經(jīng)是第三度，盡管西雅圖的海關(guān)像跨越后院的門(mén)檻，盡管他的朋友，在海那邊的似乎比這邊的還多，盡管如此，他仍然不能排除跳傘前的那種感覺(jué)。畢竟，那是全然不同的一個(gè)世界。因?yàn)橐豢v之后，他的胃就交給冰牛奶和草莓醬，他的肺就交給新大陸的秋天，發(fā)交給落礬山的風(fēng)，茫茫的眼睛，整個(gè)付給青翠的風(fēng)景。因?yàn)殚]目一縱之后，入耳的莫非多音節(jié)的節(jié)奏，張口莫非動(dòng)詞主詞賓何。美其名為講學(xué)為顧問(wèn)，事實(shí)上是一種高雅的文化充軍。異國(guó)的日歷上沒(méi)有清明、端午、中秋和重九，復(fù)活節(jié)是誰(shuí)在復(fù)活?感恩節(jié)感誰(shuí)的恩?情人節(jié)，他想起天上的七七，國(guó)殤日，他想起地上的七七。為什么下一站永遠(yuǎn)是東京是芝加哥是紐約，不是上海或廈門(mén)?
20年前來(lái)這島上的，是一個(gè)激情昂揚(yáng)的青年，眉上睫上發(fā)上，猶飄揚(yáng)大陸帶來(lái)的烽火從沈陽(yáng)一直燎到衡陽(yáng)，他的心跳和脈搏，猶應(yīng)和抗戰(zhàn)遍地的歌聲嘉陵江的濤聲長(zhǎng)江滔滔入海浪淘歷史的江聲。20年后，從這島上出發(fā)的，是一個(gè)白發(fā)侵鬢的中年人，狼煙在對(duì)岸，長(zhǎng)江的濤聲在故宮的卷卷軸軸在一吟三嘆息的《念奴嬌》里，舊大陸日遠(yuǎn)，新大陸日近。他鄉(xiāng)生白發(fā)，舊國(guó)見(jiàn)青山。可愛(ài)的是舊國(guó)的山不改其音，可悲的是異鄉(xiāng)人的發(fā)不能長(zhǎng)保其不白。長(zhǎng)長(zhǎng)的20年，只有兩度，他眺見(jiàn)了舊國(guó)短短的青山，但那是隔著鐵絲網(wǎng)，還持著望遠(yuǎn)鏡。第一次在金門(mén)。望遠(yuǎn)鏡的彼端是潺潺的煙水，漠漠的船帆，再過(guò)去是廈門(mén)的青山之后仍是渺渺的青山。20年前廈門(mén)大學(xué)的學(xué)生，鼓浪嶼的浪子，南普陀的香客，誰(shuí)能夠想到，有一天會(huì)隔著這樣一灣的無(wú)情藍(lán)，以遠(yuǎn)眺敵陣的心情遠(yuǎn)眺自己的前身?母校、故宅、回憶，皆成為準(zhǔn)星搜索的目標(biāo)，155加農(nóng)炮的射程�？ㄜ�(chē)在山的盲腸里穿行，山的盲腸，回憶的盲腸。司令官在地下餐廳以有名的高粱享客，兩面的石壁上用對(duì)方的炮彈殼飾成雄豪的圖案。高粱落到胃里，比炮彈更強(qiáng)烈，血從胃底熊熊燒起，一直到耳輪和每一個(gè)發(fā)根。那一夜，他失眠了，血和浪一直在耳中呼嘯。
第二次在勒馬洲。崖下，陰陽(yáng)一割的深圳河如啞如聾地流著。一條忘川、毒川、血川，極盡其可歌可泣的淚川自冥府的深處蜿蜿流來(lái)，似不勝絕望與恐怖之重負(fù)。但白茫茫的水面什么也不見(jiàn)，這是無(wú)船、無(wú)橋可渡的奈河，亡魂們徒哭奈何奈何奈何!而除了此岸的鸕鶿無(wú)辜地咕呼彼岸的鸕鶿，四野沉沉，再也聽(tīng)不見(jiàn)一聲驚惶的呼救。當(dāng)天下午，去沙田誦講，手執(zhí)三角旗的大學(xué)生在火車(chē)站列隊(duì)歡迎。擁擠的大課室里，許多耳朵在咀嚼他的國(guó)語(yǔ)，許多眼睛有許多反光反映著他的眼睛。20年前，他也是那樣的一雙眼睛。20年前，他就住在銅鑼灣，大陸逃來(lái)的一個(gè)失學(xué)青年，失學(xué)，失業(yè)，但更加嚴(yán)重的是失去信仰、希望，面對(duì)一整幅陰黯的中國(guó)，和幾乎中斷的歷史。但歷史是不會(huì)中斷的，因?yàn)橛性?shī)的時(shí)代就證明至少有幾個(gè)靈魂還醒在那里，有一顆心還不肯放棄跳動(dòng)。因?yàn)轺曔�沒(méi)有覆蓋一切。即使在鐵幕深深的門(mén)口，也還有這許多青年寧愿陪著他失眠。
寧可失眠，睜眼承受清清楚楚的痛楚，也不服安眠藥欺騙自己。但清醒是有代價(jià)的。清醒的代價(jià)是孤獨(dú)和自懲。當(dāng)時(shí)他年紀(jì)輕輕，和一些清新的靈魂相約：絕對(duì)不受鼾聲的同化，或是遁入安眠藥瓶里!那時(shí)大家寫(xiě)詩(shī)，很有點(diǎn)賽跑的意味，雖然跑道的盡頭只是荒原，一旦真正進(jìn)入荒原，不但觀(guān)眾散光，連選手們也紛紛退出了這場(chǎng)馬拉松。3年前，他剛從美國(guó)回國(guó)，臂上猶烙著西部的太陽(yáng)，髭間，黏著猶他的沙塵。正是初秋的夜里，兩年后他再度坐在北向的窗下，對(duì)著六百字的稿紙出神。市聲漠漠，在遠(yuǎn)方流動(dòng)像一條混濁的時(shí)間之流。漸漸，那濁流也愈流愈遠(yuǎn)，將一切交還給無(wú)言的星空。忽然一陣?yán)滹L(fēng)卷地而起，在外面的院子里盤(pán)旋又盤(pán)旋，接著便是猶佳利樹(shù)的葉子掃落的聲音。家人的鼾息從里面房間日式紙門(mén)的隙間傳來(lái)。整個(gè)城市，醒著的只有他和冷落的星座。他是誰(shuí)?他究竟是誰(shuí)?在戶(hù)籍之外他有無(wú)其他的存在?為何他在此地?為何要他背負(fù)著兩個(gè)大陸的記憶，左耳，是長(zhǎng)江的一片帆，右耳，大西洋岸一枚多回紋的貝殼?10年后，20年50年后他又是誰(shuí)，他的驚呼他的怒叱和厲斥在空廓死寂的廣場(chǎng)上哪里有回聲?而年輕的真真年輕過(guò)的是否將永遠(yuǎn)年輕?而只要是哭的即使只美過(guò)那么一次是否就算是永恒?然則他的朋友一起慷慨出發(fā)的那些朋友半途棄權(quán)，跳車(chē)，扭踝仆倒的選手到哪里去了?繆斯，可是無(wú)休無(wú)止的追求，而絕不接受求婚?蒲公英的歲月，一吹，便散落在四方，散落在湄公河和密西西比的水滸。即使擊鼓吹蕭，三嘯大招，也招不回那許多亡魂。
蒲公英的歲月，流浪的一代飛揚(yáng)在風(fēng)中，風(fēng)自西來(lái)，愈吹離舊大陸愈遠(yuǎn)。他是最輕最薄的一片，一直吹落到落磯山的另一面，落進(jìn)一英里高的丹佛城。丹佛城，新西域的大門(mén)，寂寞的起點(diǎn)，萬(wàn)嶂砌就的青綠山獄，一位五陵少年將囚在其中，三百六十五個(gè)黃昏，在一座紅磚樓上，西顧落日而長(zhǎng)吟：“一片孤城萬(wàn)仞山。”但那邊多鴿糞的鐘塔，或是圓形的足球場(chǎng)上，不會(huì)有羌笛在訴苦，況且更沒(méi)有楊柳可訴?于是橡葉楓葉如雨在他的屋頂頭頂降下赤褐鮮黃和銹紅，然后白雪在四周飄落溫柔的寒冷，行路難難得多美麗。于是在不勝其寒的高處他立著，一匹狼，一頭鷹，一截望鄉(xiāng)的化石�？v長(zhǎng)城是萬(wàn)里的哭墻洞庭是千頃的淚壺，他只能那樣立在新大陸的玉門(mén)關(guān)上，向紐約時(shí)報(bào)的油墨去狂嗅中國(guó)古遠(yuǎn)的芳芬。可是在蟹行蝦形的英文之間，他怎能教那些碧瞳仁碧瞳人去嗅同樣的菊香與蘭香?
碧瞳人不能。黑瞳人也不可能。每次走下臺(tái)大文學(xué)院的長(zhǎng)廊，他像是一片寂寞的孤云，在青空與江湖之間搖擺。在兩個(gè)世界之間搖擺。他那一代的中國(guó)人，吞吐的是大陸性龐龐沛沛為氣候，足印過(guò)處，是霜是雪，上面是昊昊的青天燦燦的白日，下面是整張的海棠紅葉。他們的耳朵熟悉長(zhǎng)江的節(jié)奏黃河的旋律，他們的手掌知道楊柳的柔軟梧桐的堅(jiān)硬。江角，塞外，曾是胯下的馬發(fā)間的風(fēng)沙曾是梁上的燕子齒隙的石榴染紅嗜食的嘴唇，不僅是地理課本聯(lián)考的問(wèn)題習(xí)題。他那一代的中國(guó)人，有許多回憶在太平洋的對(duì)岸有更深長(zhǎng)的回憶在海峽的那邊，那重重疊疊的回憶成為他們思想的背景靈魂日漸加深的負(fù)荷，但是那重量不是這一代所能感覺(jué)。舊大陸。新大陸。舊大陸。他的生命是一個(gè)鐘擺，在過(guò)去和未來(lái)之間飄搖。而他，感覺(jué)像一個(gè)陰陽(yáng)人，一面在陽(yáng)光中，山面在陰影里，他無(wú)法將兩面轉(zhuǎn)向同一只眼睛。他是眼分陰陽(yáng)的一只怪獸，左眼，倒映著一座塔，右眼倒映著摩天大廈。
臨行前夕，他接受邀請(qǐng)，去大度山上向一群碧瞳的青年講解中國(guó)的古典詩(shī)。這也是另一次出國(guó)講學(xué)的前奏吧。5年前的夏天，也是在這樣出國(guó)的前夕。他曾在大度山上，為了同樣的演說(shuō)，住了兩個(gè)月。一離開(kāi)臺(tái)北，他立刻神清氣爽，靈魂澄明透澈，每一口呼吸都像在享受，不，新釀成的空氣，肺葉張合如翅，那天夜里，他緩緩步上山頂，坐在古典建筑的高高的石級(jí)上，任螢火與蛙鳴與星光圍成涼涼的仲夏之夜。5年前，他戴著同樣的星光坐在這里，面臨同樣的遠(yuǎn)行且享受同樣透明的寂靜。跳水之前，作一次閉目的凝神是好的。因?yàn)轱w躍之后，玻璃的新世界將破成千面的寂寞，再出水已是另一個(gè)自己。那樣坐著、憶著、展望著，安寧地呼吸著微涼且清香的思想，他似乎蛻出了這一層“自己”，飛臨于“時(shí)間”之上如點(diǎn)水的蜻蜓，水流而蜻蜓并未移動(dòng)。他恍然了。他感覺(jué)，能禪那么一下，讓自我假寐那么一瞬，是何其美好。
從臺(tái)中回來(lái)，火車(chē)穿過(guò)成串的隧道，越過(guò)河床干涸的大甲溪，迤儷駛行在西岸的平原。稻田的鮮綠強(qiáng)調(diào)白鷺的純白，當(dāng)長(zhǎng)啄俯啄水底的云。阡阡陌陌從平疇的彼端從青山的麓底輻射過(guò)來(lái)，像滾動(dòng)的輪輻迅速旋轉(zhuǎn)。他的心中有一首牧歌的韻律升起。這樣的風(fēng)景是世界上最清涼的眼藥水。在靠窗的座位上，他可以出神地騁目好幾個(gè)小時(shí)。畢竟，只剩下這么一萬(wàn)三千多平方英里可以說(shuō)是“我的”，是“我們的”;這座島嶼是冥冥中神的恩寵，在人的意志之上似乎有一個(gè)更高的意志，屬意在這艘海上的方舟，延續(xù)一個(gè)燦爛悠遠(yuǎn)的文化，使他們的民族還不致淪為真正的蒲公英，淪為無(wú)根可托的吉普賽和猶太。他不喜歡臺(tái)北，不，20年之后他仍舊一點(diǎn)兒也不喜歡，可是他喜歡這座島，他慶幸，他感激，為了20年的身之所衣，頂之所蔽，足之所履。車(chē)窗外，風(fēng)到哪里7月的牧歌就揚(yáng)起在哪里。豪爽慷慨的大地啊，玉米株上稻莖上甘蔗桿上累累懸結(jié)的無(wú)非是豐年。也許，真的，將來(lái)在重歸舊大陸的前夕，他會(huì)跪下來(lái)吻別這塊沃土。
甚至都不必等到那一天。在三去新大陸的前夕，已經(jīng)有一種依依的感覺(jué)。這里很少楊柳，不是蘇堤白堤的那種依依，雖遠(yuǎn)亦相隨。他又特別不喜歡棕櫚，無(wú)論如何也不能勉強(qiáng)把它們撐成一把詩(shī)，不過(guò)這城里的夏天也不是截然不能言美的，就看你怎么去獵取。植物園那兩汪蓮池，仲夏之夕，浮動(dòng)半畝古典的清芬，等到市聲沉淀，星陣半閉若眠，三只，兩只，黛綠的低音蕭手，猶在花底葉底鼓腹而鳴，那種古東方的恬淡感就不知有多深遠(yuǎn)。不然就在日落后坐在朝西的窗下，看鮮麗絢燦的晚霞怎樣把天空讓給各樣的青和孔雀藍(lán)到普魯士藍(lán)的藍(lán)。于是星從日式屋脊從公寓的陽(yáng)臺(tái)電視無(wú)線(xiàn)從那邊的木瓜樹(shù)葉間相繼點(diǎn)亮。一盞紅燈在遠(yuǎn)處的電臺(tái)銑塔上閃動(dòng)。一架飛機(jī)悶悶的聲音消逝后，巷底那冰果店再度傳來(lái)平劇的鑼鼓，和一位古英雄悲壯的詠嘆。狗吠。蟲(chóng)吟。最后萬(wàn)籟皆沉，只余下鄰居的水龍頭作細(xì)細(xì)的龍吟，蚯蚓在星光下鑿?fù)恋母杪暋?/p>
因?yàn)檫@就是他的國(guó)家，兒時(shí)就熟悉的夏日的夜晚。不記得他一生揮過(guò)多少柄蒲扇，撲過(guò)多少只流螢，拍死多少只蚊子?不記得長(zhǎng)長(zhǎng)的一夏鯨飲過(guò)多少杯涼茶、酸梅湯、綠豆湯、冰杏仁?只曉得這些絕不是冷氣和可口可樂(lè)所能代替。行前的半個(gè)月，他的生活寧?kù)o而安詳。因?yàn)槠压⒌臍q月一開(kāi)始，這樣的日子，不這樣的節(jié)奏就不再可能。在高速的劇動(dòng)和多音節(jié)的呼吸之前他必須儲(chǔ)蓄足夠的清醒與自知。他知道，一架猛烈呼嘯的噴射機(jī)在跑道那邊叫他，許多城，許多長(zhǎng)長(zhǎng)的街伸臂在迎他，但他的靈魂反而異常寧?kù)o。因?yàn)樾麓箨懞团f大陸，海洋和島嶼已經(jīng)不再爭(zhēng)辯，在他的心中。他是中國(guó)的。這一點(diǎn)比一切都重要。他吸的既是中國(guó)的芬芳。在異國(guó)的山城里，亦必吐露那樣的芬芳，不是科羅拉多的積雪所能封鎖。每一次出國(guó)是一次劇烈的連根拔起。但是他的根水在這里，因?yàn)槟嗤猎谶@里，落葉在這里，芬芳，亦永永永永播揚(yáng)自這里。
他以中國(guó)的名字為榮，有一天，中國(guó)亦將以他的名字為榮。