【導(dǎo)語】在我的人生里程中，父親的那雙手，是一雙與眾不同的平凡之手，是一雙能夠為我遮風(fēng)擋雨的慈父之手，是一雙改變我人生軌跡給我幸福的真主之手，更是一雙無需太多的光和熱就能溫暖我一生的魔幻之手……
一
離父親的生日越來越近了，我對父親的思念也越加迫切了。愛人忙里偷閑，給父親買了套新裝，準(zhǔn)備回老家給父親過生日。
也許是回家心切之故吧，昨夜，我夢見了父親，夢見了父親的那雙手。
夢境里，父親佇立于村口，他背著落日，頂著余暉，扛著遠山，掛著炊煙，迎著微風(fēng)，精神抖擻地站立在婆娑的樹影里，像一尊活佛……這是過去我在縣城上中學(xué)時，父親與我道別的場景。與往常不同的是，這次父親不再嘮叨了。他笑容滿面，凝視前方，把手舉過頭頂，不停地?fù)]動，似一尊讓人敬畏的塑像。在我的視線里，一向都比較模糊的父親的那雙手，這一次卻深刻而又清晰地呈現(xiàn)在我的眼前，讓我永生難忘：那手依舊肥大，只是略顯滄桑、皸裂，但分明少了些許老繭。
父親出生在五十年代，那時，新中國剛剛成立，舉國上下，百廢待興，生存環(huán)境不盡如人意，再加上爺爺過去的成分問題，一家人的日子過得舉步維艱。據(jù)說，父親因此只上了三年的學(xué)，就迫于社會與政治的壓力而退學(xué)，后來，心有不甘的他就選擇了報國從軍的道路，因為父親身材魁梧，頗愛招兵領(lǐng)導(dǎo)的賞識。正當(dāng)一切順利進行之時，又因為爺爺?shù)倪^去，政審又被刷了回來……因此，嘗盡甘苦的父親就把所有的理想與希望都寄托在我的身上，對我產(chǎn)生了極高的期望。
在父親歷盡艱辛讓我到縣城上中學(xué)的時候，每次送我出門都要對我千叮嚀萬囑咐。面對他的種種行為，每當(dāng)與他道別時，我都不敢與他四目相對。一來怕自己的智商不夠高，不能給他爭氣，辜負(fù)了他的一片苦心;二來不忍心看到他那張日漸蒼老與憔悴的臉。因此，每次與父親在村口道別之時，不管父親說什么，我都是噙著淚水默默地點頭，然后靜靜地離開，從來都沒有勇氣去直面他那雙不停揮舞的肥碩無比的大手�？梢赃@么說，父親的那雙手，在我的一生中，曾經(jīng)給我留下過無數(shù)個難忘的瞬間，但那些記憶大多是模糊不清的。唯獨在這一次的夢境里，父親的那雙手似乎格外的特別，清晰得令人難以置信，就連手掌心的每一道紋路都讓我看得一清二楚。
在我的人生里程中，父親的那雙手，是一雙與眾不同的平凡之手，是一雙能夠為我遮風(fēng)擋雨的慈父之手，是一雙送我踏入世界之門的上帝之手，是一雙改變我人生軌跡給我幸福的真主之手，更是一雙無需太多的光和熱就能溫暖我一生的魔幻之手……
二
父親的那雙手，在我貧困而又玩皮的孩提時代，一度是我最討厭無比的手，因為它還是一雙不知懲戒過我多少次并且給我?guī)硖弁从洃浀氖帧?/p>
就是這雙手，它曾經(jīng)多次敲打過我的小手心，揪擰過我的小屁股，讓我流下了許多刻骨銘心的眼淚，說得一點也不夸張，這是一雙給我關(guān)懷又讓我生厭的手。
在我兒時的記憶中，我家是一個大家庭，每天都有十幾口人吃飯，場面雖然接近壯觀與熱鬧，但在“人民公社”的年代里，負(fù)擔(dān)過重也是不言而喻的，一家人經(jīng)常為生計發(fā)愁，而擔(dān)子最重的就是我的爺爺和父親了。
爺爺是個沉默寡言之人，一天除了干自己的活做自己的事，幾乎不怎么與別人交往。據(jù)說，爺爺年輕時曾經(jīng)是某某地主家的帶兵大隊長，也風(fēng)光過一陣子，還在剿匪戰(zhàn)爭中解救過不少解放軍，但終因其過去的成分問題，也曾被推上過刑場，后來又被解放軍救了下來。從此，重新獲得第二次生命的爺爺就背井離鄉(xiāng)，來到了現(xiàn)在居住的村子，一個接近傳奇的生命就變得默不作聲，茍活于世，改變了自己原有的的一切，包括自己的性格在內(nèi)�？梢哉f，在那動蕩不安的年代里，爺爺對生命的另類詮釋與理解是一般人想象不到的。
因為爺爺?shù)墓缕c逃避，身為長子的父親就承載了同齡人難以想象的責(zé)任與壓力。在我們這一代，我又是爺爺奶奶的長孫，似乎也是這一家人的希望，所以他們對我疼愛有嘉，進而造就了我從小就調(diào)皮搗蛋的環(huán)習(xí)慣。因此，我經(jīng)常在他們的放縱下不守規(guī)矩，老愛犯錯誤，而每每此刻，就會遭到父親的責(zé)備與懲戒，經(jīng)常遭殃的就是我的小手心和小屁股。揪、擰、敲、打、訓(xùn)是父親對我最常用的教育與懲戒手段。
我知道，孩子被大人罵挨大人打是一個人成長過程中的必然。父親沒有讀過多少書，他常用的教育方式也是最原始最傳統(tǒng)的，雖有點疼，但從不造成傷害。他亦如全天下的父母，對我是“愛之深責(zé)之切”的望子成龍的心理，大有哀其不信怒其不爭之心態(tài)，并不是發(fā)自內(nèi)心的真打真罵，只是不想讓我在健康的成長過程中沾染上任何惡習(xí)而已。平時，只要我的言行一有出入或不符合規(guī)范，迎接我的就是父親那雙肥厚的大手。所以，在我的孩提記憶中，父親的那雙手是讓人望而生畏的。但我始終相信“虎毒不食子”，父親對我的情和愛，正如天下的所有父母一樣，那種真誠是上蒼可證日月可鑒的。試想，假如沒有父親的那雙手，讓我一昧的放縱下去的話，或許我的人生早就朝著另一個不可預(yù)知的方向發(fā)展了。
三
與其他的父母親相比，父親的那雙手也沒什么特別的，甚至于可以說是沒有給我?guī)碜屓肆w慕的任何高端享受，可那雙手卻是我終身不忘的。
平日里，為了一家人的生計，父親總是起早貪黑，全憑那雙手不知疲倦的手勞作著。即便如此艱難，那雙手也從不報怨，只是默默地結(jié)滿了厚硬的老繭，把人生的艱辛毫無保留地刻在了父親的臉上。因為生存環(huán)境的不同，父親的那雙手過早地承載了太多的壓力，過早地成熟了一些而已。對我而言，父親的那雙手雖然粗糙，但卻格外的溫柔，格外的熨貼，格外的細(xì)膩，它每一次與我的“親密接觸”，都會讓我在生活中前進一大步�？梢赃@么說，父親的那雙手，就是我成長過程中最重要的人生大課堂，我在書本上學(xué)不到的東西，在學(xué)校里學(xué)不到的東西，在那兒都可以學(xué)到。
此外，父親的那雙手，還有著讓人欽佩的靈動。聽爺爺說，父親在入伍被政審?fù)嘶貋硪院蟮娜兆永铮]有氣餒。那雙手白天干活，夜晚就圍著火爐學(xué)吹笛子，學(xué)拉二胡，偶爾還學(xué)著織毛衣。在那樣的歲月里，父親也不泛興致，經(jīng)常在黃昏里，用自制的竹笛，吹奏《東方紅》、《歌唱二小放牛郎》等曲目。在那雙稍顯笨拙的雙手的撥弄下，那些不太精準(zhǔn)的音符經(jīng)常輕盈地跳躍在他自制的那支簡易的竹笛上，并從他的指尖慢慢滑落，流淌在鄉(xiāng)村的田間地頭，雖不能繞梁三日，但卻能給那個死寂的村子注入了絲絲活力與希望，并最終凝固在我的血液里，定格在我的夢想中。
在我的啟蒙教育期，只念過三年書的父親還是一個不錯的老師。他對音樂、語文的造詣遠遠超出了我幼兒時期的語文老師。每晚，在微弱昏黃的煤油燈下，他都要對我的課業(yè)進行輔導(dǎo)。同樣是那雙結(jié)滿老繭的手，硬是能夠精準(zhǔn)地指著那些粗糙易破的書本，不知疲倦地，一個個，一頁頁，一本本，握著我那幼小而又不聽使喚的小手，在泛黃的本子上規(guī)規(guī)范范地書寫著每一個數(shù)字、符號、漢字，使我一次又一次地得到了老師的表揚。就這樣，還是父親的那雙手，就把我的理想與希望，艱難地耕植在每一個方格之中。
對于我的教育，父親是煞費苦心。他生怕荒廢了我的前程，猶如怕荒廢了與他相衣為命的莊稼一樣。他對我的精心教育，直到如今我仍然銘記于心。
在我上三年級的時候，他就把我送到離家三十多里的區(qū)公所那所最好的小學(xué)去接受當(dāng)時農(nóng)村最好的教育。直到現(xiàn)在，我還清楚地記得，在我離開村子去上學(xué)的前幾個夜晚，父親每天除了盡其所能地為我輔導(dǎo)功課之外，待我熟睡以后，他就在極其蕭寒的老屋里，借著昏暗微弱的燈光，開始一針一針地為我織毛衣。還是那雙粗糙的手，握著細(xì)細(xì)的釬，捋著長長的線，笨拙地一針一針地穿孔，一針一針地勒緊……那動作雖然不優(yōu)美，但卻讓我穿上了平身以來的第一件毛衣。說真的，那件“溫暖牌”毛衣的樣式也很一般，但穿在身上卻特別特別的溫暖，直到現(xiàn)在，我都沒有感覺到寒冷過。
四
在我的印象中，父親的那雙手不再懲戒我的歲月好象是在我上初一的時候。那一年，我十三歲，身高也突然長了一大截。也許是遺傳了父親身材魁梧的緣故吧，我一下子就成了班上的高個子，座位也從原來的第一排破天荒地“上升”到了最后一排。因為我從小就喜歡籃球運動，在學(xué)校我一下就成小有名氣的球星，每天都把大把的時間荒廢在籃球場上。因為年幼無知，對學(xué)習(xí)時間的安排毫無科學(xué)可言，功課就在不知不覺中落了下來。期末考試拿到成績單時，我十分茫然，幾乎崩潰了。拿著那分不理想的成績回到家交給父親時，我簡直沒有勇氣看他的臉，只得低下了一向高貴的頭顱，等待父親的訓(xùn)斥與懲戒。當(dāng)我悄悄地偷看了一眼父親拿著那張破了我的“歷史記錄”的成績單的雙手時，我無比的自責(zé)，后悔，身子也禁不住顫抖起來。心想，這回真的死定了。半晌，結(jié)果卻出乎我的意料，還是那雙手，它沒有對我進行懲戒，卻輕輕地?fù)嵛恐业念^，撫摸著我的臉，隨即我就聽到了父親平和而又溫順的聲音：“兒子，這不完全是你的錯，爸爸也有不可推卸的責(zé)任，是我對你的關(guān)心不夠。沒關(guān)系，從現(xiàn)在開始，咱們一起努力吧!”我愕然，一向雷厲風(fēng)行的父親，何時也變得如此柔情似水了?說真的，我記不清當(dāng)時我究竟站了多久，想了些什么，但我流淚了，流了很多。
從此，我再以不敢怠慢了，只得加倍努力，彌補我的過失。
第二年，父親便傾其所有，托了許多人情與關(guān)系，動用了一家人準(zhǔn)備用來過年的兩大只火肘，外搭兩只公雞，硬是將我轉(zhuǎn)入了縣城的一所重點中學(xué)。在當(dāng)時，父親的這一偉大創(chuàng)舉，引來了村子里不少人的詬病與嘲笑，但父親卻堅持己見，固執(zhí)地對那些冷言冷語莞爾一笑。從此以后，原本壓力就很大的那雙手，每月又背上了一個沉重的包袱，又要無端地承受一些意外負(fù)擔(dān)。這負(fù)擔(dān)來自原本的貧窮，來自艱苦的生活，來自多事的外界，更來自我未知未卜的前途。
那時候，因為貧窮，家里一直沒有閑錢，面對高額的學(xué)費與其他的開支，父親只得每月按時給我送一次生活費到學(xué)校來。每當(dāng)他的那雙手從衣袋里取出一張張皺巴巴的票子遞給我時，我的心都在流淚，都在滴血。每每此刻，我的心境就像打翻了的五味瓶，有說不出的痛苦，有難以名壯的悲哀，也有莫名的幸福與誠摯的感動，個中滋味，只有我一人知之。但無論如何，我都為有這樣一個偉大的父親而感到無比的驕傲與自豪。
于是，父親的那雙手，無形中就成了我前進的動力，成了我拼搏的助推器，成了我克服困難的精神支柱。因為那雙手，我不知疲倦奮斗著，努力著，最終榮幸地被保送上了大學(xué)，讀到了我最喜歡的中文專業(yè)，成了村子里第一個名正言順的大學(xué)生，成了孩子們的榜樣。
五
如今，當(dāng)我夢見父親的那雙手時，我還是不敢輕易地去觸接它，我怕我現(xiàn)在的不成功沾污了它的神圣與純潔。雖然那雙手已經(jīng)沒有從前那般有力了，也沒有從前那般讓人欣慰了，更沒有從前那般給力了�，F(xiàn)在看來，即便那雙手已經(jīng)略顯疲憊，甚至于近乎透支，但在我的心中，那雙手依舊碩大無比，依舊風(fēng)采不減當(dāng)年，依舊值得我去敬畏。
那雙手，一如如來佛掌，我縱有七十二般變化與本領(lǐng)，依然還是只能站立在父親的掌心之中。
那雙手，依舊給我恒定的力量，給我無窮的動力，成為我前進的必備指南。
那雙手，不用涂抹丁點丹青，不用任何化妝潤飾，它依舊是這個世界上最圣潔，最至大，最完美的手。
忘不了，父親那雙手!