【導(dǎo)語(yǔ)】男人最然鐵石心腸，但只要當(dāng)了父親，就會(huì)有一顆溫柔的心。——英國(guó)楊格
(一)
直至自己有了兒子也當(dāng)起了父親，我仍然理解不了父親，印象中的父親仿佛不通情理，一副冷冰冰的表情。但是直到今年父親七十大壽時(shí)，我才讀懂了父親。
人常說(shuō)父愛(ài)如山，我想父親的冷漠就像家鄉(xiāng)的火山一樣，沒(méi)有一點(diǎn)熱情�？墒怯谐蝗栈鹕絿姲l(fā)，就會(huì)噴發(fā)出大量的巖漿，冒出沖天的濃煙。父親簡(jiǎn)直太像家鄉(xiāng)的火山了。兒時(shí)我甚至以為父親是不懂愛(ài)的，就像故鄉(xiāng)原野上突兀的火山一樣，少了些溫暖柔情，更多的是冷峻淡漠。
得童年時(shí)父親總是很忙，我經(jīng)常在太陽(yáng)下想，是不是我不是父親親生的，所以他就那樣冷漠地對(duì)我。抑或是家里的光景慘淡，忙于生計(jì)的父親就對(duì)兒女也感覺(jué)愛(ài)不起來(lái)。但不論怎么猜測(cè)，我總是讀不懂父親，好像父親就是一部晦澀難懂的天書(shū)。
記得童年時(shí)的我雖然不是村子里淘氣的孩子，但也不是一盞省油的燈，父親每每在我惹事時(shí)總是這樣說(shuō)，我就明白了那其實(shí)是一句責(zé)備我的話，因此從小我就對(duì)費(fèi)油的燈這個(gè)概念產(chǎn)生厭惡的色彩。后來(lái)我的所作所為驗(yàn)證了父親對(duì)我的評(píng)價(jià)絕不是空穴來(lái)風(fēng)。我們村地處黃土高原上，春天只要有揚(yáng)塵的天氣，整個(gè)村莊就像被紗布蒙上臉的人眼迷迷糊糊的，所以大多數(shù)孩子們不會(huì)跑到戶外去。我也不例外整個(gè)春天只要有閑暇就和哥哥呆坐在屋子里，把作業(yè)寫(xiě)完我就和哥哥沒(méi)命地在地上扇紙蓋子，滿臉都是土，就像剛剛從墻洞里爬出來(lái)的老鼠一樣。一旦玩起了癮，我每每在狂輸后，看著哥哥手中的一大摞紙蓋子就會(huì)不服輸，動(dòng)輒就把用過(guò)的作業(yè)本撕掉順手疊成蓋子和哥哥大戰(zhàn)，輸?shù)粼诳奁臅r(shí)候，從廚房跑過(guò)來(lái)的母親見(jiàn)我們的狼狽樣，就和父親干上了架。也許我們那代鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的人的童年都是在這樣嚴(yán)酷的父愛(ài)中成長(zhǎng)的，可當(dāng)時(shí)每每挨了打，就覺(jué)得自己很冤，為什么沒(méi)有生在那些看起來(lái)和藹可親的工人父親的家庭，但說(shuō)什么也沒(méi)用，盡管也明白那是胡思亂想，可還是免不了這樣那樣的胡想。所以往往父親到鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)走幾天，就成為我們很開(kāi)心的時(shí)刻，我曾經(jīng)在私下里問(wèn)母親父親什么時(shí)候回來(lái)，當(dāng)?shù)弥赣H要走幾天，我的臉上就會(huì)露出久違的笑容，但是一旦我們這樣想的時(shí)候，總是會(huì)發(fā)現(xiàn)母親臉上驚異和無(wú)奈的神色，她怎么那么明白我們和父親的情感上的隔膜呢，有什么能夠瞞得過(guò)母親的眼睛呢!
(二)
夏天是我們生活在鄉(xiāng)村的孩子們最撒野的季節(jié)，炎熱的天氣老毒的太陽(yáng)吧我們烤得就像熱鍋上的螞蟻，為了尋求涼爽的空間，我們偷偷地背著父親在小河和池塘中學(xué)會(huì)了耍水，我們那疙瘩的人都把城里人說(shuō)的游泳叫做耍水，我打心眼里覺(jué)得我們鄉(xiāng)下人更有文化，總覺(jué)得叫耍水更妥帖。也許是村子里嘴長(zhǎng)的婦女把我們耍水的事情告訴了父親，也許是學(xué)校里的老師發(fā)現(xiàn)了我們的舉動(dòng)鐵質(zhì)了家長(zhǎng)，總之此后我耍水的機(jī)會(huì)就很少了。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間村子里淹死了一個(gè)孩子，父親就十分當(dāng)心，擔(dān)心我們?cè)俚叫『踊蛘叱靥寥ネ嫠�，加緊了對(duì)我們的看管。記憶中，那段時(shí)間爹總是在中午飯后吧我們按在土炕上睡覺(jué)，兩只手一邊拉著我一邊拉著哥哥，可是父親總是躺下一段時(shí)間就呼嚕大作，自然手就松開(kāi)了，我和哥哥看有機(jī)可乘，就把父親的手輕拿輕放，把涼鞋提著掀起竹條門(mén)簾出去后再穿鞋然后逃之夭夭，剛開(kāi)始幾天父親沒(méi)有覺(jué)察出來(lái)，以為我們睡醒后暗示上學(xué)去了，后來(lái)有人把我們耍水的消息告訴他，他就生氣了，停下睡午覺(jué)趕到小河或者池塘邊去找我們，我和哥哥只要有一個(gè)人呢先發(fā)現(xiàn)父親的身影出現(xiàn)，就會(huì)撩水提示或者小聲提醒，然后鉆到水里，生怕當(dāng)場(chǎng)被父親逮住挨了暴打，但是我們的水性畢竟有限，很快就得露出水面換氣，這是不會(huì)耍水的父親以為我們被水淹著了，就哭哭啼啼地央求身邊的人下去救我們兩個(gè)，哪知道那人提醒說(shuō)我們兩個(gè)是水蟲(chóng)子，根本沒(méi)有淹著是擔(dān)心挨打不敢上岸，父親這才恍然大悟，站在岸上高喊小子還不快給你大上來(lái)，在不上來(lái)看老子怎么收拾你!我們聽(tīng)了哪還敢胡鬧趕緊上岸，父親過(guò)來(lái)一時(shí)間著急不知道怎么辦，就把布鞋脫了，在我們赤條條的屁股蛋上好生抽了幾下，才解了氣。一路上我們?cè)谇斑呑�，父親在后邊罵，話很粗俗，我們不敢回頭也不敢顯出屁股疼痛的樣子，直到回到家門(mén)才敢正常的喘氣。母親看見(jiàn)我們的情形，一邊黑了臉看我們，一邊火氣地抱怨父親下手重，父親就嚷開(kāi)了，我看你的小祖宗是不要命了，水火無(wú)情，怎么什么也不懂!當(dāng)時(shí)我們根本不懂父親打我們的原因，只是覺(jué)得著急委屈，根本沒(méi)有參透父親心底里對(duì)我們的愛(ài)心。
那時(shí)候不光因?yàn)樨澩嫒歉赣H生氣，因?yàn)槌院纫渤３Ｗ尭赣H大為光火，記得每年夏季地里摘回大量豆角，母親擔(dān)心一到冬季我們吃不上蔬菜影響身體發(fā)育，就把豆角摘掉筋后上鍋煮熟撈出來(lái)攤開(kāi)到平房頂晾曬，我們那時(shí)候總是饑腸轆轆，散學(xué)后飯沒(méi)有做下以前不想現(xiàn)在的孩子們有零食充饑，一聞到香噴噴的豆角的味道，就偷偷地爬上平房頂，脫下鞋子到豆角前去撿豆角豆子吃，往往會(huì)以為吃豆子而把豆角皮猜得稀巴爛，父親只要一發(fā)覺(jué)，自然會(huì)火冒三丈，迫不及待地追著我們打，我們眼疾手快撒腿就跑躲不過(guò)的就會(huì)被父親捉住，我膽子小餅干從房檐邊往下跳，干看著哥哥逃了只有挨打的份，心里憋屈可沒(méi)有別的辦法，雖然父親高高舉起的手總是會(huì)低低地落下來(lái)，但都是根本不了解，其實(shí)父親是舍不得打我的，只覺(jué)得肚子餓了吃些豆子有什么不對(duì)，有本事你也給我們吃人家市民戶口家庭的白米飯，我們肯定不會(huì)這樣。
(三)
到我上初中后，家里的經(jīng)濟(jì)狀況逐漸好轉(zhuǎn)，父親臉上開(kāi)始露出難得一見(jiàn)的笑容，我曾經(jīng)偷偷地問(wèn)過(guò)母親，父親是不是工作上順利?母親總是揶揄地回答，看起來(lái)是從生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)提拔為大隊(duì)副書(shū)記，可是更忙活了，她就是那樣傻呵呵地像一頭老黃牛一樣只知道為公家奔忙，根本顧不上管你們和家里的事情。我就以為是父親提官了，仿佛跟著父親也在村子里高人一等，漸漸地對(duì)父親產(chǎn)生好感，慢慢地開(kāi)始主動(dòng)靠近他。但是事情往往不像我想得那樣簡(jiǎn)單，有時(shí)候遇到父親心里煩，甚至?xí)鲆槐亲踊�。父親年輕時(shí)就是一個(gè)腦經(jīng)活泛的人，曾經(jīng)干過(guò)小商販的伙計(jì)，在十里八鄉(xiāng)是有名的買(mǎi)賣(mài)人�？吹轿覀冸S著年齡增大飯量也變大了，就開(kāi)始犯愁，集體分的糧食不夠吃，我們正是長(zhǎng)身子骨的時(shí)候，可把她急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沒(méi)辦法他就向大隊(duì)請(qǐng)了假趁著夜色去了河北井陘，天明時(shí)分背著一袋干羅卜片回來(lái)，我和哥哥在夢(mèng)鄉(xiāng)中就被蘿卜片的香味香倒了醒了過(guò)來(lái)，爬起來(lái)大口大口地吞食干羅卜片，父親看著我和哥哥興奮的表情在我們頭上痛愛(ài)地摸摸，讓我們接著睡下，在父親的沉重鼾聲中我隱隱約約聽(tīng)到母親嘮叨，一晚上就把一雙布鞋底走偏了，你說(shuō)一百多里的地一天就走了一個(gè)來(lái)回，多辛苦哇!直到母親吹滅油燈把又在上線的我們兄弟兩個(gè)的布鞋放在窗臺(tái)倒頭睡下，我們才依稀聽(tīng)到報(bào)曉的公雞開(kāi)始打鳴了，好短的夜啊，怎么就不能再長(zhǎng)一點(diǎn)，好讓父親跑了上百里的雙腳歇一會(huì)兒!
讓我們驚異的是第二天晚上我們放學(xué)回到家中父親唉聲嘆氣地在炕頭猛烈地抽老旱煙，從母親喋喋不休的嘮叨中我們才明白父親被大隊(duì)點(diǎn)名批評(píng)了，當(dāng)場(chǎng)在黨員大會(huì)上做了檢討，罪狀是投機(jī)倒把長(zhǎng)著在資本主義尾巴，我們當(dāng)時(shí)還不了解什么是資本主義尾巴，但總認(rèn)為怪怪的，就像大毒草一樣十分可怕。過(guò)了幾天在學(xué)校才聽(tīng)說(shuō)父親被大隊(duì)停職反省，我私下里打聽(tīng)是誰(shuí)告密父親的，后來(lái)才明白原來(lái)是自己那天晚上吃了蘿卜干，第二天上學(xué)被同班的同學(xué)小偉聞到，他追問(wèn)我是不是吃了蘿卜片，我沒(méi)有多想就承認(rèn)了，哪知道他回到家無(wú)意中就告訴了她當(dāng)村大隊(duì)書(shū)記的父親，刻板教條整天繃著一根政治弦的書(shū)記哪能夠容忍父親身為副書(shū)記膽敢以身試法公然頂風(fēng)作案，就做出了嚴(yán)肅決定。明白是因?yàn)樽约旱氖韬龈赣H才受了牽連，我心里十分內(nèi)疚，專門(mén)跟父親套近乎央求父親原諒。沒(méi)有想到父親這次根本沒(méi)有和我動(dòng)氣發(fā)怒，溫和地安慰我說(shuō)，不干俺孩的事，是我們黨的政策有問(wèn)題，我沒(méi)有犯什么錯(cuò)，將來(lái)他們會(huì)給我道歉的!盡管后來(lái)也沒(méi)有組織上和父親道歉，但隔了段時(shí)間父親又恢復(fù)了大隊(duì)副書(shū)記的職務(wù)，我曾經(jīng)和母親一樣猜測(cè)一股筋的父親肯定要和書(shū)記據(jù)理力爭(zhēng)，沒(méi)有想到父親根本沒(méi)有再理論，倒是沉默了好多天，才到大隊(duì)上班。
(四)
那時(shí)候上初中我們鄉(xiāng)村的孩子們一放假就到田野里瘋跑，尤其是深秋后莊稼收割后，我們就以土地的土坡為陣地，展開(kāi)相互間的打斗，比如外村的某某惹著了我們村的某某，我們就仿佛結(jié)下多大的仇氣，如同兩國(guó)交戰(zhàn)一樣下達(dá)了宣戰(zhàn)書(shū)，然后各自選好有力的地形做戰(zhàn)時(shí)工事，記得鄰村的小三在我們村的大軍到他村供銷社買(mǎi)作業(yè)本時(shí)被小三劫持過(guò)，我們就宣告了開(kāi)戰(zhàn)的儀式，然后在村北的紅土坡上埋伏，只等小三他們攻擊而來(lái)，那天好像詩(shī)歌陰雨天，我們帶上了自行車(chē)鏈條和子彈彈殼做的自制洋炮槍，靜靜地爬在陡坡上遠(yuǎn)眺對(duì)手的到來(lái)，但是一個(gè)消失過(guò)去了，也沒(méi)有見(jiàn)小三他們鄰村的孩子們到來(lái)，我們中有些懈怠的人就想開(kāi)溜，但我那時(shí)正看過(guò)《隋唐演義》，特別崇拜英雄好漢秦瓊，就當(dāng)面指責(zé)他們開(kāi)小差的思想和行為，那些人就只好留下來(lái)，終于等到了小三他們帶著棉帽子來(lái)了，我首先打響了洋炮槍，下令同伴從戰(zhàn)壕中殺出，拿地里的玉米茬子向?qū)Ψ饺尤ィl(shuí)知對(duì)方的人們不知道哪里來(lái)的組織力和執(zhí)行力，硬是攻打不下，沒(méi)辦法我?guī)ь^向前沖去，正好此時(shí)一枚玉米茬子猛烈地?fù)糁辛宋业念^部，頓時(shí)鮮血直流，同伴看到我已經(jīng)中彈倒下，只好想對(duì)方投降，戰(zhàn)斗就以我們的失敗而告終。同伴甚至還有仗義的鄰村小三把我抬著送回了家里，當(dāng)時(shí)父親好像正在大隊(duì)部開(kāi)家庭聯(lián)產(chǎn)承包的動(dòng)員會(huì)，只好停下來(lái)跑回家中看望我的傷勢(shì)，等把我背到村里的衛(wèi)生所上完消炎藥包扎好后往回家的路上走，雪花就落下來(lái)了，我當(dāng)時(shí)想這下子完了，肯定父親會(huì)大發(fā)雷霆對(duì)我責(zé)罰一通的，沒(méi)有想到父親一會(huì)兒把我好好地往穩(wěn)當(dāng)?shù)乇澈�，一�?huì)兒耐心地詢問(wèn)我傷口痛不痛，我的身體被父親溫暖的后背慰籍著，就忘記了傷痛，下決心以后再不讓父親操心了，心里的懊悔就像漫天飄落的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)。伺候盡管還有別的孩子來(lái)叫我去開(kāi)仗，我再也沒(méi)有參與過(guò)，因?yàn)槲抑啦还芪冶淮騻�是打傷對(duì)方，都會(huì)讓父親傷心落淚，只不過(guò)父親的淚水是輕易不會(huì)看見(jiàn)的，他的淚水在心里汩汩地流淌。
(五)
18歲那年，我考到了縣一中上高中，開(kāi)學(xué)第一天，父親和我乘坐公交車(chē)到學(xué)校報(bào)到。父親領(lǐng)我找到了教室和宿舍，跟著我到后勤用糧票買(mǎi)飯票后，父親說(shuō)要回去了，村里有個(gè)人家的兒子明天要完婚，他是總管得給人早做安排。我第一次離開(kāi)家到外面上學(xué)，心里十分凄楚，想讓父親多陪我一會(huì)兒，可是嘴上卻不愿意這樣說(shuō)，父親也看出我的心思，就說(shuō)，干脆你到車(chē)站送送我，咱們好再多聊會(huì)兒。我答應(yīng)了，在秋日黃昏的晚霞中一邊聽(tīng)父親安排我如何好號(hào)上學(xué)注意身體自己照顧好自己，一邊看著悠悠的落葉在秋風(fēng)中飄落，說(shuō)不出的悲涼涌上心頭。尤其是父親上車(chē)后和我作別的瞬間，我感覺(jué)我心情和突然而至的傍晚的夜色一樣，突然跌入了低谷。這時(shí)候才覺(jué)得平時(shí)和父母哥哥妹妹生活在一起是多么幸福的時(shí)光，但是為什么自己過(guò)去就不理解父親為家庭的奔忙為生計(jì)的忙碌呢，一中愧疚感被街上剛剛打開(kāi)的路燈一照，好沒(méi)著落。
經(jīng)過(guò)一個(gè)學(xué)期和同學(xué)們的磨合終于適應(yīng)了學(xué)校的學(xué)習(xí)和生活環(huán)境，但是一放寒假回到家后，我才明白父親常說(shuō)的在家千日好出門(mén)時(shí)時(shí)難的道理，是啊，家里的飯菜再清淡可有濃濃的親情蕩漾在里面，家里的日子再清苦可有無(wú)限的關(guān)愛(ài)和問(wèn)下流淌在里面，可是學(xué)校買(mǎi)個(gè)同學(xué)都忙著為自己的前程和學(xué)業(yè)打拼，每個(gè)人都沒(méi)有心思交朋友，我的心情也一直低迷高興不起來(lái)。父親看出了我的心思，就說(shuō)你先把作業(yè)做起，我想帶你到村里熟悉一下老百姓的生活，你就不會(huì)這樣情緒低迷了。果父親帶我先在小隊(duì)的飼養(yǎng)員干了幾天出圈的伙計(jì)，我漸漸開(kāi)始明白村民們生活的艱辛。冬天是村里的農(nóng)閑季節(jié)，父親帶我和修地堰的村民一起在田地里忙活了幾天，抬石頭壘地堰，用鐵鍬拍打黃土把土墻夯實(shí)，我終于在勞動(dòng)中找到了快樂(lè)。寒假結(jié)束后回到學(xué)校煥發(fā)出無(wú)窮的動(dòng)力，我的學(xué)習(xí)成績(jī)很快有了大的提升。心底里真的感謝細(xì)心的父親，是他讓我認(rèn)識(shí)了生活，找回了自信和面對(duì)生活的勇氣。
在枯燥的學(xué)習(xí)生活中，我經(jīng)常遙想在鄉(xiāng)下為生計(jì)忙活的父親，也許他的鬢角又添了幾絲白發(fā)，也許他的腰身又被生活的重負(fù)壓得佝僂了許多，也許他的腳步又比往日更加蹣跚，想到這些我就越發(fā)充滿了對(duì)學(xué)習(xí)的熱情和信心，因?yàn)橹挥泻煤脤W(xué)習(xí)才能改變命運(yùn)，才能在將來(lái)回報(bào)慈祥勞累的父親。
在我因?yàn)椴贿m應(yīng)學(xué)校的飯菜而愁眉苦臉的時(shí)候，父親就像知心的春雨滋潤(rùn)我干涸的心田，在意料之外突然來(lái)到我的宿舍，給我送來(lái)了母親親手蒸好的熱騰騰的花卷，并親自陶醉地看著我狼吞虎咽地吃下，一邊安慰我慢些吃以免嗆住，一面滿臉幸福地離開(kāi)。在我傷風(fēng)感冒躺在宿舍的床上難受時(shí)，父親總會(huì)披著滿頭的雪花給我送來(lái)老中醫(yī)開(kāi)的熬好的中藥，溫暖在瞬間驅(qū)散了病魔。頓時(shí)我感覺(jué)精神了好多，在父親消失在迷蒙的雪天后，我很快康復(fù)回到了課堂。在我因?yàn)楹屯瑢W(xué)鬧別扭而影響到學(xué)習(xí)時(shí)，父親又來(lái)到我的教室外苦口婆心地給我做思想工作，直到我放下包袱重新上陣。但是三年高中生活的時(shí)光是那樣迅忽和短暫，就像一個(gè)肥皂泡用用突然破滅了，隨同破滅的還有我的大學(xué)夢(mèng)，也許是發(fā)揮的失常，也許是命運(yùn)的不濟(jì)，也許是心高自負(fù)，由于報(bào)考志愿太高，我竟然名落孫山，心灰意懶的我一蹶不振，陷入無(wú)助的痛楚中。
又是父親在我彷徨失落的邊緣把我拉了回來(lái)，一天我正在頹唐地苦悶時(shí)，父親突然對(duì)我大發(fā)雷霆，指著我大罵我不是男子漢，連這點(diǎn)小挫折也經(jīng)受不了，我被驚呆了，心想父親已經(jīng)好久沒(méi)有這樣強(qiáng)硬地對(duì)我了，但震驚之余我終于明白父親說(shuō)的是對(duì)的，我必須盡快振作起來(lái)，我還年輕，不能這樣把自己的大好青春白白浪費(fèi)。
在我醒悟過(guò)來(lái)后，我先是要求父親給我到村子里正在招收職工的村辦企業(yè)報(bào)名，父親看到我恢復(fù)了自信看得出別提有多高興，他趕緊一溜小跑第去村辦企業(yè)給我報(bào)了名。在村辦企業(yè)上了一年班，工余時(shí)間我把精力投入文學(xué)創(chuàng)作，很快我的詩(shī)歌、散文開(kāi)始在市縣文學(xué)雜志和報(bào)刊發(fā)表。
第二年村里學(xué)校正好缺代課老師，校長(zhǎng)就找到了我，我但是兵不想去，因?yàn)橐粋�(gè)月的工資只有一百元，但父親鼓勵(lì)我最好去，他說(shuō)當(dāng)教師雖說(shuō)工資是低了點(diǎn)，但不砍文化，對(duì)以后的發(fā)展后，在村辦企業(yè)干活雖然眼前掙得是多點(diǎn)，可進(jìn)來(lái)沒(méi)有指望。我拿不定主意就聽(tīng)了父親的話。在村辦學(xué)校工作的二年，我的命運(yùn)果然有了很大的轉(zhuǎn)機(jī)，我的文學(xué)創(chuàng)作也有了更大收獲。1993年正好縣報(bào)社缺著一個(gè)校對(duì)的名額，我就到了報(bào)社。后來(lái)我的成長(zhǎng)道路就一步步走順了。先是在報(bào)社干了三年多新聞工作，后來(lái)又考上了北京電影學(xué)院攻讀了編劇專業(yè)，畢業(yè)后戶口落實(shí)了，工作手續(xù)調(diào)到了縣經(jīng)委干起了機(jī)關(guān)文秘，再后來(lái)調(diào)到了企業(yè)，現(xiàn)在工作順心，事業(yè)有成，家庭幸福，兒子已經(jīng)上了初中，六年前在縣城已經(jīng)住上了樓房，而且由于文學(xué)創(chuàng)作的成果，我被選舉為縣作協(xié)主席。我從失敗的陰影中徹底走了出來(lái)，逐步走向成功的彼岸。這些固然與我的拼搏努力密不可分，但與父親在我困厄的時(shí)對(duì)我的莫大鼓勵(lì)關(guān)系甚大，我從內(nèi)心里感激我的父親，是他始終不離不棄像一個(gè)守護(hù)神一樣庇護(hù)著我的成長(zhǎng)歷程，我平時(shí)面對(duì)父親說(shuō)不出對(duì)父親如山一樣深沉的父愛(ài)的感激，只好借文字向我已經(jīng)年邁的父親表達(dá)由衷的敬意，但愿父親能夠安詳?shù)睾湍赣H一起度過(guò)金色的晚年。