優(yōu)秀散文《父親的秋天》

　　忙碌使我忘了節(jié)氣，翻看朋友的空間，才知立冬已過去多日。仿佛寒流只有今天才驟然而降。沒有暖氣的早上，不想早早穿衣起床。院落里那棵枝葉繁茂的柿樹，一夜間全落了。望著滿院的落葉，不由想起昨晚小兒背誦的那首詩(shī)：“樹高百尺，葉落歸根，倦鳥知還，游子思親。”

　　前幾日，父親打來電話：家里的玉米收完了，已磨成玉米渣渣。父親的聲音低沉，平靜中透著幾分喜悅。我知道父親的心情，他惦記著女兒。自從父親退休以來，每年都在母親的自留地里種上玉米，大豆，紅薯等一些農(nóng)作物，院子里養(yǎng)上一些雞鴨和小白兔。每次，我們帶著孩子回去看望父親和母親，他們都不聲不響的給我們準(zhǔn)備著玉米面，大豆，紅薯!那些雞，讓父親喂得個(gè)個(gè)肥壯。雞蛋，父親都攢起來，分別裝在一個(gè)個(gè)小箱里。每次回家時(shí)，父親都會(huì)一一分配著和我說：這個(gè)給你姐，那個(gè)給你侄兒，這個(gè)你自已留著。

　　父親老了，上了年紀(jì)卻依然不愿離開他住了一輩子的農(nóng)村，離開那片他種了多年的土地，離開那里熟悉的父老鄉(xiāng)親。父親告訴我，今年的粘玉米長(zhǎng)得格外好，個(gè)大兒，粒兒滿，磨出的渣渣雪白，熬出粥分外香。我能想象父親背著柳條筐在玉米地里掰玉米的情景，滿頭大汗把一滿筐的玉米倒在雙輪車上，在把滿車的玉米用盡力氣拉到家倒在院落里，母親坐在高高的玉米堆前，一顆一顆的包皮，搓粒，曬干，裝袋。父親用自行車馱著去鄰村的加工廠去打磨。這樣的秋收才會(huì)告一段落。父親這時(shí)才會(huì)舒一口氣，臉上露出放心的笑，即使疲憊也依然是滿足而快樂的!

　　小時(shí)候，我總是夢(mèng)想著有一天要離開鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)走高飛，過上讓人們羨慕的都市生活。當(dāng)若干年后，我生活在有曖氣的樓房里，才知道我生長(zhǎng)的家真正的含義和深情。老家情感是那么難以割舍啊，以至于在夢(mèng)里常�；氐侥莻�(gè)村莊，回到我的小時(shí)候經(jīng)歷的各種場(chǎng)景。

　　記得小時(shí)，農(nóng)村生活雖然簡(jiǎn)單，但那時(shí)候是小孩子的快樂天堂。到了秋天，我總是和小伙伴們一起拿著小鋤、小鎬去別人收完的紅薯地、花生地里翻刨。那時(shí)候，人們管這叫“撿落”。 我顛著兩個(gè)羊角辮跑進(jìn)家時(shí)，每次父親不看我的布袋子里的收獲，總是先看我身體和手指，檢查完有沒有傷痕，才自言自語的說上一句，沒事就好!現(xiàn)在回想起這樣的場(chǎng)景，心里總是充盈著溫暖和幸福!

　　小時(shí)候，家里貧窮，物質(zhì)的貧乏讓我們這些小孩子盼著秋收后的豐盈。每到秋收后，母親把新收的紅薯洗干凈，灶間的大鍋，放上水，在放一個(gè)蒸屜，紅薯在蒸屜上。大火燒著，不一會(huì)兒，灶間充滿了熱氣，熱氣里散發(fā)著紅薯的香味。那香，是甘甜的氣息，一生都難以忘掉!以至于后來，在樓房里，再也找不到那樣的氣息了。再吃到市場(chǎng)里買的烤紅薯，煮花生，便想念兒時(shí)在灶間圍在父親和母親身邊，那蒸騰的熱氣散發(fā)出的香氣。

　　今年，本想讓父親住一住樓房，可父親說，故土難離啊!我知道，他是怕給女兒添麻煩，他不會(huì)開防盜門，用不慣沖水座便，更開不好裝了機(jī)頂盒的電視機(jī)。他說，那些雞還都可以下蛋，那兩只兔子就快要生仔了，還有只貓，誰來喂?我知道，我知道，父親有那么多的人和事兒要惦記，唯獨(dú)沒有說出自己的需求。他說，過不了多久，麥子要澆頭遍凍水了，我哪也不去!你們有空就回來看看，沒空也不用惦記，我只一閑人，為你們做不了什么，也盡量不給你們添亂!

　　我懂得，在父親樸實(shí)的話語后面，隱藏了多少心疼和掛念!我知道，物質(zhì)的豐盈可以改變很多東西，但唯獨(dú)不能改變的是人的情感，每個(gè)人心頭都有獨(dú)自的秘密，無論你走得多近還是多遠(yuǎn)，無論你在熱鬧的街區(qū)還是在幽深的陋巷，那些關(guān)于父親，關(guān)于童年，關(guān)于紅薯的香氣，在某一時(shí)刻會(huì)翩然而至，讓你那顆孤寂的心瞬間幸福而溫暖起來。

　　秋再度奔馳遠(yuǎn)去了，冬天無法阻擋的來了。窗外的風(fēng)刮得簾子噼啪亂響，不知父親的屋里生了爐火嗎?玉米都收倉(cāng)了吧?花生曬干了嗎?大豆也撿干凈了吧?紅薯甜嗎?白日越來越來短，該回家去看看了。