丁香時(shí)間散文
臘月二十六，去給姥姥做百日祭，到舅舅家吃午飯，一走進(jìn)院子，看見(jiàn)那矮矮的籬笆，心頭的記憶就返青了。
我是在一個(gè)小村子里長(zhǎng)大的，小村很小，一條胡同兩排人家，稀稀落落的。
小村雖小，卻不輸意境，點(diǎn)睛之筆就是籬笆。
小時(shí)候，走在村子里，籬笆隨處可見(jiàn)，如果把鄉(xiāng)村比喻成淳樸的少女，籬笆絕對(duì)是少女秀美的連衣裙的花邊。
籬笆一般用樹(shù)枝，向日葵稈、苞米稈、高粱稈等圍成。俗稱(chēng)“障子”。
籬笆最大的作用是阻擋不守規(guī)矩的家禽、家畜進(jìn)園子里糟蹋蔬菜。
春天，勤勞的姥姥就翻好園土，買(mǎi)回塑料布。塑料布護(hù)著各種蔬菜的種子，外面還春寒料峭，塑料布里卻已經(jīng)孕育著生機(jī)了。待春天的陽(yáng)光更足些，塑料布里的秧苗就被移出來(lái)，整個(gè)籬笆園就一下子活潑起來(lái)。
籬笆外側(cè)也都利用起來(lái)：各種叫得上名字的，叫不出名字的花籽都被點(diǎn)中在里面。幾場(chǎng)春風(fēng)，幾場(chǎng)春雨后，籬笆里外都是綠色，隔著籬笆，伴著清風(fēng)，互相打著招呼。
一大早，家里的雞舍就被打開(kāi)了，母雞才不管姥姥的吆喝，跑到籬笆墻跟，用腳刨刨，用嘴啄啄，不知有多少花籽進(jìn)了她們的肚子。
籬笆園里常常能看到早起的姥姥的身影，她隔著籬笆和鄰居的女人有一句沒(méi)一句地聊著：大到電視上看到的新聞，小到眼前的菜蔬生蟲(chóng)子、缺水、做病……頭天晚上做的夢(mèng)……嘴上說(shuō)著，手可都不閑著。拔拔草，捉捉蟲(chóng)，走出園子，兩家的墻頭上肯定會(huì)有一兩樣菜——一定是鄰居沒(méi)種的，即使種了也不如自己家的好的。從園子出來(lái)，各自拿回屋，用水一沖就上了桌。
籬笆邊上的花開(kāi)了，一朵兩朵呼啦啦好像辦起了花市，整個(gè)院子都似乎有了靈氣。那些花都長(zhǎng)著小腳，攀著籬笆的脊背一寸一寸地向上爬，每前進(jìn)一步就留下一串笑聲，這笑聲有著不同的顏色，連走在院外的人都聽(tīng)見(jiàn)了，停下來(lái)，端詳著：這個(gè)比我家的好看，那個(gè)咋是單層的，我家那個(gè)是雙層的，今年秋天我給你留點(diǎn)花籽，這個(gè)是什么花，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，真漂亮！然后就是嘖嘖地稱(chēng)贊聲，得到了秋天自己會(huì)有一包花籽的承諾，就擺擺手一臉笑意地離開(kāi)，仿佛那花已經(jīng)開(kāi)在了自家的籬笆旁。
夏天，姥姥常把桌子放到籬笆旁，點(diǎn)燃艾蒿驅(qū)蚊子，一家人圍在一起吃飯，整個(gè)桌子上最受歡迎的就是各種小菜了：掐得出水的小蔥，頂花帶刺的黃瓜，大葉的綠油油的菠菜、生菜、小蘿卜菜、發(fā)出濃郁香氣的香菜等。有稍微長(zhǎng)得大點(diǎn)的蘿卜菜上已經(jīng)結(jié)了小蘿卜，圓圓的、紅紅的，咬一口脆生生、水靈靈、辣酥酥；還有一種名叫臭菜的蔬菜，名字雖然不雅，可是吃到嘴里滿(mǎn)口香。醬是姥姥自己做的，一頓飯就需要一大盤(pán)子。
吃著飯，抬頭就能看見(jiàn)房山頭將要落下去的夕陽(yáng)，仿佛一個(gè)紅透了的西紅柿。那淡淡的艾草香把心也熏醉了�；氐轿堇�，不用去擔(dān)心，南北通風(fēng)的.窗子開(kāi)著，涼爽宜眠。
秋天，籬笆園里怕被霜打的菜蔬都被姥姥摘下來(lái)，切成條，切成片，曬成干，冬天吃時(shí)用水泡透，炒著燉著還是春夏的味道。籬笆園邊上是一溜大大小小的壇子，大頭菜辣椒香菜住在了一起，芹菜胡蘿卜被切成絲開(kāi)始了新生活，雞蛋一壇，鴨蛋一壇……每天端上飯桌一樣，一星期都不重樣。
籬笆上的花市也不再熱鬧，但是那些蝴蝶、蜻蜓還是喜歡飛著飛著就落在曾經(jīng)盛開(kāi)的花旁，斂著翅，低著觸角，仿佛陷入了回憶。曾經(jīng)碧綠的植物的莖有的枯黃，有的暗紅，靜靜地趴在籬笆的脊背上酣睡。整個(gè)夏季油綠油綠的花葉此刻有的變成金黃，有的變成大紅，有的黃綠相間，秋風(fēng)中舞動(dòng)著，像是一只只彩蝶，真正的彩蝶睡成了枯葉，金秋籬笆園上的花葉變成了彩蝶，真是奇妙。
冬天，籬笆園就變成了雞鴨鵝旅游觀光的景點(diǎn)，鳥(niǎo)雀也常常光顧，忙碌了一個(gè)春夏秋的園子，靜靜地修行……
那一年我七歲還是八歲，也是這樣的冬天，整個(gè)籬笆園蓋上了一床厚厚的雪被，姥姥穿著棉襖棉褲帶著棉帽子從被下拽出苞米稈子來(lái)喂家里養(yǎng)的老牛。雪太大了，牛在山上也吃不到什么，只好放到圈里養(yǎng)。我戴著姥姥做的棉手捂子在一邊也一根一根地拽著，不知誰(shuí)家的豬拱開(kāi)了籬笆，進(jìn)了園子，我抱起一截木頭笨拙地一扔，怎么那么倒霉――豬不會(huì)走了，它躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)好聲地嗷嗷慘叫，我愣住了。我本意是想趕走它，可沒(méi)想到把它打殘了！我一下子傻眼了。
姥姥放下手里的苞米稈子，快步走向小豬，小豬不知是因?yàn)楹ε逻�是疼，在雪上掙扎著，身下的雪被它弄出一個(gè)坑。姥姥走過(guò)去，嘴里念念有詞“好了，好了，別叫啊”，像是在哄哭鬧的孩子。她用凍得發(fā)紅的手摸著小豬，小豬果然安靜了，姥姥把豬抱在懷里，雙手不知怎么一動(dòng)它就真的“好了”，姥姥抱著小豬把它放到園外，我也跟過(guò)去看，那頭小豬哼哼著沿著園跟跑開(kāi)了，轉(zhuǎn)過(guò)園角，不知進(jìn)了誰(shuí)家的院子，雪地上只留著一串蹄印，真是“ 園回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)豬 ， 雪上空留它行處。”
后來(lái)我才知道小豬是脫臼了，我也才知道姥姥會(huì)給人端胳膊端腿，我也才明白為什么過(guò)年過(guò)節(jié)遠(yuǎn)近村屯的人會(huì)拿著雞蛋、麻花、罐頭來(lái)看姥姥，那是最樸實(shí)的鄉(xiāng)鄰在表達(dá)內(nèi)心最真誠(chéng)的謝意，現(xiàn)如今你會(huì)覺(jué)得這些東西平常，可是倒退回四十年那絕對(duì)是鄉(xiāng)下最好的東西，一定是鄉(xiāng)下人平時(shí)自己都舍不得吃的……
籬笆在風(fēng)中瑟瑟作響，眼前一花，仿佛看見(jiàn)姥姥還在園子里。
“啪”，臨到年關(guān)，前院性急的孩子放了一個(gè)小洋鞭，我一怔：那清脆的響聲多像姥爺甩在空中的鞭哨聲，那爆破在空中的鞭炮，像是姥爺打散的鞭花，暗紅的，四散著。
“你發(fā)什么呆呀，大冷天不進(jìn)屋�！本司撕拔�。
“舅，這籬笆咋這么矮？”我問(wèn)。
“唉，我和你舅媽歲數(shù)也大了，一抬腿就能進(jìn)去，再一個(gè)，也沒(méi)養(yǎng)雞，只養(yǎng)了鵝和鴨，不用擔(dān)心它們進(jìn)園子。來(lái)年，砌成磚墻，省著年年費(fèi)事�！本司私忉尅�
我望向舅媽?zhuān)瑺C著的卷發(fā)好像扣在頭上的白色的漁網(wǎng)。
來(lái)年，籬笆就不見(jiàn)了，可是園子依然會(huì)青翠，夕陽(yáng)依然會(huì)像熟透的西紅柿一樣落下去，一家人坐在院子里籠著艾香聊天的歲月卻一去不復(fù)返了……
【丁香時(shí)間散文】相關(guān)文章：
關(guān)于時(shí)間的散文08-28
我問(wèn)時(shí)間散文12-15
時(shí)間不能忍受散文11-10
時(shí)間也多物，空間也多知散文11-27
一株紫丁香教學(xué)反思12-20
《窗前一株紫丁香》教案11-20
描寫(xiě)丁香花形態(tài)的好段03-18
《一株紫丁香》案例及反思06-21
小學(xué)語(yǔ)文《一株紫丁香》說(shuō)課稿05-27
一株紫丁香課文同步習(xí)題04-17