鄉(xiāng)下的母親鄉(xiāng)下的樹(shù)的散文
那天下班回到我們吃飯的地方，看見(jiàn)她眼淚汪汪地坐在那里發(fā)呆，我嚇了一跳，問(wèn)她怎么了？她說(shuō)：“我剛剛跟阿忠他爸打電話了�！薄班�，說(shuō)什么呢？”“他說(shuō)他很想我跟阿忠。”她抬起頭可憐巴巴地看著我，小疙瘩似的鼻尖上紅通通一片。我問(wèn)她怎么回答的，她垂下頭，顯得很傷感，半天才說(shuō)：“我說(shuō)我也好想你呀，我們也好想你呀！”她把那個(gè)“你”咬得很重，后面的“呀”卻拖了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾腔，說(shuō)著，她又眼淚汪汪地看著我，“我女兒前幾年就出嫁了，我跟阿忠又在這里，家里就剩他一個(gè)人了，沒(méi)人陪他吃飯�！闭f(shuō)到這里，她幾乎要嗚咽出聲了。我想笑笑，但突然又很想哭。她已經(jīng)五十歲了，因?yàn)槲ㄒ坏膬鹤影⒅以谖覀児旧习�，三個(gè)月前，她一個(gè)人千里迢迢從云南鄉(xiāng)下的老家坐了幾天火車(chē)到了這里。老板看她年紀(jì)大了，開(kāi)始很不愿意招收她進(jìn)來(lái)。后來(lái)她告訴我，之所以鼓那么大的勇氣一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)，有兩條理由：第一，阿忠二十出頭了，該娶媳婦了，老家很窮，很難娶親，所有她必須從外面幫阿忠找一個(gè)姑娘帶回家去；第二，結(jié)婚肯定要錢(qián)，還要修房子，但阿忠年輕人從來(lái)不知道攢錢(qián)，她幫他一起攢錢(qián)并順便照顧他。她這兩條理由我覺(jué)得十分充足，大概她也是拿這個(gè)來(lái)說(shuō)服老板同意她留下來(lái)當(dāng)一名包裝女工的。
我們是幾個(gè)人一起吃飯的，一般誰(shuí)有時(shí)間誰(shuí)做飯。但她從來(lái)不做，說(shuō)自己不會(huì)炒菜。一個(gè)農(nóng)村來(lái)的家庭主婦，操持了大半輩子農(nóng)活，不會(huì)做飯，這話我們都不信，但大家都是年輕人也就沒(méi)法跟她計(jì)較。有一次就我們兩人在家，看著那些排骨和肉，她搶過(guò)去洗白菜，我暗暗發(fā)笑，雖然我也不擅長(zhǎng)做飯，但沒(méi)法跟她爭(zhēng)，于是佯裝生氣地切肉。她十分殷勤地洗蒜洗辣椒。還格外討好我說(shuō)：“小王，今年到我們?cè)颇先ミ^(guò)年吧？我做我們?cè)颇系倪^(guò)年菜給你吃，保準(zhǔn)你喜歡。你看我們?cè)颇隙嗪醚蕉嗝姥�！”她每次說(shuō)話習(xí)慣用“我們?cè)颇显趺丛趺礃印眮?lái)開(kāi)頭，還喜歡用歌詠式的感嘆語(yǔ)，說(shuō)到云南的好處時(shí)還通常附帶上對(duì)溫州的不屑一顧的神態(tài)，這讓她的身上保持了一種奇特的高傲和自尊出來(lái)。
剛來(lái)的時(shí)候，她拘謹(jǐn)畏縮，又黑又瘦，小小的干癟的個(gè)子，很不起眼。但她頭上卻扣著一個(gè)貝雷帽，給她那一身樸質(zhì)氣質(zhì)增加了一點(diǎn)現(xiàn)代氣息和酷酷的味道。這個(gè)帽子她說(shuō)是出門(mén)前女兒給買(mǎi)的，她從來(lái)不愿意摘下來(lái)。帽子在外面可以擋太陽(yáng)，在室內(nèi)則顯得非常熱。有人勸她時(shí)，她一邊搖頭一邊連聲說(shuō)很好啦很好啦不熱啦。
她做什么事都喜歡獲得別人的聲援和贊同，每次她發(fā)表什么意見(jiàn)都要問(wèn)問(wèn)：“小王，我們做不做？我們不去噢？”她喜歡用這個(gè)“我們”，這能讓她在這塊她完全陌生的土地上找到一種認(rèn)同感和歸屬感。對(duì)于這個(gè)她剛接觸不久的地方，她是用整個(gè)身心來(lái)融入的，這個(gè)融入群體的過(guò)程對(duì)于她來(lái)說(shuō)，異常辛苦異常艱難。在她的內(nèi)心深處很有一種隱藏的恐懼感，有時(shí)候走在路上，大車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)路面會(huì)有一陣顫動(dòng)，這讓她感到害怕，她不止一次心驚膽顫地說(shuō)：“小王，你說(shuō)我們走的地方下面真的是土嗎？像我們?cè)颇夏欠N硬扎的土？不會(huì)是空的吧，我們不會(huì)掉下去吧？”她來(lái)那么久了，對(duì)于她站著的地方，她的感覺(jué)還是那么不真實(shí)，還是難以讓她產(chǎn)生信任感和安全感。我不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)原因，她總不肯摘下她那個(gè)看起來(lái)唯一跟現(xiàn)代城市生活氣味接近的帽子，這也許可以讓她找到一點(diǎn)點(diǎn)慰藉和依靠，這也許是她為了兒子而融入新生活所作的一點(diǎn)努力。但無(wú)論她怎么努力，她的血液里她的靈魂里都打上了深深的鄉(xiāng)土烙印，那個(gè)烙印的中心在云南。那種根植于骨髓里的氣味和印跡她是沒(méi)辦法也沒(méi)能力移除的。這讓我總覺(jué)得她就是一棵鄉(xiāng)下的樹(shù)，剔除了泥土被移植進(jìn)了城市，可是，誰(shuí)能移除掉自己的根呢？誰(shuí)又能沒(méi)有根在異地生存呢？
離鄉(xiāng)背井，涌向城市，追求新生活，對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是稀松平常的一件事了。反正每到過(guò)年的時(shí)候，那種來(lái)于家的故鄉(xiāng)的奇特吸引力會(huì)從每個(gè)城市里的各個(gè)角落里一一收集我們散落在異鄉(xiāng)的魂魄，并將我們打包裝上列車(chē)，經(jīng)過(guò)車(chē)廂里的擠壓發(fā)酵，經(jīng)過(guò)幾天幾夜時(shí)間的炒作醞釀，最后到達(dá)鄉(xiāng)村。再將我們從一些縣城和市鎮(zhèn)那骯臟吵鬧喜慶的小車(chē)站里一車(chē)車(chē)地傾倒在農(nóng)舍里、豬圈里、雞籠里、牛欄里、小河里，田埂上，傾倒在母親的心窩里。但這些殘酷的遷移運(yùn)動(dòng)自古都是由年輕人來(lái)進(jìn)行的呀！因?yàn)槟贻p人是沒(méi)有故鄉(xiāng)沒(méi)有鄉(xiāng)愁的，他們永遠(yuǎn)在路上，他們的靈魂永遠(yuǎn)是躁動(dòng)的�？晌已矍暗膮s是一位母親，母親難道不是應(yīng)該坐在家門(mén)口的`小院子里，燃起炊煙納著布鞋等待著那些飛出去的候鳥(niǎo)們?cè)贀淅憷泔w回來(lái)，回到他們溫暖的巢穴里，填滿母親空蕩蕩的心房么？
想起這些，我炒菜的步驟終于忙亂地不成章法起來(lái)，她在旁邊看著，開(kāi)始默不作聲，最后終于忍不住了指點(diǎn)我：“你應(yīng)該滴點(diǎn)醬油進(jìn)去，然后再倒點(diǎn)點(diǎn)水蓋上燜一下。我笑她：“阿姨，你不是不會(huì)做菜么？阿忠教給你的呀？”她很懊惱地拍了一下自己的腦袋，黑瘦的臉上緋紅一片，嘀咕著說(shuō)：“我不愛(ài)動(dòng)那肉，油膩膩地粘在手上不舒服。在家里，阿忠他爸從來(lái)不讓我動(dòng)手的”說(shuō)完，一副很委屈的樣子。這讓我很輕易地就原諒了她的狡黠和偷懶的伎倆，甚至在心里為她的委屈而心疼，而感到歉意。是的，這種委屈本該不是她承受的，她本該好好地呆在她那個(gè)貧窮但安寧的農(nóng)家小院里喂幾只雞呢，她不愛(ài)做的事情有她的丈夫來(lái)做。我突然有點(diǎn)鼻酸，這種委屈，究竟是誰(shuí)帶給我們的母親的？
她不會(huì)說(shuō)普通話，除了簡(jiǎn)單點(diǎn)的單詞，復(fù)雜一點(diǎn)的句子就不大會(huì)說(shuō)了，于是常常說(shuō)了幾個(gè)字后接下來(lái)就憋在那里不吭聲了，有時(shí)候急得抓耳撓腮。但她的傾吐愿望又那么強(qiáng)烈，于是煩躁起來(lái)會(huì)說(shuō)出一大串云南話，看著我們一臉茫然的樣子，她會(huì)大笑，好像發(fā)泄似的。她站在鍋臺(tái)邊指點(diǎn)著我炒菜，冷不丁雙手合攏朝我做了一個(gè)擁抱的姿勢(shì)，說(shuō)：“小王，我們?cè)颇�，好美！好大的太�?yáng)好大的月亮好大的星星好大的水�！边@串極其夸張的話，她表達(dá)得出奇地流利清澈。云南鄉(xiāng)下的那個(gè)老家，那個(gè)付出了無(wú)數(shù)辛勞苦累的地方是她生兒育女的地方，也許沒(méi)離開(kāi)家，她沒(méi)覺(jué)察出那塊泥土地有那么的好，可一旦離開(kāi)后就覺(jué)得那里簡(jiǎn)直是一個(gè)天堂。這種認(rèn)知促使她的語(yǔ)言能力暫時(shí)超越了她的本能，可那個(gè)天堂卻是她自己執(zhí)意離開(kāi)的。見(jiàn)我停下鍋鏟聽(tīng)得認(rèn)真，她愈加得意，知道我終于從她不做飯的氣惱中走了出來(lái)，于是格格笑了起來(lái)。是的，她喜歡格格地笑，那笑聲很清脆很出塵很無(wú)垢很澄澈，像小姑娘一般天真嬌憨。
她的笑聲通常都讓人覺(jué)得她很快活，在她眼里世上一切都是可樂(lè)的事情。但她表現(xiàn)得再快樂(lè)也消除不了她眼角那一點(diǎn)憂郁的神色。有時(shí)候她懨懨地不想吃飯，勸她時(shí)，她會(huì)莫名其妙地說(shuō)：“我想那頭小豬仔了，不知道阿忠他爸把它養(yǎng)到多大了？”有時(shí)候，她吃著飯時(shí)會(huì)突然冒出來(lái)一句：“我們家那個(gè)板栗樹(shù)下有一個(gè)古怪的東西，阿忠你還記得吧？”她神色莊重地側(cè)頭問(wèn)兒子，“是一塊石頭，它居然長(zhǎng)成這樣這樣�！彼餍苑畔峦肟暝陲堊郎媳葎澚似饋�(lái)。往往在這時(shí)，阿忠都顯得很不耐煩：“哎喲，媽?zhuān)心銊e來(lái)你偏來(lái)，你還是回去吧�！卑⒅颐看我徽f(shuō)她，她就趕快住嘴了，她生怕兒子逼她回家。即使她那個(gè)家那么好，她生活的那么自在自足，她想家想得生病想得吃不下飯，外面的世界讓她多么地緊張不適應(yīng)，她還是不愿意回去。因?yàn)樵谀抢锼床坏剿齼鹤�，而阿忠娶媳婦和修房子是她人生中最重要的大事，天塌下來(lái)也許她不會(huì)關(guān)心，但阿忠身上一點(diǎn)細(xì)微的變化都逃不過(guò)她的眼睛，她對(duì)兒子的感情跟天下所有母親一樣，沉溺盲目。
阿忠在車(chē)間擔(dān)任一個(gè)小組長(zhǎng)，喜歡抽煙喝酒，常常跟一般小年輕們出去玩，有時(shí)候大半夜不回來(lái)。這讓她焦慮，時(shí)刻處在提心吊膽中。但阿忠太年輕了，根本不能很好地體會(huì)一個(gè)做母親的全部心思，因此行為上常常超出了她的理解力和心理承受能力。只要阿忠一不在她的視線里，她就會(huì)變得很慌亂，到處去找，到處問(wèn)人：“你看見(jiàn)我阿忠沒(méi)有？阿忠昨晚喝酒了嗎？你們不要讓阿忠喝酒呀！他早飯也不好好吃，現(xiàn)在阿忠越來(lái)越瘦了，可怎么辦？”一位母親看著兒子那種憂心忡忡手足無(wú)措的樣子實(shí)在讓人心酸，這個(gè)做兒子的不知道什么時(shí)候才能讓母親那顆時(shí)時(shí)高高吊起的心可以安放下來(lái)，也許永遠(yuǎn)也放不下來(lái)，只要她有一個(gè)兒子，她的一顆心就永遠(yuǎn)是懸吊著的，就像那永遠(yuǎn)傾注在兒子身上的目光一樣，在兒子身上左右搖擺著，她沒(méi)有自己，她忘了她自己。“我們阿忠是吃過(guò)苦頭受過(guò)委屈的孩子，高中時(shí)為了讓姐姐順利讀完中專(zhuān)，自己悄悄退學(xué)了，小小年紀(jì)就出來(lái)打工，一個(gè)孩子跑那么遠(yuǎn)來(lái)討生活，我想起來(lái)就為我們阿忠感到心痛，他真是吃過(guò)苦頭受過(guò)委屈呀！”她跟旁人聊天時(shí)常常抑制不住要說(shuō)起兒子來(lái)，滿眼濃郁的憐愛(ài)之情，每一句話每一顆字里面都灌注了一個(gè)母親的愛(ài)，飽滿、盈實(shí)，聽(tīng)在心里是沉甸甸的感覺(jué)。
看到她，讓我常常想起自己的母親，因?yàn)閾?dān)心我，有時(shí)候在電話里也會(huì)小心翼翼地試探我：“跟你們老板說(shuō)一下，要不我也來(lái)你們公司干活吧？”母親的念頭讓我心驚肉跳，于是我毫不留情地壓制了它。有一次忙累了一天，回到住處后連飯都沒(méi)吃就倒在床上沉沉睡去了，到半夜時(shí)接到家里的電話，電話里母親說(shuō)：“天氣預(yù)報(bào)里說(shuō)你們那里天天下雨，帶給你的臘肉沒(méi)長(zhǎng)霉斑壞掉吧？我想起來(lái)就睡不著覺(jué)了，你一定要記得盡快炒了吃呀�！蔽夜帜赣H就為這點(diǎn)事吵了我睡覺(jué)，她在電話那頭顯得很歉意，過(guò)一會(huì)她問(wèn)：“家里那株山茶花樹(shù)你還記得嗎？那年我們從山下移植下來(lái)的時(shí)候，你不是還擔(dān)心它種不活嗎？前兩年它還瘦瘦巴巴的，沒(méi)有一點(diǎn)精神，可這幾天它都開(kāi)花了，又大又紅的花�！鄙讲铇�(shù)能從山上移植到山下農(nóng)家小院里，吐出繽紛的花朵來(lái)，鄉(xiāng)下的母親們呢？她們，多像一棵遭到移植的樹(shù)，為了兒女的生活，從山下移植到山下，從鄉(xiāng)下移植到城市，即使沒(méi)有了根，也要拼出勇氣把全部的自己從厚實(shí)溫暖的泥土中移植進(jìn)異鄉(xiāng)人的夢(mèng)里，頑強(qiáng)地固執(zhí)地生存下去，努力讓自己重新開(kāi)出花朵來(lái)。放下電話，我怔怔發(fā)愣，突然想起來(lái)了她，今年她跟阿忠都沒(méi)來(lái)上班，大概是在家里修新房子吧，他們家板栗樹(shù)下那塊古怪的石頭再也不用擔(dān)心會(huì)被人遺忘了吧？她，終究又做回了樹(shù)吧，緊緊依附著土地，守護(hù)著自己的根和兒女。
【鄉(xiāng)下的母親鄉(xiāng)下的樹(shù)的散文】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)下佬的奇遇01-19
家在鄉(xiāng)下的心情日記03-07
城里的貓和鄉(xiāng)下的貓睡前故事11-22
語(yǔ)文《鄉(xiāng)下孩子》的教學(xué)反思2篇08-04
《鄉(xiāng)下孩子》課后反思匯編06-26
《鄉(xiāng)下人家》練習(xí)題05-24