小雨散文隨筆

　　2000年夏天。安丘市職工子弟學(xué)校家屬院。

　　這個(gè)家屬院還有一些昵稱：小河崖、老電大、職工中專。從這些名字上看得出，它的地理位置和過(guò)往的時(shí)光。北面有一條河流。它從汶河分流出來(lái)，趨向鄉(xiāng)野的清幽，與攘攘鬧市有所疏離。住在這樣的地方，我像一只青蛙，伏在岸邊的濕地里，很原生態(tài)地活著。

　　1997年，也是夏天，我只身一人來(lái)到城區(qū)，活像一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的熱血青年，穿越一道道封鎖線，從大后方奔赴前沿陣地。不曾想，教書的單位被依傍著城市的大河拋在北邊的荒灘上，它的支流收留了我的宿舍。我像那條小河一樣，出沒(méi)于莊稼和雜草之間。從單位回三里以外的宿舍，經(jīng)過(guò)一個(gè)寫有“東辛莊子”的村牌，初見它時(shí)，我的身體產(chǎn)生了微微的震顫：在離開的那所鄉(xiāng)村中學(xué)，我路過(guò)的村子，名字是“東辛莊”。過(guò)了東辛莊，往北走兩塊地的距離，遇見一座表情與路面并無(wú)二致的小橋，東行，也是兩塊地，是我的家。只是一個(gè)“子”，讓60里以外的家成了老家。這個(gè)“子”構(gòu)成了我上個(gè)世紀(jì)90年代最后三年日常生活的隱喻：頻繁地戀愛，不斷地出現(xiàn)新的女孩，固執(zhí)地以為，總有一個(gè)值得我去喂馬劈柴的女子，她也熱愛糧食和蔬菜，并且，生一個(gè)兼容我們兩人美質(zhì)的孩子。

　　一條黃土路聯(lián)結(jié)著206國(guó)道，使得宿舍與外界保持著短小又跳躍的距離。黃土路，纖細(xì)，淡定，植物葉脈一般，隱在了大片的綠色里。夏日，沿一溜陰涼走回去，就像是從喧囂的現(xiàn)實(shí)回到靜謐的內(nèi)心。院落很大，空地也多，白楊樹異常挺秀，看久了，眼睛會(huì)微微發(fā)疼。螞蚱們?cè)谝安堇锍林�地戀愛，繁殖，也�?jīng)常來(lái)宿舍串門，我一出現(xiàn)，就被認(rèn)定是它們的親戚。很多空地被開墾成菜園，大家一起挑水澆菜，拔草施肥，公共生活如同在講臺(tái)上的授課，明朗，透亮，通俗。

　　一排排磚瓦房，獨(dú)門獨(dú)院，過(guò)往的讀書聲凝固成磚石，自有一種端莊寧?kù)o的氛圍。學(xué)校給的兩間宿舍，切分四個(gè)單元，西墻一塊黑板貫穿著客廳和偏房，走來(lái)走去，感覺(jué)是在課文的某些情節(jié)里，淡出淡入。滿院子尋來(lái)碎磚頭，鋪就一條甬路，從大門口到屋門，夢(mèng)鄉(xiāng)的入口平坦，干凈。小院很大，總不能荒著吧，就用來(lái)種菜。種的最多的是黃瓜和扁豆，架條就地取材，是修剪來(lái)的楊樹枝。廚房北面，種了兩墩絲瓜，它們沿一根細(xì)細(xì)的鐵絲，攀援，到了屋頂肆意伸展，仿佛一溪綠色，流成無(wú)邊的田野。在廚房里炒菜做飯，綠意是裊裊蒸騰的香氣，或者，香氣是天上降臨的綠意。吃不完的絲瓜，任由它們?cè)陉?yáng)光下由綠轉(zhuǎn)黃，直至呈現(xiàn)質(zhì)樸沉定的灰黑，取下來(lái)，聽得見種子輕敲瓜皮的脆響。些許種子留給來(lái)年春天；絲狀的瓜瓤柔韌，細(xì)膩，絲絲相連，些微粗糙的手感，天作的一套清洗餐具的用品。在廚房和東院墻之間，搭了一個(gè)瓜棚，爬絲瓜、冬瓜、葫蘆、吊瓠子，也爬扁豆和青蟲。進(jìn)了門口，破舊的小院流紅涌翠，鑲金嵌玉，自有一種闊大溫潤(rùn)的氣場(chǎng)。有一年秋天，葉子枯萎，襯托著一個(gè)碩大滾圓的冬瓜，活像老家的石碾，在廚房上碾春為秋，卻不發(fā)出一絲聲息。那景象留在心里，讓人始終持有對(duì)自然和細(xì)節(jié)的敏感度，以及蓬蓬勃勃的興趣。

　　小院里的菜蔬，確證著自我的感知。通過(guò)一朵扁豆花潔白的呼吸，內(nèi)心收獲微小的.幸福。黃瓜頂著嬌弱的花，花的黃，寶石一樣熠熠閃光�；ㄖx，瓜熟，自然的秩序這樣明朗，這樣一目了然，讓人明確時(shí)間的期限所在，心里不自覺(jué)地安放了一個(gè)鄭重。

　　城區(qū)的田園生活，承接著過(guò)去的歲月，像一個(gè)人的清談，說(shuō)著說(shuō)著，轉(zhuǎn)換了地點(diǎn)。這種閑散、緩慢的生活，反而催生了我的勞動(dòng)激情。“那些日子里，閑散是最迷人的產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)量也最多”（梭羅《瓦爾登湖》），所謂的城市節(jié)奏沒(méi)有俘獲我的內(nèi)心，內(nèi)收，自控，我如同一只靜水里的蚌，內(nèi)里潔凈溫潤(rùn)，卻不自閉，一翕一張，吞吐擴(kuò)張著周遭的水域。菜蔬種得用心繁盛。我和從老家?guī)��?lái)的種子，很默契地達(dá)成從根系走到果實(shí)的路程。

　　是一個(gè)尋常早晨。聽著小雨在小院里“沙沙”地走著，心里覺(jué)得異樣的安靜。很文學(xué)地說(shuō)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小雨，直落在我的心里。我豎起耳朵，像一棵菜蔬張開所有的葉子，迎接這來(lái)自天上的滋潤(rùn)。隔著玻璃窗，我能看見那種天與地的接納和孕育。潔凈的小雨，安靜的菜蔬，它們之間的路徑是遙遠(yuǎn)而又迅捷的。小雨有著植物的屬性，它不是高談闊論，不由分說(shuō)，亟不可待。沉著鎮(zhèn)靜，內(nèi)心溫潤(rùn)，小雨是植物的，從容，篤定，在植物的葉脈里走動(dòng)，悄然無(wú)聲。葉子青翠�？諝馇逍�。我的心就像土地，是在那樣的一個(gè)時(shí)刻，一點(diǎn)一點(diǎn)地變軟的，身體里的水分讓一個(gè)人干凈，通透，如同靜默的植物，有著尋常的綠色，寬厚的接納。

　　2000年夏天，女兒出生。她的乳名：小雨。那一年，外面的世界喧喧攘攘，“新世紀(jì)”的慶典，如暴風(fēng)驟雨，踴躍昌盛。我需要這樣的一場(chǎng)盛典。我需要這盛典來(lái)烘托我內(nèi)心的喜悅。過(guò)了2000年，很多人恍然大悟：2001年，是新世紀(jì)的第一年。我也終于明白，我一直等待的那個(gè)女子，她出現(xiàn)在我的生活里，我從此與眾不同。對(duì)那個(gè)著名的比喻，我已然深信不疑：

　　女兒是爸爸前世的情人。

　　2003年春天。興安街道大城埠村。

　　感覺(jué)春天是一個(gè)地方，是因?yàn)槟莻�(gè)郊區(qū)的村莊。相對(duì)于鄉(xiāng)村，似乎城市里只有夏天一個(gè)季節(jié)，馬路漫長(zhǎng)的明亮，使人內(nèi)心悵惘。鄉(xiāng)村把陽(yáng)光置換成綠陰，城市則把它傾倒在大街上，任其大面積地泛濫。

　　那些日子，我?guī)缀趺刻於冀?jīng)由這樣的道路，趕往大城埠村，有時(shí)騎著摩托車，繞一個(gè)大圈，家的半徑擴(kuò)大了。我發(fā)現(xiàn)，很多事物在和我一起趕路。譬如，一只鳥從遠(yuǎn)處飛來(lái)，它的翅膀馱著遼闊的湛藍(lán)，在一棵柳樹上消失，像一個(gè)突如其來(lái)的念想，消失在內(nèi)心的寂靜里。譬如，路邊的一棵薺菜，樸素草莖混跡于黃土，青翠的心事深藏不露，下了一場(chǎng)雨，它擎著小傘，離我越來(lái)越近，新鮮的笑容一閃而過(guò)。還有風(fēng)，開始它只是試探著輕輕走動(dòng)，風(fēng)過(guò)無(wú)痕，一點(diǎn)也不粘著，慢慢地，它長(zhǎng)成一個(gè)頑皮、好動(dòng)的孩童，從樹底下拽出一爿陰涼，跑到田野里，翻出大片的嫩綠，不用刻意細(xì)嗅，空氣里自有青澀的氣息，清爽的氣息。春天是一個(gè)繁華集市，花鳥草蟲，黃綠青藍(lán)，都趕趟兒涌來(lái)，擁擠卻異常的安靜。它最大的聲響來(lái)自天上。鳥在飛翔中鳴叫。雨點(diǎn)落在瓦片上的聲音，醇厚，綿長(zhǎng)，這樣的聲音反而讓人安靜下來(lái)，不再做奔波之想，一如沉入湖底的石頭，想象著若干年以后，成為礦藏的模樣。

　　路上，遇見熟人，我說(shuō)回家呢。妻在大城埠村租賃了兩間30平米的小南屋。那兩年，她很是在意別處的生活，讓自己的身影蜻蜓似的翩翩在中醫(yī)院和人民醫(yī)院的樓群之間。節(jié)省下來(lái)的40里腳力，她用于晚上去黨校學(xué)習(xí)微機(jī)。2003年春天，我也不再趕往一個(gè)人的牢房，而是趨向廣闊的田野。這樣的路線，使我每天都體驗(yàn)著從冬日趕往春天的近乎暈眩的喜悅。父親是一個(gè)很擅長(zhǎng)渲染氣氛的人。他喝茶的聲音很夸張，我想他的嘴唇一定順著碗沿畫了一個(gè)很長(zhǎng)的弧線，許多喜悅被他拉長(zhǎng)了：母親屬雞，我也屬雞；他屬龍，小雨也屬龍。他的喜悅讓我的聽覺(jué)產(chǎn)生了通感：異鄉(xiāng)拉近成故鄉(xiāng)，他的話語(yǔ)猶如夜晚的燈火，聚攏了溫馨的家居氣氛。

　　人的一生有許多個(gè)春天，但一提起春天，“2003年”就充當(dāng)了我的春天的定語(yǔ)。我在這年春天寫下了許多文字，甚至喜歡讓自己這樣出場(chǎng)：劉學(xué)剛，男，2003年習(xí)散文，現(xiàn)居山東安丘。詞句之間，對(duì)2003年有著很誠(chéng)實(shí)的偏愛�！包S鸝早早醒來(lái)了，柳樹早早就站在等待里”（《永遠(yuǎn)的黃鸝》），我知道，我等待的不僅僅是一個(gè)紙上的春天。

　　我們一家五口仿佛被隔離了許多年，終于在那處租賃的民房里湊成了一幅天倫之樂(lè)的畫面。父親來(lái)自縣城東南60里以外的老家，家里還種著地，他坐車回老家，就是往地里趕。母親、妻子、小雨從縣城西去40里的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院完成了戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)移：小雨走到哪里，全家人的照顧和疼愛就出現(xiàn)在哪里，小雨就生活在我們一伸手就能抓住的地方。頗有意味的是，小雨到了上幼兒園的年齡，我們需要嘗試著讓她慢慢地從我們的生活中剝離出去。還是父親有辦法，他從一本幼兒讀物上發(fā)現(xiàn)了一首兒歌，能夠激發(fā)小雨對(duì)學(xué)校的向往。這首兒歌成了我家的主打歌，只要有空，誰(shuí)都會(huì)和小雨對(duì)唱兩遍。小雨背著小書包，屁股一顛一顛地和我對(duì)唱。我拍著手，歪著頭，滿臉稚氣地問(wèn)：“早早早，你為什么背上小書包？”“我要上學(xué)校，天天不遲到！”聲音像雀鳥一樣飛來(lái)飛去，它的輕快讓租賃的30平米成為一棵春天的樹，日益濃密的樹葉和綠陰，使我覺(jué)得整個(gè)春天都是我們的家。一只小鳥，從這棵樹飛向另一棵，飛向蔥蘢的一片，也是成長(zhǎng)的必然。

　　小雨只是半托，家里一下子就變得空蕩蕩的，好像少了很多人。母親拿根鐵鉤子，撥弄著越撥越不旺的炭爐。在簡(jiǎn)易折疊床上躺不住的父親，嫌空氣太沉悶，看起了VCD，不是呂劇《借年》，不是小品趙本山，是小雨最愛看的《貓和老鼠》�！案舸�親，親煞人”。突然被打亂生活秩序的兩位老人一時(shí)間茫然不知所措，越老頭腦越簡(jiǎn)單，老成了兩個(gè)孩子。小雨中午放學(xué)回家，所有的空氣都被激活了，甚至有一些氣體跑到炭爐里，捧出一簇簇紅色的火苗。小雨讓她的爺爺扮成學(xué)生，教著他說(shuō)：“快說(shuō)呀，快說(shuō)你放學(xué)了�！备赣H說(shuō)了。小雨就一蹦一跳地喊：“我來(lái)接你了，我給你拿著書包�！比绱撕�(jiǎn)單的游戲，讓逼仄的30平米成為全家聯(lián)歡的舞臺(tái)。這舞臺(tái)對(duì)我的最大意義是，讓我在回憶和眺望之間，確證著既有的幸福，如春草萋萋，綠在當(dāng)下，不招搖，卻也坦然自若。

　　2003年春天，肯定還有許多故事在我的生活里起伏跌宕著。有一段時(shí)間，我在校園和自己的內(nèi)心之間，走來(lái)走去。“起得比雞早，睡得比狗晚”的校園生活是一個(gè)網(wǎng)眼細(xì)密的籠子，我看到的只是割裂的破碎的春天。沒(méi)有完整的春天，自然也沒(méi)有花草樹木全面而有特色的生長(zhǎng)。我和妻鬧過(guò)矛盾。小雨的可愛和柔弱，使這種矛盾成為小數(shù)點(diǎn)后面的一些數(shù)字，忽略不計(jì)。我無(wú)意淡化SARS病毒對(duì)常態(tài)生活的摧殘。女店員空洞的眼神，使原本沉默的飯店顯得更加寂寥。一個(gè)人坐著，面對(duì)的只能是自己篤定的內(nèi)心，以及對(duì)春天的眺望。

　　很多事物，經(jīng)過(guò)時(shí)間和情感的洗刷之后，呈現(xiàn)出它的潔凈和晴朗。

　　是一場(chǎng)雨。曉看紅濕處，花瓣溫潤(rùn)瓷實(shí)，浮著一層脆薄的清潔的光，像蟬翼一樣微微顫動(dòng)。柳條從容地低垂著，彼此之間不糾纏，不粘著，不相欠，一派柳細(xì)風(fēng)清，令人內(nèi)心通透，了無(wú)雜塵。

【小雨散文隨筆】相關(guān)文章：

夏日小雨的散文隨筆05-06

魏園的小雨散文隨筆05-11

小雨，小雨07-11

小雨09-10

小雨04-13

小雨11-19

小雨03-01

小雨03-14

小雨08-02