- 抒情散文隨筆 推薦度：
- 相關(guān)推薦
書桌的散文隨筆
擁有一張屬于自己的書桌，曾是我多年的一個(gè)堅(jiān)實(shí)的夢(mèng)想。
在我的青少年時(shí)代，農(nóng)村里有書桌的人家并不多見。少數(shù)有的幾家，幾乎都是以嫁妝的形式出現(xiàn)。那些比我大十來歲的叔、兄或侄輩，他們?nèi)⒂H的時(shí)候，正趕上書桌擠身農(nóng)村嫁妝的當(dāng)口。所以，在我的院子朱公塘里，十幾戶人家大多有書桌，唯獨(dú)我家沒有。
到了我和發(fā)小們結(jié)婚的時(shí)候，已是上世紀(jì)八十年代的中后期。他們所娶的都是本地媳婦，彩禮、婚酒、嫁妝等程序一個(gè)都不能少，作為時(shí)興嫁妝之一的書桌，自然必不可少。而我呢？娶的是千里之外的外地姑娘，且又是雙方家長極力反對(duì)的婚姻，所以我們的結(jié)婚程序之中，除了二本結(jié)婚證書外，什么都沒有，當(dāng)然，書桌也必在“沒有”之列了。
別人都有而獨(dú)獨(dú)自己沒有的東西，更讓人羨慕嫉妒恨。瞧那些有書桌的人家吧，將鮮艷的紅漆漂漂亮亮地刷了，往窗子下橫著一擺，與緊靠的床成一個(gè)大大的“7”字，這是多么經(jīng)典的造型��！每當(dāng)看到它們，我總是忍不住在心里說，擁有這樣一張書桌，該是一件多么美好的事情。
其實(shí)，那時(shí)的書桌非常簡(jiǎn)單。一張面板，三個(gè)抽屜，四個(gè)細(xì)腳，做工也是極其粗糙。而且因?yàn)閿[放在窗子邊的緣故，常年風(fēng)吹日曬，使得其油漆斑駁，特別是由三幾塊木板拼湊的桌面，更是裂縫暴漲。有些家庭更是不拿書桌當(dāng)書桌，換燈泡時(shí)不夠高度就拖過來墊腳；打牌時(shí)為圖方便就蹦將上去坐屁股；夏天天熱時(shí)為求涼快將躺在上面當(dāng)涼席；衣箱或重物沒地方放時(shí)就置于上面當(dāng)臺(tái)案。如此這般，哪家的書桌不是弄得搖搖晃晃、歪里八唧，不肯罷休。
唉！有潦倒的人常感嘆自己沒有人命，誰曾想就連一張書桌又何嘗有過“桌命”呢？
盡管農(nóng)村的書桌有著滿目瘡痍的“桌命”，但是，我始終渴望能擁有一張屬于自己的書桌。俗話說，情人眼里出西施，我就是書桌的情人，書桌就是我眼里的西施。
我渴望書桌，是因?yàn)槲倚枰o論是現(xiàn)實(shí)上還是精神上，它都是一種迫切需要和慰藉。因?yàn)�，我喜歡讀書，喜歡寫作。而書桌則是它們名實(shí)相符的最佳平臺(tái)。
其實(shí)，我也是有“書桌”的。之所以用上引導(dǎo)，是因?yàn)榇恕皶馈笔敲懊斕�，或者說是一種引申意義上的稱謂。十六歲高中畢業(yè)前，家里的飯桌是我與弟弟們的公共書桌。高中畢業(yè)后，我開始有了自己專屬的“書桌”。
那是奶奶用的“花桌”。為什么叫“花桌”，我不得而知，反正全家人都這么叫它。據(jù)我的猜想，可能是舊時(shí)人家用來繡花的桌子吧�！盎ㄗ馈北纫话愕臅腊。駥�(shí)笨重。它與家里的床差不多高，一張課桌長寬，只有一個(gè)抽屜，臺(tái)面上的木板是一整塊的，厚足盈寸。在我的記憶里，奶奶一直用它縫補(bǔ)衣服和做鞋子。那個(gè)大抽屜里面，放滿了針頭線腦，更多的'是用報(bào)紙剪成的各式鞋樣。對(duì)于奶奶來說，那就是她的百寶箱。
那時(shí)候我剛開始學(xué)習(xí)寫作，我喜歡收集各類書報(bào)雜志，更多的時(shí)候需要伏案讀書寫作。所以，奶奶專用的“花桌”就成了我的專用。
我不知道它“花桌”名稱的由來。我只能猜想，它可能屬于一種古老的家具，大概是舊時(shí)人家作繡花之用的物件。后來不再繡花，奶奶就用它來作補(bǔ)衣做鞋做臺(tái)面。它幾乎是奶奶的百寶箱，獨(dú)有的一個(gè)大抽屜里，裝滿了針頭線腦和報(bào)紙剪就的各式鞋樣。
那時(shí)候，我剛開始學(xué)習(xí)寫作，既需要一個(gè)東西來盛放書報(bào)雜志和筆墨紙硯，更需要一個(gè)臺(tái)面來供我伏案書寫。所以，奶奶就將自己專用的“花桌”，傳給長孫的我，成了我的書桌。那時(shí)，我常思考一個(gè)關(guān)于名與實(shí)的問題，面對(duì)這張桌子，我終于釋然:實(shí)是關(guān)鍵，所謂的名應(yīng)該來自于其實(shí)。比如這張桌子，它雖名不為書桌，可又有誰能否認(rèn)它在我現(xiàn)實(shí)生活中“書桌”的實(shí)際？不叫它書桌，那是對(duì)它的褻瀆。
“書桌”僅床鋪一般高，小學(xué)生雙人課桌一般大小。桌面是一整塊的木板，其厚盈寸，古樸實(shí)在得令人感動(dòng)。
“書桌”伴隨了我整個(gè)的青年時(shí)代。在煤油燈下，在電燈下，昔年的我坐在它的面前，或讀書或?qū)懽�，十余時(shí)間里，以它為平臺(tái)向全國百多家報(bào)刊放飛了數(shù)百篇文章。
三十多歲的時(shí)候，我離開了這張由“花桌”轉(zhuǎn)身而成的書桌，外出做“打工秘書”。曾先后在三家政府及部門，擁有一張臨時(shí)書桌。在鎮(zhèn)政府辦公室的那張書桌，高瘦而單薄，桌面縫隙暴裂，每每伏案，它總是嘰嘰喳喳地抗議。我置一塊大玻璃在桌面，下壓一張自己的墨寶“物華天寶，人杰地靈”，才算撫慰它那顆燥動(dòng)之心，任勞任怨地為我所用。后來，我去縣城某局辦公室，那書桌是一張寬大威猛的老板桌，大小與一張小型床鋪差不多。其可自由拆組的部件，皆是粗重，僅那桌面大約不下百余斤。這樣的書桌用起來肯定方便，縱橫捭闔，信馬由韁，你可以在其上面干任何想干的事。但是，如此穩(wěn)如泰山的書桌，穩(wěn)則穩(wěn)矣，如果想將其挪動(dòng)半分，則是難于撼山。更甚者，面對(duì)它總是心懷忐忑:老板桌呀老板桌，矮小如鼠、嘴尖毛長者如我，坐這里不是自慚形穢么？再后來，我又去了市里某局，辦公室給我的書桌嬌小玲瓏，有著美女般的乳白膚色，周邊棱角處還嵌鑲著金色飾條。如此寶貝，總拿我不當(dāng)回事，或者說是時(shí)不時(shí)對(duì)我撒嬌，那抽屜弱不禁風(fēng)，一開一關(guān)時(shí)稍不注意就會(huì)跌落于地，讓人憐惜不已。
這樣那樣的書桌經(jīng)歷得多了，卻仍然無法化解心中想擁有一張真正屬于自己的書桌的情結(jié)。那些書桌不論好壞美丑，都不會(huì)是自己的一方天地。只有自己真正擁有，才會(huì)天長地久。于是，在2004年的冬季，完全走出辦公室的我做的第一件事就是買回一張書桌。這張花了四百多元的書桌，通身呈現(xiàn)蒔菇般暗紅色調(diào)，桌面還嵌了一塊似膠非膠似鐵非鐵、有如一本翻開雜志大小的板塊，非常適合筆與紙的書寫。
按理說，這張漂亮又實(shí)用的書桌，該是我家甚至是我人生的一道靚麗的風(fēng)景，可惜的是，書桌剛買回，還來不及在上面寫第一篇文字，我就開始了南下廣東之旅。至此，一張嶄新的書桌便被擱置在家里，裝一些雜七雜八的東西，完全充當(dāng)了一個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧?/p>
到了廣東沉寂幾年，于2008年開始用手機(jī)上網(wǎng)寫作，后來又置辦了電腦。從此，寫作一事變得單純而簡(jiǎn)單，一篇文章的誕生已步入無紙化時(shí)代，只在電腦桌上甚至是手掌上就能搞定。這些年里，我寫了三百多篇文章，五十多萬文字居然沒有一個(gè)是寫在紙上，在書桌上寫作的習(xí)慣已經(jīng)完全顛覆，書桌至于我，已成多余之物。
我不知道，這種出乎意料的狀況到底是喜還是憂？無論怎樣，當(dāng)一個(gè)深懷多年的夙愿一旦實(shí)現(xiàn)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那已是明日黃花，總是一件讓人唏噓的事情。我想，更委屈的應(yīng)該是我那張新置的書桌，它就像一個(gè)濃妝艷抹粉墨登場(chǎng)的演員，剛一出場(chǎng)亮相，恰逢落幕。這是多么的生不逢時(shí)��！如此命運(yùn)的悲劇，每天都在上演，真正是折煞英雄，唯有氣短！
可反過來想一想，時(shí)代在發(fā)展，社會(huì)在進(jìn)步，革故鼎新、推陳出新，這是必然之必然，是任何人與事都無法改變的規(guī)律。憑此，我們就有理由高興。
【書桌的散文隨筆】相關(guān)文章：
書桌朋友03-22
小書桌10-22
智能書桌01-20
整理書桌04-11
夢(mèng)見書桌寓意10-10
《書桌》閱讀理解10-16
書桌的造句05-20
我的書桌01-14