父親故事散文
讓我不至于羞辱您吧,父親,您在您的孩子們身上顯現(xiàn)出您的光榮。
——泰戈?duì)枴讹w鳥集》
那天,上高二的女兒?jiǎn)栁遥骸袄习郑阕畛绨莸娜耸钦l?可別說‘我最崇拜的人是我自己’啊,特俗!”我笑了,不加思索道:“我最崇拜的人是你爺爺!迸畠簶妨耍骸肮覡敔斢猩耨R可崇拜的,就一老頭……”我一臉嚴(yán)肅:“孩子,等你看完你父親記述他父親的這些文字,你就會(huì)明白的——”
下面就是父親的故事。
我的父親是位扎根農(nóng)村基層的教師。和他的許多同齡人一樣,是身屬公家,根又在農(nóng)家的“兩棲人”——他展現(xiàn)在世人面前的是兩種形象:一是溫文儒雅的知識(shí)分子,二是灰頭土臉的農(nóng)民。而且,這種角色轉(zhuǎn)換非?臁蛱爝衣冠整潔的站在講臺(tái)是侃侃而談,一口流利的普通話呢。也許今天就卷起褲腿,兩腿泥巴,在田間地頭和鄉(xiāng)親們抽著紙煙,談?wù)撝鞖夂徒衲甑氖粘闪āS洃浿械母赣H就是這樣忙碌著,寒來暑往,兀兀窮年。
不謙虛地說,父親是村里的能人。偌大的村子,他的同齡人之中,跟他一樣吃國(guó)家糧的人屈指可數(shù),父親也就成了他人學(xué)習(xí)的榜樣。當(dāng)然,也招致了別人的嫉妒。甚至是上天的嫉妒,上天總是格外垂青與他,屢降磨難給父親。父親以他超常的毅力和能力,緊緊扼住命運(yùn)的咽喉,從未屈服過。作家路遙在《平凡的世界》里曾感嘆——人啊人,韌,忍,仁……而縱觀父親的風(fēng)雨人生,他正是以自己的堅(jiān)韌,容忍,仁愛,把“人”字寫得濃墨重彩,堂堂正正,漂漂亮亮。
父親的青少年時(shí)期,正值舉國(guó)上下食不果腹,衣不蔽體的貧寒時(shí)代。大家如此,小家的日子不言而喻。更何況我家家底本來就不殷實(shí)。受盡苦寒的爺爺執(zhí)意讓父親要學(xué)有所成,出人頭地。奶奶更看重眼前利益,偏偏要父親下學(xué)掙工分。不掙工分,就別想吃好的。于是乎,吃飯時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景:掙工分的姑姑喝面條,上學(xué)的父親喝面湯(那時(shí)喝面條,可能相當(dāng)于現(xiàn)在吃肯德基了);姑姑吃棒子餅子,父親吃糠窩窩。父親還是上學(xué)去了,去離家?guī)资锏刂獾膶W(xué)校讀初中。
每到星期六下午,父親從學(xué)校走著回來,到家時(shí)已是暮色蒼茫,吃完飯,他要馬不停蹄地推碾子——給家里備好棒子面,地瓜干面,給自己磨完一周所需的糟糠,有時(shí)是棉花種。星期天上午,父親要幫家里干活,下午夕陽西下,才和同學(xué)們一起踏上遠(yuǎn)去的歸程。夕陽的余暉里,幾個(gè)衣衫襤褸的學(xué)子在負(fù)笈前行,漸行漸遠(yuǎn)……幾十年后的我,隔著歲月的煙云,遙想父親遠(yuǎn)去的背影,總是哽咽不語,淚眼模糊。對(duì)于那個(gè)年代的艱辛,我只能去感同,而不是身受。父親是身受了,或許比我感受的還要困窘,還要悲涼。
據(jù)說有一次,父親因故未回家,托同學(xué)捎干糧——一堆谷糠捏成的窩窩(根本拿不成個(gè)兒,吃時(shí),只能喃著吃)。同學(xué)見有棒子面的餅子,趁我奶奶沒注意,順手塞進(jìn)書包里幾個(gè),撒腿就跑。奶奶見狀,追了出去。同學(xué)人小,沒有個(gè)子大的奶奶跑得快,到村頭,還是被追上了。奶奶硬是把那幾個(gè)餅子奪了回來……每每聽人講及這段舊事,我都淚如雨下。我不責(zé)怪奶奶的殘忍,我只為父親那時(shí)的遭際而痛心。父親彼時(shí)的心境我不得而知。
我只知道,父親挺過來了,以他堅(jiān)韌不拔的毅力挺過來了。他出色地完成學(xué)業(yè),成為他們那個(gè)時(shí)代村子里為數(shù)不多的吃國(guó)家糧的人。那時(shí)的父親,風(fēng)華正茂,意氣風(fēng)發(fā)。我時(shí)常凝望父親二十幾歲在北京天安門前的這張黑白照片:父親留著分頭,穿黑色的中山裝,手里握著幾本書,筆挺地站著,微笑著,心中也許充滿著對(duì)美好生活的憧憬。是的,父親熱愛生活,富有激情。他興趣廣泛,敏而好學(xué)。他會(huì)識(shí)簡(jiǎn)譜,會(huì)吹笛子,是學(xué)校了文藝宣傳隊(duì)里的骨干。盡管生活窘迫,盡管艱難無比,父親依然談笑風(fēng)生,誰能說這不是對(duì)生活的無限熱愛呢?
父親師范畢業(yè),成為一名鄉(xiāng)村教師。而后和母親結(jié)婚,幾年后,家里又陸續(xù)添了我和弟弟兩名新軍。父親的人生之旅該是一馬平川,飛棧連云了吧?可是沒有。紛至沓來的婆媳矛盾,鄰里嫌隙,暗算挑撥……一幕一幕,一波一波,此起彼伏,構(gòu)成了父親跌宕起伏的人生畫面。
毋庸諱言,在鄉(xiāng)親們淳樸善良的品行之外,還有農(nóng)民固有的狹隘,勢(shì)利,恃強(qiáng)凌弱……你比他強(qiáng)一點(diǎn),他嫉妒你;你比他強(qiáng)一大截,他奉承你;你不如他,他鄙視你,踩你……因?yàn)樽嫔蠋状鷨蝹,家?shì)孤單,父親要面對(duì)各種意想不到的壓力和挑戰(zhàn);因?yàn)槭丘B(yǎng)子,父親要躲避許多無聊的暗算,中傷和挑唆。父親忍耐著。即使對(duì)待曾經(jīng)刁難過他.在他腳底下使絆子的人,父親也從不去計(jì)較。在外人看來,也許有些懦弱。幾十年后,我感受到父親的智慧與胸襟。忍耐不是怯懦,不是畏縮。小不忍則亂大謀,這“大謀”是責(zé)任,是義務(wù),是擔(dān)當(dāng)。
記得在奶奶的喪事上,有那幾個(gè)人作梗,還起了不大不小的風(fēng)波,父親一言不發(fā)。事后,有人對(duì)父親挑大拇指:你真有氣度,要是我就……父親微笑著,還是不語。我淚如泉涌……父親是一棵大樹,自己枝繁葉茂的同時(shí),又為家庭撐起一片沒有風(fēng)雨的天地,而他自己,櫛風(fēng)沐雨,千瘡百孔,傷痕累累……
在父親的字典里,還有一個(gè)字,叫做——仁。仁,仁慈,仁愛。學(xué)校里,父親是仁慈的師長(zhǎng):這一點(diǎn)可以從學(xué)生贈(zèng)給他的筆記本的留言中可以感受到;可以從學(xué)生和他單獨(dú)一起的合影中能夠看到。在家里,父親是仁慈的家長(zhǎng)——我們兄弟倆,對(duì)父親從未產(chǎn)生過諸如老鼠見了貓的感覺。自小到大,父親從沒罵過我們,更沒有動(dòng)過我們一手指頭。他對(duì)我們從不正面說教,而是默默關(guān)注,在側(cè)面予以啟發(fā)和警示。話不在多,點(diǎn)到為止;意不在深,醒悟?yàn)榧眩ú幌蟋F(xiàn)在的我,整天跟女兒絮聒沒完,惹得她煩煩的)。
我上學(xué)時(shí)喜歡讀書和寫作,父親給我訂閱《少年文藝》,還有《詩刊》,給我買書。然而不肖如我,至今的寫作水平還停留在中學(xué)生階段,實(shí)在是有孚父親厚望。父親不責(zé)不怪,任我自由發(fā)展,當(dāng)面不做表示,背地里,卻在同事面前夸我文筆好,這實(shí)在令我汗顏。我知道,父親始終對(duì)我們兄弟是恨鐵不成鋼的。他用自己堅(jiān)強(qiáng),隱忍,仁厚的性格,這些做人的“碳”元素,默默加注在我們兄弟身上,以期把我們鍛鑄成一塊鋼,一個(gè)有用之才。慚愧的是我至今文不成,武不就的,沒能出人頭地,做出一番能讓父親津津樂道的事業(yè)來。
在附近十里八鄉(xiāng),父親有些名望,有的一家兩代人都是父親的學(xué)生,我內(nèi)心引以為豪。可是卻羞于說我是他的兒子(雖然我沒做見不得人的事),我怕辱沒父親的名聲……父親對(duì)我的愛一如往昔,在他眼里,孩子永遠(yuǎn)是自己的好,我永遠(yuǎn)是最優(yōu)秀的。這就是我寬容、仁慈的父親。
父親的仁愛在弟弟身上得到極致的體現(xiàn)。
弟弟曾是父親的驕傲。他學(xué)有所成,工作三年,一年一個(gè)臺(tái)階,然而天妒英才,一場(chǎng)大病奪走他年輕的生命!記得當(dāng)年的凄風(fēng)苦雨:弟弟病臥在重癥監(jiān)護(hù)室里,生命危在旦夕。醫(yī)生幾次找父親談話,說明病情,提醒繼續(xù)治療下去的徒勞無功,并善意暗示不如放棄治療,以免人財(cái)兩空。父親百感交集,卻始終不說放棄二字。是的,只要有百分之一的希望,也要盡百分之百的努力。哪怕是砸鍋賣鐵,哪怕是傾家蕩產(chǎn),也要救回兒子的.命,這是父親執(zhí)著的信念。然而二十天的呼號(hào)奔走,六萬余元的借款,卻沒能挽回弟弟的性命……
當(dāng)醫(yī)生宣布他們的無能為力后,父親恨恨地說:他不是兒啊,養(yǎng)老送終才是兒啊,臨走臨走他還坑我一下子……父子一場(chǎng),決絕的方式竟是這樣不堪!父親哪里是恨,而是痛啊。在一旁的我痛哭失聲:為年輕的弟弟(他撒手塵寰,也是身不由己啊),更為功敗垂成的父親——他所有的顛簸辛苦,換來的竟是難以抗拒和接受的死亡!這讓人情何以堪?那一刻,父親是如此的悲壯蒼涼!
是的,父親的愛像大地,像陽光,無私奉獻(xiàn),不求索取。對(duì)弟弟,他仁至義盡,無愧無悔。誰言寸草心,報(bào)得三春暉?這以后的許多日子,我曾無數(shù)次地追問過自己:倘若有一天,父親或者母親病臥在床,我能像父親當(dāng)年救治弟弟那樣義無反顧,赴湯蹈火,在所不惜嗎?我,能嗎?
俱往矣——那些或悲傷,或痛苦,或幸福的往事。
如今的父親,苦盡甘來,他退休在家,身體硬朗,家境比起幾十年前,已是天壤之別。他每天上網(wǎng)看戲聽歌斗地主,很是愜意。每月和幾個(gè)老友小聚小酌,談天說地,可謂悠哉悠哉。父親老有所樂,我看在眼里,喜在心里。村子里的事務(wù),父親積極參與,紅白事上,他都是當(dāng)仁不讓的賬房先生。他以自己堅(jiān)韌不拔、寬容忍讓、宅心仁厚的人格魅力,贏得鄉(xiāng)親們的贊許和尊重。于我,除了尊重,更多的是感恩:感恩他給予我生命,感恩他給我一個(gè)溫暖的家……
六十余載坎坷歷程,滄海桑田,寵辱不驚,把一個(gè)“人”字寫得頂天立地,這就是父親;四十多年父子情誼,情深似海,恩重如山,把一個(gè)“愛”字貫穿始終,不離須臾。大愛無疆。為人子者,又如何一個(gè)謝字了得?
——行文至此,我的孩子,當(dāng)你了解了你爺爺?shù)慕?jīng)歷,你應(yīng)該找到爸爸為什么崇拜你爺爺?shù)拇鸢噶税?你難道不對(duì)這個(gè)打小就照顧你飲食起居,有求必應(yīng)的爺爺肅然起敬嗎?你的爸爸不該崇拜他的爸爸嗎?
文章最后,我想寫首詩給父親,無奈才疏學(xué)淺,寫出來的詩句很蹩腳,也很矯情,只好作罷。還是說句話吧,說那句我一直想說卻從未說出口的話——
老爸,你是我的驕傲。
我愛你。
【父親故事散文】相關(guān)文章:
父親的故事隨筆散文09-28
父親的故事優(yōu)美散文09-29
會(huì)講故事的父親散文09-29
關(guān)于父親的故事的散文09-29
他的故事—我的父親散文04-01
我也是偶然成為你父親散文故事02-21
習(xí)慣文字中稱呼的父親-散文故事03-30
父親散文04-02
父親種地散文01-03