花牛車打我家門(mén)前過(guò)散文隨筆
“花牛車”就是我小的時(shí)候，我們那個(gè)山屯里的人對(duì)大客車的叫法，就像管摩托車叫“屁驢子”、管自行車叫“洋車子”一樣。那時(shí)的汽車，幾乎都是單一的深藍(lán)色，唯獨(dú)大客車的車身上帶有彩色的條塊，因此，山屯人管它叫“花牛車”就不足為怪了。花牛車打山屯里經(jīng)過(guò)，我們這些小小子們常常追著喊：“花牛車，真不賴，沒(méi)有車頭跑得快。人坐里，貨放外，不是親戚別下來(lái)�！�
我們那個(gè)山屯，坐落在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、深深的山溝溝里，山屯很小，小得僅有二十幾戶人家。山屯人祖祖輩輩視土地為命根子，蓋房子、圈院子生怕占了好地耽誤種莊稼，都是見(jiàn)縫插針?biāo)频睦@著山邊選房場(chǎng)。山屯的新老宅院，沒(méi)有一個(gè)建在土質(zhì)肥厚的耕地里，都在依山朝陽(yáng)的地方零散錯(cuò)落地分布著，東西看不成行，南北看不成趟，沒(méi)有大屯子的氣派。
就是這么一個(gè)小山屯，偏偏有一條省級(jí)公路打這穿過(guò)。如果沒(méi)有這條路，我們那個(gè)小山屯簡(jiǎn)直就是個(gè)憋死牛的地方。這條沙石路就在我家門(mén)前，雖叫省級(jí)公路，但在我記事時(shí)，路上行駛著的，幾乎是清一色的鞍山鋼鐵廠分礦山拉錳礦石的車。那些車還是早些年從蘇聯(lián)進(jìn)口來(lái)的，日日“隆隆”地往返著，每輛車路過(guò)，都會(huì)揚(yáng)起濃濃的沙塵，那沙塵宛如一條狂舞的長(zhǎng)龍，久久不散。
有時(shí)，我們這些小小子們戴著艾蒿編成的圓圈小帽，手里握著青蒿桿編的匣子槍。趴在路邊的沙堆旁，等待拉礦車的到來(lái)。一陣“隆隆”轟響之后，我們端著“雙匣子”，一起沖進(jìn)沙塵之中，像電影中的游擊戰(zhàn)士一樣，冒著“硝煙”向遠(yuǎn)去的“敵車”射擊。幾個(gè)回合下來(lái)，我們的形象，就被各自的大人們狠狠地罵成了“土驢子”，弄不好，屁股上還要挨上兩腳。
有時(shí)玩過(guò)了頭，我們就開(kāi)始作妖了，就真的把拉錳礦石的車當(dāng)成了“敵車”。我們藏在山坡上的荊條叢中，每人的身邊都擺著一堆硬硬的、不大不小的黃土坷垃。拉錳礦石的車路過(guò)的時(shí)候，我們中的“頭兒”就一聲令下，黃土坷垃就被“嗖嗖”地撇出去，打得拉錳礦石的車“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響。開(kāi)車的司機(jī)會(huì)無(wú)奈地一個(gè)急剎車，嚇得我們這些“土八路”趕緊往山上跑。下車的司機(jī)知道車挨的是土坷垃，沒(méi)啥事，對(duì)我們只是嚇唬嚇唬，根本不去追。別說(shuō)，這虛張聲勢(shì)的嚇唬，對(duì)我們這些山屯的孩子來(lái)說(shuō)，還真的管用。這樣的游戲，我們就輕易不敢再玩它了。
在這公路上跑著的汽車中，最吸引我們的，就是一天只能見(jiàn)兩次面的花牛車。那輛花牛車是從一個(gè)叫“錦西”的城市通往一個(gè)叫“六家子”的農(nóng)村的往返客車。我常常呆呆地站在家門(mén)口，望著花牛車來(lái)去的方向，默默地想象著錦西那座城市該是個(gè)哈樣呢？我想，那里一定有高樓，有火車，有新華書(shū)店，有動(dòng)物園……那里的人們一定都騎洋車子，都戴手表，都吃大米白面，都喝自來(lái)水……想著想著，心里就不免萌生一種想坐花牛車、想到錦西那座城市看一看的念頭。于是，我就打心眼里羨慕那些坐花牛車的人。然后，我就暗暗地下決心，長(zhǎng)大了，一定要坐花牛車，一定要到錦西去看一看。
那年初冬的一天，花牛車偏巧在我家的門(mén)前爆胎了，坐車的人都下了車等著司機(jī)換上備胎。那輛花牛車是從錦西方向開(kāi)過(guò)來(lái)的，坐著三十多人。我趕緊從家里跑出來(lái)，悄沒(méi)聲地溜到了蹲在路邊等著換車胎的人群前。我感覺(jué)，那些人的相貌都像錦西那個(gè)地方的人，在我的心里，似乎只有具備了和錦西那個(gè)地方的人相同的條件，才有資格坐花牛車，才有資格到錦西去看一看。
忽然，我看見(jiàn)人群中有一個(gè)婦女，給一個(gè)比我小不多少的女孩子扒一個(gè)金黃金黃的像蘋(píng)果似的東西，里面的瓤?jī)阂话暌话甑摹Ｐ∨⒁欢ㄊ悄莻�(gè)婦女的女兒，很是乖巧地吃著她的媽媽給她扒出來(lái)的瓣瓣。我那時(shí)都七歲了，還是第一次看到那東西�；ㄅ＼嚀Q好了車胎開(kāi)走后，我像寶貝似的撿起了那個(gè)女孩扔下的紅皮，忙三火四地就跑回了家里。
母親告訴我，那是橘子皮，橘子、香蕉都是南方產(chǎn)的水果，很好吃。我問(wèn)母親，那些南方產(chǎn)的.水果，錦西都有賣的嗎？母親的回答是肯定的。撿回那個(gè)橘子皮，我和妹妹經(jīng)常聞一聞，那香甜的味道，就是特殊得很，咋聞也聞不夠。于是，我就對(duì)妹妹說(shuō)，等哥哥長(zhǎng)大了，一定坐著花牛車到錦西去，買(mǎi)回幾個(gè)與坐花牛車那個(gè)女孩吃的一樣一樣的大橘子來(lái)，讓你好好嘗嘗。跟妹妹說(shuō)這些話的時(shí)候，我禁不住地直咽口水。
讀小學(xué)四年級(jí)的那年夏天，我突發(fā)奇想，在家門(mén)前的公路邊，賣起了井拔涼水。我把我們家的木頭小飯桌搬出來(lái)，拎一桶剛剛從我家深水井里拔上來(lái)的哇涼哇涼的井水，擺上一個(gè)帶把的搪瓷缸子。我在一張圖畫(huà)本的紙上，用藍(lán)色的蠟筆寫(xiě)著：過(guò)路人喝水，一杯一分錢(qián)。我把這張紙，用石頭壓在木頭桌上。這一被山屯人看成是小孩過(guò)家家似的舉動(dòng)，第一天就開(kāi)張了，買(mǎi)水喝的人，就是坐花牛車的人。那天，那輛花牛車在我的小木桌前停下來(lái)，下來(lái)的人，都是想喝水的人。那些人大大方方地掏出錢(qián)來(lái)，買(mǎi)我的井拔涼水，還不住地說(shuō)好喝。喝完了，還怪怪地望著我，說(shuō)些這么小的孩子就知道賣東西，實(shí)在是有意思之類的話。那一天，我竟奇跡般地賣了一毛七分錢(qián)，我成功了。
以后，我又把家里的黃瓜、李子啥的擺在公路邊，來(lái)吸引花牛車停下來(lái)，讓坐花牛車的人買(mǎi)我的東西吃。有的時(shí)候，我擺出的東西還真不夠賣，也有的時(shí)候，擺出的東西是咋拿出去的，還得咋拿回來(lái)。不知不覺(jué)中，我家門(mén)前的公路邊，成了我們那個(gè)山屯的小賣場(chǎng)。如今，那里已經(jīng)是我們那個(gè)山屯的小賣部了，過(guò)往的車輛還常常在那里停下來(lái)。
一九七六年的正月初四，那輛日日從我家門(mén)前路過(guò)的花牛車，在我們那個(gè)山屯的頭道溝，發(fā)生了令人慘不忍睹的劫難。那一天，正是我爺爺六十六歲的生日。我們家，還有叔叔家、兩個(gè)姑姑家，總共四個(gè)家庭的二十多口人一同相聚在爺爺家，給爺爺過(guò)六十六歲的生日。大家正在喝酒吃飯時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)有人喊花牛車在頭道溝翻車了。喊聲就是命令，我們一大屋子的人馬上都撂下了碗筷，一齊向不遠(yuǎn)處的頭道溝跑去。
頭道溝路邊的深溝里，那輛花牛車車轱轆朝天停著，哭聲、喊聲撕心扯肺。當(dāng)時(shí)，我的父親是我們那個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，叔叔是人民教師，大姑父是一個(gè)國(guó)營(yíng)工廠的工人，老姑父是另一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，在劫難現(xiàn)場(chǎng)，他們主動(dòng)地扮演起了搶救傷員指揮者的角色。
車倒扣著，遇難的乘客幾乎都是頭朝下地?fù)f在車廂里。我的父親聲嘶力竭地喊著，指揮著參加營(yíng)救的男人們采取各種措施，快速進(jìn)入車廂去營(yíng)救遇難人員。女人們負(fù)責(zé)在車外接送并照顧傷員，我們這些孩子們則給女人們當(dāng)幫手。
車上已經(jīng)有人死亡，現(xiàn)場(chǎng)到處是鮮血。可我們這些頭一次見(jiàn)到那慘景的孩子們，也不知道哪來(lái)的那股子邪勁，在忘我投入搶救戰(zhàn)的大人面前，絲毫沒(méi)有膽怯。我們甚至在公路上排成了人墻，所有拉錳礦石的車都被我們截下拉傷員，不拉傷員的車，一個(gè)也不讓過(guò)。
當(dāng)花牛車?yán)镒詈笠粋�(gè)男傷員被救出來(lái)時(shí)，整個(gè)救援過(guò)程歷時(shí)一個(gè)多小時(shí)。除六個(gè)人因傷勢(shì)過(guò)重當(dāng)場(chǎng)死亡外，救出的四十多名傷員都被及時(shí)送去了醫(yī)院。當(dāng)花牛車的單位趕到時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)救援工作已基本結(jié)束了。
我們這一大家子二十多口人，幾乎是人人帶著血跡回到家里的。在這場(chǎng)一個(gè)多小時(shí)戰(zhàn)斗中，我們這一大家子是絕對(duì)的主力軍。男人們是好樣的，女人們是好樣的，我們這些孩子們也是好樣的。我的父親喊啞了嗓子，大姑把呢子大衣給一個(gè)女重傷員穿走了，我則是截車孩子幫的頭頭。那一天，爺爺說(shuō)他過(guò)了一個(gè)最有意義的生日。
也就是那一天，十四歲的我忽然領(lǐng)悟到，坐花牛車也是一件很不容易的事，如果我真的有了能坐花牛車的那一天，一定要好好珍惜。
【花牛車打我家門(mén)前過(guò)散文隨筆】相關(guān)文章：
坐牛車01-26
坐牛車06-18
門(mén)前石碾散文隨筆08-28
門(mén)前的梔子花03-11
門(mén)前的梔子花06-28
牛車上的帳篷06-14
父親的牛車散文05-24
《家》散文隨筆05-04
家散文隨筆10-05