- 抒情散文隨筆 推薦度：
- 春季開學(xué)首次升旗儀式上的講話稿 推薦度：
- 相關(guān)推薦
那年首次探親散文隨筆
那年，恰巧是五十年前的1966年。8月下旬，當(dāng)兵四年的我獲準(zhǔn)首次回川探親。也許正值那場(chǎng)大革命如火如荼之故，探親情景至今恍若昨日。
記得告假前，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)說，我們是解放軍，不介入地方運(yùn)動(dòng)，少說話。本來，我這位接受鍛煉的高中生兵，對(duì)這場(chǎng)打破常規(guī)的運(yùn)動(dòng)不理解，不關(guān)心，哪會(huì)介入。我“啪”一聲，當(dāng)即立正：“保證不多說一句大實(shí)話�！倍旱卯�(dāng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)大笑。有戰(zhàn)友告訴我，紅衛(wèi)兵喜歡軍裝軍帽，趁你不注意，搶你軍帽。不要暴露身份，不然，要和你辯論，爭(zhēng)取軍人支持。同鄉(xiāng)戰(zhàn)友還說，火車擠得很，你帶個(gè)馬扎，免得站兩天兩夜。聽罷，不免緊張，不是怕沒座位，當(dāng)兵怕站？是怕小將糾纏，忍不住說漏嘴。行前，我精心包裝：不戴帽，穿白襯衣，借個(gè)帆布提包替代軍人挎包，僅留綠色軍褲軍鞋，標(biāo)準(zhǔn)的半軍半民貨色。
在蘭州城東一小站等車時(shí)，只見自西馳來的火車窗口，擠滿一堆臉變了形的小腦殼，又笑又喊，有說這是上北京的專車，有說很擠不要上。我們哪管，車門一開，蜂涌而上，果然很擠。我緊跟人流擠到車廂中段，還沒站定，車已開動(dòng)，趕忙抓緊靠背。一看，走廊過道站滿人，一排座位擠四五個(gè)。幸好小將只有挎包，貨架沒滿，我趕緊把大包塞了進(jìn)去，方才松口大氣。
正值午后，“秋老虎”余威尚在，車窗又給腦袋堵死，廂里很悶熱，我滿臉是汗。直到過了一站，燥熱減輕，我才有了心情。細(xì)看周圍，座位上多是有票的中老年，站著的絕大多數(shù)是無票小將，大多十五六歲，一張張娃娃臉，稚氣未盡，卻滿臉認(rèn)真。他們像是第一次出遠(yuǎn)門，既興奮又新鮮，有的唱歌，有的揮紅寶書。說出話來，一口西北腔，既尖聲還硬性，嘰哩哇啦不停。聽得出，他們是去北京看望老人家。有三個(gè)低聲說，不接見我們，就不出北京。我一震，很想勸勸他們，可還是忍住了。
右首坐個(gè)中年人，閉著眼，一動(dòng)不動(dòng)，看來也是提前買票的出差人。我低聲問：“同志，請(qǐng)問在哪里下車？”他睜開眼，看我一陣，大概以為我也是公事人，說：“寶雞轉(zhuǎn)車。下了你來坐”。聽口音是四川人，我忙說：“老鄉(xiāng)，我也是回四川探親。”“哦！”他把屁股往里挪挪，“來，搭個(gè)屁股�！蔽以倏�，兩人座位已經(jīng)擠著四人，挪出位置不過巴掌大，說：“算了，站慣了�！彼挚次乙魂嚕骸澳闶钱�(dāng)兵的？”誰知他這一問，幾個(gè)小將立即看著我，驚喜、熱情。我忙解釋：“不是不是，我是工廠採(cǎi)購(gòu)員�！毙⑺朴胁恍牛�是收回失望的目光。有了老鄉(xiāng)同路，心里踏實(shí)多了。后來，可能走動(dòng)的人少了，過道松了些，我終于坐在老鄉(xiāng)旁的過道上，靠著他腿半睡半醒，“咣當(dāng)咣當(dāng)”，搖到寶雞。
半上午，我和老鄉(xiāng)在寶雞下了車，等待北京至重慶的第十次特快。我們買罷沒座位的車票，吃罷稀飯，還有四個(gè)小時(shí)，便在廣場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，卻見站內(nèi)有兩處寶雞中學(xué)設(shè)立的紅衛(wèi)兵接待站，拉著紅底白字橫幅，幾個(gè)紅衛(wèi)兵舉著紅寶書站在橫幅下，有個(gè)拿著喇叭筒，反復(fù)說：“沒錢的戰(zhàn)友，請(qǐng)到我們學(xué)校食宿�！�
老鄉(xiāng)樂了，笑道：“吃飯住宿不要錢。嘿嘿！走，我們也去享受享受�！�
“我們像紅衛(wèi)兵嗎？”我陪著笑。
“我五七年當(dāng)兵，六三年復(fù)員，去了新疆建設(shè)兵團(tuán)，也是兵，算老兵吧。”
老天爺，原是一路貨色，我馬上亮出身份。
“哈哈！我看你就像。在車上你咋不承認(rèn)？”他很不理解，“現(xiàn)在解放軍到處受歡迎啊。說不定讓你坐呢。”
“軍隊(duì)不介入。我也怕惹麻煩�！�
他“哈哈”笑了，說：“又沒隔一道墻。說是不介入，腦殼早介入了”。
我臉一紅，低下頭來。他看下我，似有歉意，拍拍我肩膀，說：“我們四川盛產(chǎn)兵哥啊，‘老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪’�！�
都曉得這兩句是電影《怒潮》中的話，我低聲提醒他：“那部電影遭批判了，說它右傾翻案。小將若聽到，找你辯論哩�！彼麉s臉一板，說：“我才不怕。”
不知他是不怕右傾翻案，還是不怕小將。我自愧不如，還是說：
“上了車，你還是別講我是解放軍。”他只笑。
十次特快更擠，多是從北京返回的四川小將，好像在北京領(lǐng)了任務(wù)似的，一個(gè)比一個(gè)情緒高，一個(gè)比一個(gè)決心大。我倆背靠背坐在乘務(wù)室外過道上，離他們十幾米，高談闊論聽得還很清楚，只有在秦嶺隧道里，才給轟隆聲壓沒，洞口一出，又傳了過來。不過，內(nèi)容與報(bào)紙和傳言差不多，老鄉(xiāng)和我都不想聽，故意找話說。他幾次插話：“四川又要熱鬧了�！�
第二天清晨進(jìn)入川境。聽到廣播，我揉著眼擠到門口，晨色慢慢清晰起來。一時(shí)間，我激動(dòng)暈了。四川，我回來了！我緊盯著逐漸平緩下來的山勢(shì)、田壩和成片的稻田，直至半個(gè)上午。隨火車南下，氣溫愈高，路邊的稻苗顏色由深綠而半黃，而全黃至金黃，到綿陽已經(jīng)橙黃一片，等待收割了。我完全被這幅奇特油彩畫吸引住了。老鄉(xiāng)也贊嘆：“要是新疆能夠種水稻就好了�！�
在綿陽與老鄉(xiāng)分手時(shí)，相互留下地址。綿陽城里，小將遍處，手拿紅寶書，邊唱歌邊高呼。我尋了個(gè)偏街旅店早早睡下，補(bǔ)補(bǔ)兩晚瞌睡，也為明天蓄銳。
幸好，第二天從綿陽到遂寧七個(gè)小時(shí)的`長(zhǎng)途客車有座位。下罷車，我沒等次日班車，連續(xù)作戰(zhàn)，先搭順路貨車二十多里，下車謝罷司機(jī)，立即踏上熟悉的三十來里土公路。歸心似箭之我，哪顧路面不平天色轉(zhuǎn)暗，腳板使勁翻，汗水不停擦，到家還是夜深。剛進(jìn)院壩竹林，沖出一條大狗，沖著我“汪汪汪”。狗叫稍停，我立即大喊：“公，婆，是我，回來了�！�
“哎呀，”婆婆突然大叫，“是立周回來了�？炱饋恚炱饋怼ｋy怪，前天夢(mèng)見你回來了�！睕]一會(huì)，她興沖沖摸到廂房門口，吼，“白狗，你瘋了？莫叫！”門外太黑，婆婆急忙返回點(diǎn)燈，卻撞翻了凳子，又問：“他公，你還沒起來？立周回來了。”公似有不快：“我不曉得起來？”
我已經(jīng)摸到廂房門，喊了一聲“婆”，喉頭馬上哽住。待到油燈點(diǎn)燃，四個(gè)弟妹一排站在油燈后，高低不一的背影投到篾編泥糊的墻上。他們的眼神有驚喜有辨認(rèn)，一聲聲直喊“哥哥”。我忙亂應(yīng)著。
公公佝著腰看我一陣，淚光閃亮，連說：“胖了，黑了，長(zhǎng)高了�！�
婆婆揩著眼淚，問：“你滿二十三了吧？”公公接上：“還等三個(gè)月零十天�！�
婆婆笑了：“看看，你公幫你記得好清。你媽要在，不曉得好歡喜�！鄙酝�，又對(duì)大弟說，“明天快去喊你爸爸回來。他不是天天念你哥嗎？”
我知道爸爸在四十里外修水電站，專門挑土。大弟剛初中畢業(yè)，為掙工分，沒留校鬧革命。他繞過油燈，說：“我馬上去，保證走攏爸爸還沒出工。”說罷，光著上身和腳板消失在暗夜里。
第二天一早，我起了床，獨(dú)自走在田埂上。往上望，翠柏覆蓋坡頂，往下看，青杠林隨小溪蜿蜒。跟前，收罷稻谷的田已經(jīng)深犁一遍，谷樁全埋在泥里，路邊，一排排桑樹枝椏剪的整齊好看。四年前離家，到處光禿禿的啊。我好不興奮。
中午，又黑又瘦的爸爸挑著兩付土箕隨大弟趕回。我迎上去，喊聲“爸爸”。他笑笑，應(yīng)一聲，點(diǎn)下頭，沒說話。
比之四年前，生活水平提高很快，南瓜稀飯夠吃，但他們還是想方設(shè)法款待我這肚里不缺油水的游子。只是，想炒豬肉，豬沒養(yǎng)肥，而且非得等到過年才能宰殺才有臘肉；要?dú)㈦u，損毀一家七口的“銀行”，我不準(zhǔn)；要煮蛋，等于吃人民幣，我不依；偷偷煮了，我全給公婆。我反復(fù)說，部隊(duì)生活好，只要你們好我就滿足了。他們不聽，從稀飯里給我撈干飯，我翻手倒回稀飯中。
這天早晨，快七十的公公一臉灰暗，垂著頭，有氣無力走進(jìn)院壩。我正想問，婆婆卻先問：“沒買到？”公公沒答，徑直走進(jìn)廂房，倒在涼椅上�！肮ベI啥子？”我問。
婆婆說：“去買豬腦殼豬骨頭。半夜就去站隊(duì)，還是沒買到�！�
“去買啥子嘛！”我差點(diǎn)火了。一問大弟才知，以前，食品公司把不便憑票購(gòu)買的豬頭豬骨公開對(duì)外，不要肉票，誰都可買，但是不多，非要很早去排隊(duì)�？墒亲罱�，飲食店造反派給食品公司貼大字報(bào)，說食店是集體經(jīng)濟(jì)，為廣大顧客服務(wù)，豬頭豬骨應(yīng)該全部給食店，把豬頭賣給個(gè)人是支持個(gè)體資本主義。食品公司沒再敢對(duì)外賣豬頭。我“哼！”了聲。
又一天午后，頂著火辣辣的“秋老虎”，大妹戴頂草帽提一串鯽魚，赤腳走進(jìn)院壩，手膀和腿腳曬得暗紅。我站在陰涼處，問：“你去買的？”
“自由市場(chǎng)又封了，生產(chǎn)隊(duì)也不準(zhǔn)捉魚了。”在旁的大弟接口，“姐姐曉得你愛吃魚，趁中午天熱，沒人管，去田里捉的。”哦！
我不能再給全家添麻煩了。我不能為嘴巴出事了，我得趕快離開才呆六天的家庭，提前歸隊(duì)。公婆和爸爸勸我多住幾天，大妹藏了我的行李，我還是堅(jiān)持要走。
我終于提前兩天出發(fā)。那天午后，很少和我說話的爸爸非要單獨(dú)送我到鎮(zhèn)上車站。我估計(jì)他有話要說。
果然，快到車站，他盯我一陣，末了，說：“剛好點(diǎn)，又來了�！�
我馬上懂了他的意思�？晌倚袉幔�
我哽咽著說：“爸爸，你要保住身體，全家七口全靠你了�！�
【那年首次探親散文隨筆】相關(guān)文章：
散文隨筆：那年秋天04-28
那年的記憶散文隨筆05-03
那年夏天散文隨筆05-01
匆匆那年的散文隨筆05-01
那年花開散文隨筆05-01
那年那時(shí)的散文隨筆05-01
那年的青春散文隨筆01-19
那年雪后散文隨筆05-21
散文隨筆那年那月05-08