打醬油的年代散文隨筆
蹭一句時(shí)代熱語(yǔ)，我們紛紛到了可以替媽媽打醬油的年齡�，F(xiàn)在的孩子，誰(shuí)會(huì)知道打醬油是一種什么經(jīng)歷，超市的貨架上擺著琳瑯滿(mǎn)目的調(diào)味品，需要什么拿去付錢(qián)就是了。
兒時(shí)的鄉(xiāng)下，村村可見(jiàn)若干個(gè)穿著土里土氣的孩子拎著酒瓶陸陸續(xù)續(xù)去代銷(xiāo)鋪灌醬油灌醋的身影。
灌醬油的機(jī)會(huì)并不多，因?yàn)獒u油吃的慢，反倒是要隔三差五地去灌醋�？偸堑搅酥形缑鏃l快做好的時(shí)候，媽媽才想起家里的醋沒(méi)了，于是喚來(lái)我們仨的其中一個(gè)。想來(lái)是我被叫的次數(shù)多些，就升級(jí)成了一種慣例，每次媽媽都點(diǎn)著名讓我去。她那尚沾著面粉的手掀起圍裙，從口袋里掏出揉疊在一起兩毛錢(qián)，有時(shí)只有一毛，把錢(qián)和瓶子一并交給我。不用她多吩咐，我就一溜煙跑出了院門(mén)。不一溜煙地跑出去還能怎么著呢?難不成還等著她說(shuō)灌一毛錢(qián)的醋，買(mǎi)一毛錢(qián)的糖?想都別想。與其耗費(fèi)心力奢望又失望，不如自行絕望。再說(shuō)，萬(wàn)一那兩毛錢(qián)里還夾著一毛錢(qián)呢?
這又怎么可能呢!
若說(shuō)這是一趟沒(méi)有油水的苦差事，倒也不完全是，我們總能竭盡所能地去發(fā)掘油水�；貋�(lái)的路上，饞癮來(lái)了就舉起瓶子喝上兩口，酸得直咧嘴，卻也能品出幾分醋的香醇來(lái)。有時(shí)碰上別的孩子買(mǎi)味精買(mǎi)調(diào)料，也能彼此達(dá)成交易，你喝我一口醋，我舔你一口辣椒面。
村里唯一一家代銷(xiāo)鋪是盛大爺開(kāi)的，那是我們做夢(mèng)都想投胎的家庭。單看那貨架上擺的方便面、水果罐頭、健力寶、罐子里的各色糖果，已經(jīng)讓我們垂涎三尺了。要知道，我們平日里唯一唾手可得的零食只有饅頭，而且還要被媽媽限量，因?yàn)檎粢淮勿z頭也挺費(fèi)勁的。
中午是村里購(gòu)物比較集中的時(shí)間，路上偶爾還能碰到幾個(gè)買(mǎi)東西的孩子。到了，進(jìn)了大門(mén)我只喊一聲“大娘!”就在門(mén)樓下等著堂屋或廚房里的動(dòng)靜。不用再走到院子里去，因?yàn)榇赘拙头旁陂T(mén)樓的另一個(gè)房間里。
姚大娘的聲音從廚房傳來(lái)。想來(lái)她已不勝大家零星的打擾，或是面條只切到一半，或是柴火剛點(diǎn)著，或是油已燒熱還未及撒上蔥花……她從廚房門(mén)口出來(lái)時(shí)還板著臉，一副十分不愿接單的樣子�？匆�(jiàn)我，微微收了不悅的面孔，客氣地問(wèn)：“買(mǎi)啥?格?”
“灌兩毛錢(qián)醋�！蔽野彦X(qián)和瓶子一并交給她。
她開(kāi)了門(mén)，把錢(qián)丟進(jìn)玻璃柜臺(tái)里的錢(qián)盒，接著繞過(guò)柜臺(tái)，動(dòng)作嫻熟地移開(kāi)醋缸上的木蓋子。一股醋味竄出來(lái)，瞬間縈繞了整個(gè)房間，酸的都要讓人流口水了。她捏起一個(gè)退了色的西瓜紅的塑料漏斗，穩(wěn)穩(wěn)地往瓶口一坐，又拿著一個(gè)特制的竹舀子在缸里舀了分量十足的一舀子，對(duì)著漏斗緩緩傾斜舀子，醋液就先是擁堵在漏斗的半腰，再沿著瓶壁緩緩淌下，發(fā)出清凌凌的響動(dòng)。
這灌醋的流程是那么有趣，沒(méi)有哪個(gè)孩子不想親自嘗試一番，可我們誰(shuí)也不敢提出嘗試的要求，我們太怕被拒絕了。也只有在玩過(guò)家家的時(shí)候，那醋漏斗和舀子才被我們用泥巴捏成，作為寶貴家當(dāng)。
有一次，我?guī)е艿苋ベI(mǎi)火柴，走到盛大爺家門(mén)樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)小屋的`門(mén)敞開(kāi)著，往里一瞧，沒(méi)有人。這時(shí)，玻璃柜臺(tái)里的錢(qián)盒如極光般搶入我的眼簾，只見(jiàn)花花綠綠的紙幣千姿百態(tài)地躺在盒子里，黃的、灰的、綠的、紫的，新的、舊的、破損的……猶如一個(gè)五彩斑斕的夢(mèng)在我的眼睛里綻放。
我只覺(jué)得是天賜良機(jī)，沒(méi)有多想，壯著膽子向柜臺(tái)走去。一切像夢(mèng)一樣，不真實(shí)，卻使我心跳加速。我快速地抓了一把錢(qián)，轉(zhuǎn)身就拉著弟弟跑了。
我忘了弟弟是什么反應(yīng)，只記得回家后我把錢(qián)東躲西藏，最后塞到了床底下的一只落滿(mǎn)灰的舊棉鞋里。弟弟沒(méi)有揭發(fā)我，偶爾還參與了我的銷(xiāo)贓。那只裝著頂級(jí)秘密的棉鞋，像一座被我獨(dú)擁的金礦，源源不斷地滿(mǎn)足著我的欲望。同時(shí)它也歷數(shù)著我的興奮和惶恐，見(jiàn)證著我的不安。我確實(shí)低調(diào)地闊氣了一陣子，至于那筆錢(qián)花了多少，買(mǎi)了什么我已經(jīng)完全不記得了，只記得那感覺(jué)并不怎么好。
不久，家里要蓋新房了。姨姥的兒子也就是我的留舅從他們自家的沙地里挖出一車(chē)沙子，用四輪車(chē)運(yùn)到我們家。沙子卸在了路邊，留舅跟媽媽在屋里說(shuō)著話(huà)，我們像猴子似的在車(chē)頭上爬上爬下，樂(lè)此不疲。我好奇地打開(kāi)那個(gè)紅色的工具箱，里面除了沾滿(mǎn)油污的扳手、鉗子和螺絲，還有幾張紅色的一元紙幣，它們?nèi)绱藣湫铝聋�，像太�?yáng)似的發(fā)出刺眼的光芒。我心頭一喜，于萬(wàn)分激動(dòng)中把錢(qián)藏進(jìn)了自己的衣兜。
可這次并沒(méi)那么幸運(yùn)，我很快被媽媽問(wèn)了話(huà)，并交代了藏錢(qián)的窩點(diǎn)，連上次沒(méi)花完的錢(qián)也一起被搜繳了。媽媽并不知道留舅究竟丟了幾塊錢(qián)，自然以為那些零錢(qián)是我花剩下的了。
我因而躲過(guò)了一場(chǎng)更大的難堪。
然而，這件事并沒(méi)有徹底結(jié)束，反倒是時(shí)間過(guò)去越久，它越發(fā)在記憶里錚明瓦亮起來(lái)。媽媽常常冷不丁地舊事重提，可能對(duì)于她來(lái)說(shuō)這只是從一個(gè)話(huà)題到另一個(gè)話(huà)題的承接，與我卻是一場(chǎng)無(wú)比難熬的擺渡。偏偏我那不知是傻不愣登、天真直爽還是過(guò)河拆橋的弟弟總不忘加一句：“其實(shí)那錢(qián)不是留舅的——”這時(shí)，我連忙一個(gè)威脅又乞求的眼神把他嚇退回去。
媽媽的目光里隨即閃動(dòng)著不安，她狐疑地看向我，追問(wèn)起來(lái)。我慌了，硬生生地掩飾著：“他知道啥?凈會(huì)瞎說(shuō)�！�
可能媽媽沒(méi)有功夫重新審查事情的始末，這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)總算沒(méi)有惡化。我揣著這個(gè)秘密，像揣個(gè)定時(shí)炸彈，生怕哪天被揪出來(lái)。天知道，我多想把這些不堪的往事從記憶里摳掉。
好幾年過(guò)去了，一個(gè)夏日的午后，不知哪刮來(lái)一股邪風(fēng)，大家都在傳小玲在代銷(xiāo)鋪偷錢(qián)被抓，被姚大娘綁在院里的樹(shù)上。于是大家都跑去代銷(xiāo)鋪看熱鬧，我也在這撥看熱鬧不嫌事大的人流中，卻是以萬(wàn)般復(fù)雜的心情前往。
小玲在低頭抽泣，應(yīng)該已經(jīng)被綁了很久，背心前胸上的濕痕分不清是汗水還是淚水。姚大娘的怒火燒的正旺，像公審犯人似的向大家控訴著小玲的罪行，還幾度要上前動(dòng)手打人，最后都忍住了。這場(chǎng)面看得我直冒冷汗，我恍惚覺(jué)得，正在被大家嘲笑的，分明是我;姚大娘看著是在罵小玲，實(shí)則是在敲打我啊。
直到傍晚，小玲的爸媽也沒(méi)有露面。我不敢想象那種場(chǎng)面，假使是我被綁在樹(shù)上，我最怕看見(jiàn)的一定是爸媽向我走來(lái)時(shí)突然蹣跚了的腳步和那臉上令人悲憫的表情。